當(dāng)我們穿過(guò)羅布人村寨，來(lái)到一條曲曲彎彎清澈見(jiàn)底穿過(guò)沙漠的河流前，導(dǎo)游波瀾不驚地告訴我們，這就是塔里木河。望著眼前平靜的河流，只見(jiàn)它有時(shí)消失于沙漠，有時(shí)又從沙漠的另一邊冒出，有些神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的味道，難怪說(shuō)它是一條消失于沙漠的河。

南疆塔里木河是我國(guó)最大的內(nèi)流河，全長(zhǎng)為2137千米，其中干流長(zhǎng)約1100千米，和珠江差不多，流域覆蓋范圍達(dá)102萬(wàn)平方千米。我見(jiàn)過(guò)黃河的雄渾大氣，也見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江的波瀾壯闊，像塔里木河這樣婉約低調(diào)的河，還是第一次見(jiàn)到，我被它的平靜震到了。

我們順著塔里木河往前走，只見(jiàn)河兩岸都是蒼勁的胡楊林，導(dǎo)游告訴我們，這里是新疆最大的胡楊林，可見(jiàn)，塔里木河流到哪里，哪里就出現(xiàn)綠洲。在年降水量只有100多毫米的南疆，發(fā)源于天山山脈及喀喇昆侖山的塔里木河，有著源源不斷的雪山水的滋養(yǎng)，流經(jīng)阿克蘇、沙雅、庫(kù)車、輪臺(tái)、庫(kù)爾勒、尉犁等縣（市）的南部，最后流入臺(tái)特馬湖，洋洋灑灑2137公里，堪稱為南疆的母親河。

我們這次到的是塔里木河的中游，也就是位于庫(kù)爾勒縣和庫(kù)車縣的這一段。在落日（我們到的時(shí)候正好是傍晚。）沙漠的映襯下，塔里木河蜿蜒前行，靜靜流淌。突然，我的眼前一亮，十幾只優(yōu)雅的黑天鵝在塔里木河游玩，我們一行沖上前盡情地與天鵝合影留念。夕陽(yáng)的余暉中，起伏綿延的沙丘、枯黃的蘆葦（雖然已經(jīng)4月中旬，此時(shí)春還未到南疆）、滄桑的胡楊樹(shù)、孤單的獨(dú)木舟、情意綿綿的情人、孩子般快樂(lè)的我們，構(gòu)成了一幅“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”壯麗景色。我的耳邊也仿佛響起了那首歌頌塔里木河的如泣如訴的歌“塔里木河呀啊故鄉(xiāng)的河，多少回你從我的夢(mèng)中流過(guò)，無(wú)論我在什么地方，都要向你傾訴心中的歌。”

對(duì)于胡楊，我并不陌生。很早就知道胡楊的精神：“生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”，也知道胡楊是沙漠中唯一可以生長(zhǎng)的樹(shù)。人們從來(lái)看不到胡楊的生，也從來(lái)看不到胡楊的死。細(xì)問(wèn)之下才知道，胡楊的根須在土層延伸時(shí)，除了會(huì)生出小胡楊樹(shù)苗外，還會(huì)給駝駝刺、芨芨草、梭梭柴、紅柳等提供水分。所以，從來(lái)不用播種，也從來(lái)不用護(hù)理，就這樣，胡楊堅(jiān)強(qiáng)挺拔地生長(zhǎng)在沙漠。

我們到的時(shí)間是4月中旬，南疆的春來(lái)的比家鄉(xiāng)福建更遲，我們家鄉(xiāng)已進(jìn)入暮春了，這里還是一派冬天的景象，厚厚的冰雪尚未融化，沙漠紅柳尚未返青，胡楊樹(shù)枝如同老人的手臂，光禿禿地伸向遙遠(yuǎn)的蒼穹；胡楊樹(shù)干斑駁陸離，訴說(shuō)著年代的久遠(yuǎn)。我撫摸著傷痕累累的胡楊樹(shù)干，想起了家鄉(xiāng)無(wú)處不在的松樹(shù)：無(wú)論風(fēng)霜雨雪，無(wú)論土地貧瘠還是肥沃，無(wú)論高山還是平原，松樹(shù)都堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)著，默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著。而胡楊的精神不也就是松樹(shù)的精神，胡楊的奉獻(xiàn)，不也正是松樹(shù)的奉獻(xiàn)？

胡楊，它沒(méi)有南方普通樹(shù)木的華實(shí)，也不及南方樹(shù)木表面潤(rùn)澤，更缺少南方樹(shù)木的高挑和艷麗。但它頑強(qiáng)的生命力是任何樹(shù)木都無(wú)法與之匹敵的。胡楊，立足大漠千年不衰，扎根大漠憨厚無(wú)私。胡楊，忘卻春花秋實(shí)，拋開(kāi)世俗的妖艷和傲慢，本本分分、樸樸實(shí)實(shí)、誠(chéng)誠(chéng)懇懇，為著孤寂的大漠做著奉獻(xiàn)。

在這廣闊神秘的大漠中，胡楊，它不再是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)生命的象征，它更代表了一種精神：它的頑強(qiáng)不舍，它的吃苦耐勞，它的樸實(shí)內(nèi)斂。這已成了大漠中不可缺少的部分。

我想，如果有機(jī)會(huì)再去南疆，我一定在秋天的時(shí)候去，因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候，胡楊樹(shù)已經(jīng)變成了金色的了。一排排，一片片，一棵棵的胡楊變成了金色，就連天空也染成了金色的了。在金色的海洋中，就連人也成了金色的了，與胡楊、天空融為一體，在天地間永存！

胡楊不但以“三千年不死，三千年不倒，三千年不朽” 的精神為人們所贊頌，還默默地奉獻(xiàn)自己，這片沙漠在生長(zhǎng)了胡楊的同時(shí)，也得到了胡楊的保護(hù)。濃密的胡楊像一張大網(wǎng)，將腳下的土地裹住。所以，在胡楊林里，你很少看見(jiàn)起伏的沙丘和坎坷不平的沙坎。人們?cè)谫潎@胡楊精神并為胡楊精神感動(dòng)的同時(shí)，也在欣賞著胡楊的美。

離開(kāi)胡楊林，順著塔里木河邊修成的木棧道，我們來(lái)到了一處沙丘，只聽(tīng)有人喊，這里的沙子好細(xì)，好干凈??！于是，我們大踏步前行。面前的沙丘與我之前見(jiàn)過(guò)的沙丘有所不同。我去過(guò)寧夏中衛(wèi)的沙漠，并在沙漠上玩了滑沙，也從沙丘的山腳艱難地走到了山頂。當(dāng)時(shí)，還被滾燙的沙子燙的嗷嗷叫。只記得中衛(wèi)的沙漠略黃，沙粒也大了一些。眼前這沙漠的沙子很細(xì)膩，很滑爽，顏色是那種很舒服的灰白；沙丘的表面呈羽毛狀和魚(yú)鱗狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同浩瀚的大海。

當(dāng)時(shí)，導(dǎo)游離我們很遠(yuǎn)，沒(méi)有聽(tīng)到他對(duì)沙漠的介紹，當(dāng)我從別人的嘴里得知我腳下站的這片沙漠就是中國(guó)最大的沙漠，塔克拉瑪干沙漠時(shí)，我驚呆了，難道我已經(jīng)到達(dá)了“死亡之?！彼死敻缮衬?？趕緊揉了揉眼睛，看看是不是在夢(mèng)中？我完全忘記了 塔里木河是從塔克拉瑪干的邊緣經(jīng)過(guò)的，我們到了塔里木河，當(dāng)然也就到了塔克拉瑪干沙漠啊！

與別處沙漠不同的是塔克拉瑪干沙漠的邊緣長(zhǎng)滿了蘆葦，在落日的余暉中搖曳著，別有一番風(fēng)情。我們爭(zhēng)相拍照留念，唯恐這美好會(huì)一瞬間消失。我們一行盡情地玩著，直到導(dǎo)游催促才戀戀不舍地從沙漠往回走。

今天的一切太吸引眼球了，太震動(dòng)人心了。這一切都與在南方的福建家鄉(xiāng)的風(fēng)景迥然不同的，大漠、胡楊、塔里木河，以前只在地理雜志中見(jiàn)到，如今，終于親眼見(jiàn)到，親自體驗(yàn)，不能不說(shuō)這種感覺(jué)好極了。我想，它將在我的人生中留下深刻的印記，也讓我對(duì)以前只停留在書面知識(shí)的大漠、胡楊、塔里木河有了感性和鮮活的認(rèn)識(shí)。再見(jiàn)了，大漠！再見(jiàn)了胡楊林！再見(jiàn)了塔里木河！

圖片/作者