新同學(xué)血清指數(shù)高得離譜，當(dāng)天下午安排住院觀察。到醫(yī)院的時候，先在急診中心待了一段時間，抽血檢查看新的結(jié)果。急診中心的幾個值班醫(yī)生都比較年輕，年齡上和我相仿，我們順著一些年輕的話題便攀談了起來。新同學(xué)在一旁顯得有些局促，顯然，經(jīng)歷過一段時間的緊張生活之后，這樣輕松的氛圍可能讓他感到意外和難以適應(yīng)。 圖片來自|椋鳥當(dāng)我問及醫(yī)生如何看待死亡這個話題時，醫(yī)生似乎有些意外，帶著些尷尬地笑了笑后，對我說：“我們急診中心一般不死人。”本想借此發(fā)揮一下的我，也只好多笑了幾下，化解空氣中的尷尬。“但是，你說哪天遇上了，沒辦法也得認，不是嗎？”醫(yī)生補充了一句。讓我想提出這個問題的畫面，是在一旁的急診病床上，躺滿了來就診的人，全都是上了年紀(jì)的少數(shù)民族。有一位老奶奶頭發(fā)已經(jīng)花白，身上穿著病號服，鼻上插著氧氣，身上還連著心電檢測。兩位醫(yī)護人員過來為老奶奶采血做檢查，老奶奶坐在病床上，不知是因病還是其他的原因，只能“嗯”“啊”地回應(yīng)著，來表達自己的一些情緒。
也許是病痛，也許是語言交流不暢，老奶奶的眼神中帶著很多困惑，一旁的一對兒女在跟前照料著，偶爾也充當(dāng)翻譯的角色。這是我第一次在現(xiàn)實中看到這樣的生命，是那種像是只剩一小截還在燃燒的蠟燭，面對陌生的微風(fēng)，火光旁只有一只小手在遮擋的生命。 圖片來自|椋鳥除了老奶奶，其他躺在急診病床上的人，也大多沒什么精神，相互交談的笑容中都帶著苦澀，大部分都眉頭微鎖，面帶愁容。他們的表情構(gòu)成了一句異常統(tǒng)一的表達——“我想活下去。”當(dāng)我與醫(yī)生聊到那位老奶奶時，醫(yī)生的語氣也變得無奈，“其實來這的大多數(shù)人啊，都是拖的，拖到實在沒辦法了才送過來?！?o:p>我想追問一句“為什么要拖呢？”，但馬上又咽了回去。想來，人世皆苦，我們都像海洋中漂浮的水母，有些在淺海享受著陽光和溫暖的水溫，有些在深海，四周冰冷黑暗。檢查結(jié)果出來之后，我們辦理好了入院手續(xù)，便來到心腎內(nèi)科病房住院。 圖片來自|椋鳥相比于急診中心，病房區(qū)的構(gòu)造則要鮮明了許多。急診區(qū)是那種“一眼看過去就知道是醫(yī)院”的布局——移動式病床，氧氣瓶，輸液架，隔離簾，還有不遠處的醫(yī)生辦公室，一切都以白色和靛藍色為主色調(diào)，體現(xiàn)出對生命的敬畏和莊重。而心腎內(nèi)科的病房裝飾就多了許多，門框兩側(cè)綠植栽培在掛在墻上的透明玻璃罐里，小小的，枝葉繁茂地生長著。護士站一旁有落地的盆栽，藤蔓纏繞在盆中心的塑料柱上，每片葉子都向上攀附，走廊的墻上也布置著許多漫畫式的科普知識。走廊盡頭的窗戶下，放置著一盆粉紅色的塑料花樹，雖是假的，卻為醫(yī)院這種有些冰冷的地方增添了幾分人間的色彩。 圖片來自|椋鳥住在這里的人們也以少數(shù)民族居多，他們的臉上卻沒有急診中心的人那種悲愴，無論是在此住院的人還是前來陪護的家屬，情緒都很穩(wěn)定，如果硬要形容的話，可能是因為這里的人都還有一些生命的氣息吧。心腎內(nèi)科很忙，甚至比急診科還要忙一些，來往的醫(yī)護人員步伐都很急促，在爭搶著每一分每一秒。我們是在晚上辦理的住院，時間已經(jīng)接近十二點了，接待我們的醫(yī)生和護士也沒有看出一絲放松，醫(yī)生說話很快，好像不愿浪費每一個字，對此我也表示接受和理解，畢竟從現(xiàn)在的情況看，我們的“病情”并不算嚴重，或許在我們之前，還有一位或者更多的病人還在等待。 圖片來自|椋鳥在辦理完住院后，時間也來到了凌晨一點，安頓好新同學(xué)，我在走廊的椅子上靜靜地觀察。安靜了一陣后，護士站前就多了幾位家屬，那位接待我們的醫(yī)生，正以同樣的語速，向家屬說明著病人現(xiàn)在的情況。聽得出，不太好。而家屬們也沒有表現(xiàn)出情緒上的波瀾，像是服從了命運的決定一般，三下兩下沖著醫(yī)生點著頭，認可了嚴峻的現(xiàn)實，目光自然地垂下了一些。閑暇時，我偶爾會在走廊散步，小小地窺探一下其他病房的病人。他們也以上了年紀(jì)的人居多，在床上或坐或躺。我看到在他們的臉上更多的是一種平靜，但在平靜之下，有一些人是“慶幸”，也許是他們自己的情況并不嚴重，住院觀察幾日即可；另一些人，雖也平靜，但聽說話的語氣，和吃飯、散步時的神態(tài)，平靜之下是一種“坦然”——坦然接受生命賦予自己的一切。 圖片來自|椋鳥我不太清楚讓家屬沉默的那位病人的具體情況，但他們的神情，我在另一種人身上看到過，這個比喻可能不太恰當(dāng)，但也是我唯一能想到的一個場景——像是法庭上被宣判刑期后的被告。簡單思考了一下，我想起這樣一句話——“恐懼的來源是未知”。然后可能明白了為什么急診科和病房里的人在神情上會有這樣的出入，那種“我想活下去”的表情，也來自于對未確診的病癥的恐懼，也可能是對于不知道自己接下來的人生會怎樣度過的恐懼。正相反，病房區(qū)的人們是知道了自己會怎樣，是像隨風(fēng)飄搖的樹葉一樣等待著落葉歸根，還是像走廊上那些藤蔓一樣繼續(xù)向上生長。知道了這些，便也有了坦然的底氣。在我寫下這些文字的時候，一位父親帶著自己年輕的女兒來到護士站，他們剛在門診看過病，看兩人的神情很是輕松，甚至有說有笑，很容易明白那姑娘的情況并不糟糕，但還是想住院觀察一下。女孩比父親高出一頭，長發(fā)披肩，談笑間給人一種生命力勃發(fā)的青春感。那輕松的氣氛仿佛跟這里的一切都格格不入，卻又看起來無比正常，畢竟姑娘還遠沒有到達需要坦然和垂下目光的年紀(jì)。 圖片來自|有辱斯文無論是“手握著星火等待至暗時刻”，還是“聽那些呢喃又穿透耳朵”，生命賦予人的痛苦與歡欣，在可以看到終點的地方體現(xiàn)得淋漓盡致。“醫(yī)院比教堂聽過更多真摯的祈禱”，也許那些電視劇里的情節(jié)，在這個地方每天都在重復(fù)著，家屬們也許會用謾罵、哭喊來表達讓生命延續(xù)的渴求，可那些飄在風(fēng)中的葉子，再不肯成為向上生長的藤蔓了。午夜的病房里偶爾會傳來幾聲咳嗽，有老人的，也有孩子的，那聲音像是用盡全身的力氣，向生命的壓迫做著掙扎，也許他們的情況并沒有遭到這個地步，但在我聽來，那聲音依然像是從深淵中傳出的一點點呼救，在黑夜里，仰視生命長河那稀微的星光。醫(yī)院里的景象，是生命長河中的一個逗號，在這里停頓，在這里思考，在這里續(xù)寫剩下長長的篇幅，或者準(zhǔn)備最后一句平淡的收尾。 圖片來自|椋鳥活下去，是每個人在生命里最由衷的吶喊。在醫(yī)院里看到的這些畫面，讓我產(chǎn)生了很多復(fù)雜的思緒，雜亂，難以收攏。無論是急診室里那些緊皺的眉頭，還是病房區(qū)那些古井無波的目光，在以各種各樣的字體，為自己的生命先寫下一個逗號，我們的文章還很長，還要寫很多的長短句，生命或許會遇到很多困難，路會變得坑坑洼洼、崎嶇不平。作為一根藤蔓，或者落葉，好好地生長，再好好的歸根。
|
