擇  此處?kù)o謐

楊張平·詩(shī)評(píng)

試探現(xiàn)代詩(shī)敘事性與口語(yǔ)體的洞天

——從張執(zhí)浩《“我在”》看批評(píng)者的淺層質(zhì)疑

文/楊張平

因歷來(lái)對(duì)文壇抄襲、“發(fā)表”“得獎(jiǎng)”惡習(xí)等痛心疾首、嗤之以鼻，故而對(duì)鄭正西、吳煥唐、阿獨(dú)這個(gè)“中國(guó)詩(shī)壇紀(jì)檢三人組”之為，多有關(guān)注，甚至感佩，有的還成為詩(shī)歌交流的微友。3月17日公眾號(hào)《讀一首好詩(shī)》吳煥唐以《詩(shī)壇的四個(gè)“不等式”》為題，對(duì)張執(zhí)浩發(fā)表在《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》上的一首《“我在”》提出了客氣的質(zhì)疑。換作半年、一年甚至幾個(gè)月前，我有可能就以習(xí)慣性認(rèn)同掠過(guò)而自安，像以前一樣、像更多的人一樣，保持著對(duì)吳先生已經(jīng)形成的認(rèn)知認(rèn)可將其放過(guò)去了。然而，這次沒(méi)有，并毫無(wú)猶豫地認(rèn)為，這次吳先生大概和我之前一樣，和此時(shí)仍然對(duì)此詩(shī)報(bào)以不屑的人一樣，使這種批評(píng)的無(wú)法逃不掉淺層質(zhì)疑的定位了。我們先來(lái)看看原詩(shī)： 

“我在”

我家的按摩椅有語(yǔ)音對(duì)話功能

每次坐上去，當(dāng)我發(fā)出

指令：“小芝，小芝。”

她就會(huì)回答：“我在?！?/span>

“肩椎按摩。”

于是便有了肩椎按摩

有時(shí)候我說(shuō)：“牽引按摩?！?/span>

她也會(huì)回答：“好的?！?/span>

我時(shí)常在遠(yuǎn)離按摩椅的地方

怔怔地望著戶外，或者

在書(shū)房里思想著這一天

該怎樣結(jié)束，突然聽(tīng)見(jiàn)

客廳里傳來(lái)小芝的聲音：

“我在?！?/span>

清脆的女聲回蕩

在空曠的房間里

有時(shí)候我以為只要她在

我就能接受這樣的我

乍一看，這叫詩(shī)嗎？不過(guò)幾行淺白的口語(yǔ)而已，甚至可以認(rèn)定為一灘口水。幾乎和不久之前剛看到辛波斯卡的《希特勒的第一張照片》以及韓東不少懷念已逝親友特別是母親的詩(shī)一樣。如果真就這么匆匆以為，我想那就錯(cuò)了！并不得不認(rèn)為，那樣的看法確實(shí)是有些匆然、甚至魯莽的。

吳煥唐從所謂的“四個(gè)不等式”，即：著名詩(shī)人不等于能寫(xiě)好詩(shī)；口水不等于口語(yǔ)；日常分行不等于日常詩(shī)意；主編口味不等于讀者審美這四個(gè)方面對(duì)此詩(shī)予以質(zhì)疑，盡管言辭上是比較文明、客氣的，少了些火藥味，但字里行間還是在批評(píng)的同時(shí)有某種嚴(yán)重的不屑。但是，我自從在韓東的“門(mén)口”（特別是去年正、倒兩次認(rèn)真閱讀《奇跡》）拿到辛波斯卡的鑰匙（關(guān)于辛波斯卡《希特勒的第一張照片》的閱讀）打開(kāi)張執(zhí)浩的抽屜（《“我在”》等）之后，發(fā)現(xiàn)這是一件非常漂亮的物什。這大概是90年代就側(cè)入的敘事到外國(guó)詩(shī)歌的化中，從當(dāng)下的敘事化到口語(yǔ)體（甚至部分口水）的堅(jiān)挺，從在罵聲中依然被主流詩(shī)刊和大眾接受的過(guò)程中找到一種欣慰和安慰。也由此更加明白，第三代詩(shī)人的情緒走向和風(fēng)格定位，更加明白了階耳教授為什么在韓東《奇跡》獲得魯獎(jiǎng)前就極力推薦，并一直不曾否定甚至有某種程度上推崇楊黎等人原因。當(dāng)然，于堅(jiān)比他們其他人走得更深沉一些。

這其實(shí)是一首極其廣闊、豐富、飽滿、刺激的詩(shī)作，是對(duì)他個(gè)體體驗(yàn)所彰顯的“人生”及“哲學(xué)”大命題的責(zé)任性思考。

如吳煥唐和大多數(shù)讀者包括我所認(rèn)為的一樣，這首詩(shī)的取材、表達(dá)的通俗性和口語(yǔ)化，是顯而易喻的，拖到最后兩行才算有一絲“悔過(guò)自新”的交代。否則就被他一直安置在與一個(gè)女性語(yǔ)音相處的淺淡乏味之中，“痛苦且不能躲避”。

但是，如你稍微留心一點(diǎn)你就會(huì)明白，這之前所有的文字和敘述安排并非無(wú)聊的閑筆，而是如做愛(ài)前戲一般美妙的、必須的鋪陳。比如：我在發(fā)出指令：“小芝，小芝”時(shí)，其實(shí)從自己心理上已經(jīng)預(yù)設(shè)了一種背叛“當(dāng)下”的期待，如果機(jī)器人是一個(gè)男性的代言者，不是“她回答”而是“他回答”，那指令發(fā)出者的社會(huì)背景和心理狀態(tài)就完全不同了，那他就是一個(gè)沒(méi)有希望的被打入死牢永無(wú)出獄可能的死囚了，這就是一個(gè)身披重負(fù)者苦痛的驗(yàn)證和期待。她就會(huì)回答“我在”，一個(gè)她字使我們就看到“世界是有救”的，就連“我在”兩個(gè)漢字似乎都有了溫順、美好、給人以莫大安慰的表情。

而接著我們應(yīng)該注意到的是：

我時(shí)常在遠(yuǎn)離按摩椅的地方

怔怔地望著戶外，或者

在書(shū)房里思想著這一天

該怎樣結(jié)束，突然聽(tīng)見(jiàn)

客廳里傳來(lái)小芝的聲音：

“我在?！?/span>

這是何等令人震驚、出乎所料的具有敘事戲劇性的精巧安置??！“遠(yuǎn)離按摩椅”“怔怔地望著戶外”“在書(shū)房里思想”“這一天該怎樣結(jié)束”時(shí)，歷來(lái)聽(tīng)話的她怎么就能在沒(méi)有主人任何指令時(shí)主動(dòng)突然傳來(lái)“我在”的聲音呢？是壞了嗎？是以為自己與人相處長(zhǎng)了自己真成了人嗎？不是沒(méi)有可能，但這里顯然不是。這時(shí)，我們很容易想到的是，這難道不是此時(shí)此態(tài)下詩(shī)人自我確認(rèn)的聲音在浩大的復(fù)雜社會(huì)和人性的回音壁上折回的回音嗎？對(duì)此，我堅(jiān)信不疑。這完全是詩(shī)人在當(dāng)下喧囂中心底的呼喊，是詩(shī)人靈魂中一位智者、哲人對(duì)自己在強(qiáng)大的人生、社會(huì)空谷中尋回的自我警醒和認(rèn)定的回聲啊！此時(shí)，也就是該詩(shī)的最后兩句：

有時(shí)候我以為只要她在

我就能接受這樣的我

該恰到好處上場(chǎng)的時(shí)候了。

如果，沒(méi)有“她在”，顯然詩(shī)人就一直在被動(dòng)而痛苦的迷失著，當(dāng)然就沒(méi)有“我在”。我在，這是詩(shī)人在之前所有的喧囂、迷途中找回的自己啊。這里，無(wú)疑是詩(shī)人把我們所有人帶入一個(gè)人生哲學(xué)思考的空域之中，這也正是詩(shī)人給出的一個(gè)巨大、原始主題的警示和思考，是對(duì)我們每個(gè)人存在意義的拯救！正是我們應(yīng)該感謝的詩(shī)人給我們帶來(lái)的巨大而珍貴的財(cái)富。至此，你能說(shuō)這首詩(shī)幾乎絕大部分的文字是乏味的敘述和無(wú)聊的口語(yǔ)嗎？！

 有人認(rèn)為這首詩(shī)語(yǔ)言直白、寡淡，缺乏詩(shī)的特征，且認(rèn)為不是有此“思”，就是好詩(shī)。我雖然同意這首詩(shī)不像其他意象或抒情詩(shī)那樣有著語(yǔ)言創(chuàng)造的精妙詩(shī)意，但顯然這把創(chuàng)造性詞語(yǔ)帶來(lái)詩(shī)性與常態(tài)性詞語(yǔ)的“詩(shī)性”對(duì)立起來(lái)也是不可取的。如果就算是詩(shī)藝方面的批評(píng)，我看這也屬于淺層質(zhì)疑無(wú)疑了。因?yàn)?，這忽略了“我思故我在”的存在的歷史性、現(xiàn)實(shí)性和實(shí)用性。我們知道“我思故我在”，這是西方哲學(xué)的奠基人笛卡爾全部認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的起點(diǎn)，也是他“普遍懷疑”的終點(diǎn)。只盯住語(yǔ)言的表面而忽視其哲學(xué)照射的存在，我認(rèn)為那就是淺層質(zhì)疑了，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)，也是對(duì)文字表層的關(guān)注太過(guò)于集中了。

其實(shí)，任何事物，一定是一個(gè)尖銳的矛盾體！當(dāng)你察覺(jué)到字面的平淡時(shí)，一定不要忘了甚至拒絕這平淡背后的意蘊(yùn)。正如深流無(wú)浪一樣，我們要善于傾聽(tīng)大墻后面的雷聲。就張執(zhí)浩、韓東、楊黎等第三代詩(shī)人敘事甚至平淡無(wú)奇的敘述而言，有人認(rèn)為只是符合西方思維角度對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，并不符合中國(guó)詩(shī)歌抒情和發(fā)展的規(guī)則。但是，100年前中國(guó)并沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)，若拿中國(guó)唐詩(shī)去看現(xiàn)代詩(shī)，那更是風(fēng)馬牛不相及的事了。中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展到80年代，是個(gè)從白話詩(shī)（早期新詩(shī)）到現(xiàn)代詩(shī)，從浪漫主義到“三美”對(duì)詩(shī)情泛濫節(jié)制的詩(shī)歌歷程。從90年代敘事對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的介入，再到當(dāng)下口語(yǔ)的存在，其實(shí)也是一個(gè)艱難的發(fā)展過(guò)程。敘事詩(shī)學(xué)到現(xiàn)在逐步被無(wú)形地接受并在某種程度上占據(jù)主流位置，也是現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)發(fā)展的必然。

我們應(yīng)該關(guān)注詩(shī)歌敘事性特征的確認(rèn)和存在事實(shí)，而真正的世界級(jí)的諾貝爾獎(jiǎng)所有獲獎(jiǎng)詩(shī)人，在詩(shī)體和詩(shī)藝上都是獨(dú)到的創(chuàng)造和建樹(shù)的。這是目前中國(guó)詩(shī)人還沒(méi)有一個(gè)有這種建樹(shù)而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因。好的詩(shī)，不僅僅是語(yǔ)言的，語(yǔ)言只是承載。它還有更多的特征和承載功能。但這并不是對(duì)詩(shī)“止于語(yǔ)言，也始于語(yǔ)言”的否認(rèn)。

當(dāng)然有的人認(rèn)為：現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)不失“三美”定律，我們更應(yīng)該注意詩(shī)要不乏美感，不乏語(yǔ)言的凝煉與意味深長(zhǎng)，而這個(gè)“我在”，卻似乎找不出它的美感。認(rèn)為詩(shī)的形式會(huì)變，但是審美標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)變。

這顯然有點(diǎn)拿“三美”給詩(shī)歌扣帽子的嫌疑。不能用任何一種詩(shī)的特征做一頂帽子去戴在詩(shī)歌的頭上，即使戴上，我認(rèn)為那也不會(huì)是合適的。說(shuō)“三美”，是詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)遵循的定律，這就有點(diǎn)偏頗了。為什么聞一多會(huì)有“三美”呢？是聞一多憑自己的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出的格式和規(guī)矩嗎？顯然絕不僅如此，若我們由此當(dāng)成教科書(shū)予以刻板遵循，這就離得更遠(yuǎn)了。拿“三美”去審美，其實(shí)這無(wú)異于“審判”，這樣的思維就詩(shī)歌而言起碼落后了80年！因?yàn)槁勔欢唷叭馈碧岢龅谋尘?，并不是?shī)寫(xiě)的教科書(shū)格式，而是對(duì)當(dāng)時(shí)浪漫主義抒情泛濫的反對(duì)和節(jié)制，我認(rèn)為由于“三美”存在的一定的合理性，一直在被現(xiàn)代詩(shī)的初識(shí)者放大和過(guò)度使用。如文藝領(lǐng)域的某些判別標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)文學(xué)而言就是政治綁架，是一個(gè)道理。所以，面對(duì)詩(shī)歌敘事口語(yǔ)風(fēng)格存在的現(xiàn)實(shí)認(rèn)可，是對(duì)詩(shī)歌的一種尊重。詩(shī)歌美不美，它在，它呈現(xiàn)。對(duì)美的審判，是強(qiáng)加于別人的感受痛苦。存在，只是一種狀態(tài)。如果說(shuō)，存在是一種真理，那么真理的確認(rèn)就只能通過(guò)呈現(xiàn)，其余就只剩下了信任。從哲學(xué)的角度講，此在，才是真理，而存在不是，存在只是呈現(xiàn)。

至此，我們基本明白了這首詩(shī)被批評(píng)的價(jià)值，那就是在廓清那種淺層質(zhì)疑的同時(shí)，我們進(jìn)一步明確了現(xiàn)代詩(shī)的敘事性和口語(yǔ)體為詩(shī)歌打開(kāi)的洞天，使我們?cè)诟髯栽?shī)寫(xiě)堅(jiān)持和風(fēng)格的前提下，有了吸取敘事和口語(yǔ)精華的認(rèn)同。

2023.3.17