圖為作者拍攝并提供本號(hào)分享

迷失的臘八（上）

作者：若有所思

去年五月，我的貓咪離家出走了，至今未回。

我給這只精心照顧的小貓取名叫臘八，是因?yàn)樗谇耙荒甑呐D八節(jié)下午被我收養(yǎng)。當(dāng)時(shí)僅二三個(gè)月大的樣子，瘦骨嶙峋，正沿著小區(qū)人行道覓食，大概是餓暈了想跟人要點(diǎn)東西吃，看到裝櫥柜的師傅給我家搬材料，就討好著一路跟上來。我家住六樓，沒裝電梯，小可憐饑腸轆轆的情況下，一搖三晃地自己上到頂樓，屬實(shí)不易。

貓咪極小極瘦，掂在手上輕飄飄的跟個(gè)樹葉似的，感覺不到一點(diǎn)重量，灰黑相間的毛色，顯示這不過是只極為普通的貍花貓。它的眼睛好像有點(diǎn)問題，不停地流淚，把周圍的毛都粘住了，臟兮兮的尾巴還禿著幾塊。正值疫情，常聽說有人怕病毒傳染，為自保拋棄甚至殺死自己的寵物。對(duì)這樣一只半死不活不值錢的的半大小土貓，被主人遺棄或被同類攆走，是再正常不過的了。

家里好像沒有適合貓吃的東西，也確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)來路不明的小流浪身上不干凈，非常時(shí)期健康最重要，所以猶猶豫豫地不知該不該收留它。貓咪喝了點(diǎn)水，見沒得到什么吃的，有些失望，看到工人下樓搬東西就猶猶豫豫地也想跟著走。我有些不忍，感覺對(duì)不住這位辛苦爬樓送上門的小客人，便客氣地對(duì)它說：外面冷，不要走，到家里待會(huì)兒吧。貓咪居然像聽懂似的就站住了，君子一言駟馬難追，我只好訕訕地請(qǐng)它進(jìn)屋。

冬天天黑的快，若不收留咪咪，它那虛弱的小身體大概率是很難挺過這寒冷的冬夜。我有些發(fā)愁，想到這兩天太忙照顧不了它，也不知道該給它吃點(diǎn)啥，關(guān)鍵是沒有貓砂解決不了它大小便的問題。養(yǎng)還是不養(yǎng)，可真是個(gè)難題。糾結(jié)中，忽然想到老爸家還養(yǎng)著一只媽媽去世后留下來的老貓，不如送去給老貓做個(gè)伴兒。

老爸接到電話后爽快地答應(yīng)了，于是我連夜用個(gè)紙箱裝著貓咪給老爸送了過去。我長(zhǎng)舒一口氣，連貓咪因?yàn)楹ε略谲嚨暮髠湎淅昔我皇乱膊挥X得晦氣了。不想僅過了兩天，獨(dú)居的老爸就告狀說小貓咪吃得多拉的多，看上去有病臟的很，伺候它太麻煩，他精力有限顧不過來，建議我送人。于是只好又忙著聯(lián)系幾個(gè)可能喜歡貓的朋友，希望他們中的哪位能好心收養(yǎng)，不料卻無人接招，有的甚至反勸我也別管，以免自尋煩惱。

我打小喜歡貓，面對(duì)這樣一個(gè)無助的、活生生的小生命，想到它在我手上若再次被棄，十有八九會(huì)死掉，這樣的話良心上可實(shí)在過不去，于是終于下定決心自己來養(yǎng)。查了下百度，簡(jiǎn)單了解了點(diǎn)養(yǎng)貓注意事項(xiàng)后，抓緊在網(wǎng)上下單買了貓糧、貓砂、貓盆等系列用品，就把貓咪接回了家。

小咪不知是聲帶有問題還是太小沒有發(fā)育好，叫聲極小，但它性格柔順對(duì)人親熱，適應(yīng)能力很強(qiáng)，給啥吃啥。對(duì)貓砂盆也很喜歡，聞了聞一下子跳進(jìn)去就尿了泡尿，完事還扒拉著蓋好又嗅嗅，收拾好才輕快地跳出來走開，這樣愛干凈的天性可真討人喜歡。

貓咪很乖，大概也是虛弱，給它剪指甲、洗澡都沒怎么反抗，洗完擔(dān)心它害怕吹風(fēng)機(jī)的聲音，就把它的頭包著毛巾吹。暖哄哄的熱風(fēng)對(duì)怕冷的貓咪來說應(yīng)該還是蠻舒服的，因此還算比較配合。身上差不多吹干了，這聰明的小家伙挨著暖氣片又把自己舔了半天，變得象個(gè)香噴噴的毛球，立刻漂亮清爽不少。

貓咪剛來時(shí)眼睛發(fā)炎，又有皮癬，看它不停地抓耳撓腮，估計(jì)癢得很難受，就想著買藥給它治，可春節(jié)加上疫情封控，出門買個(gè)東西很不方便，到寵物醫(yī)院更是幾乎不可能。轉(zhuǎn)念一想人畜一般么，人用的藥應(yīng)該對(duì)動(dòng)物也有效，于是到小區(qū)藥房買來消炎眼藥水和治皮炎的藥膏，一天幾次地給貓咪涂抹。

大概眼藥水的清涼作用讓它感覺舒服，小咪上藥時(shí)還知道閉著眼睛潤(rùn)一會(huì)兒，藥效不錯(cuò)，兩周后它就不怎么流淚，基本恢復(fù)正常了。相比較皮癬有點(diǎn)難治，它尾巴上的毛基本是一圈隔著一圈地掉，沒毛的地方長(zhǎng)著硬硬的皮癬，有毛的地方挺蓬松，走路時(shí)一股一股的尾巴翹的筆直，活像小姑娘扎著發(fā)圈豎著的馬尾，看上去很有些滑稽。堅(jiān)持用藥3個(gè)月后，皮膚病也終于治的差不多了，小咪尾巴整個(gè)地變得毛蓬蓬的，像個(gè)撣子一樣地炸開，挺好看的。

等到天氣變暖，帶小咪到寵物醫(yī)院辦了個(gè)健康證，徹底檢查一 番，按要求依次把預(yù)防針和體內(nèi)外的驅(qū)蟲都做完，我那可愛的貓寶貝就完全地變得又健康又活潑啦！

貓咪來家時(shí)，女兒小天大四放寒假正好也回家，我們本都是愛貓之人，加之這貓性格相當(dāng)討喜，抱它它就乖乖躺在懷里不掙不跑，實(shí)在想跑時(shí)也是慢慢地、小心翼翼地乘人不備時(shí)逃走，完全不像那些有個(gè)性的貓咪一樣掙扎咆哮，胡亂地抓人咬人。所以天兒很是喜歡這小家伙，耐心喂它吃東西，給它拍照，允許它上床睡覺。

興之所至，我們經(jīng)常隨口給它起著不一樣的名字，看它背上、肚皮上像豹子一樣的斑點(diǎn)就叫她“點(diǎn)點(diǎn)”、“豹子貓”，看它怪活潑就叫它“瘋子貓”、“小蜜蜂”，看它好吃懶做就叫它“懶蛋兒”，亂七八糟地想到啥就叫啥。但我強(qiáng)調(diào)它的大名必須要叫“臘八”，因?yàn)檫@一天是它第一次主動(dòng)走進(jìn)我們家，正遇到用了十多年的櫥柜換新，又恰是我和她爸的結(jié)婚紀(jì)念日，很有意義呢。天兒英文好，隨口又給它起著不同的外國名字，后來忽然又不亂叫了，始終是只叫一個(gè)字“貓 ～ ”，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，貓咪聽了，倒也會(huì)顛顛地跑到她身邊臥著。

小咪如此淡定，對(duì)我們給予的稱呼不置可否，倒是我們自己覺著這些名字有些拗口不易記，最后叫來叫去覺得還是人家的自帶名“咪咪”順嘴呀！為表達(dá)對(duì)它的喜愛和重視，我叫它最多的就是“咪寶兒”、“貓咪咪”，它依然是寵辱不驚，應(yīng)答最多不過就是晃晃尾巴尖。

天兒爸跟我們不一樣，他小時(shí)家里從來沒有養(yǎng)過貓兒呀狗兒呀的寵物，對(duì)小動(dòng)物無感，所以貓咪剛來的時(shí)候他很是不習(xí)慣，覺得家里多了好多的貓咪用品影響美觀，家具上和空氣中到處是貓毛也不衛(wèi)生，但他也明白養(yǎng)不養(yǎng)的他說了不算，只好裝作看不見似地?zé)o視它。

糟糕的是過了幾天他突然對(duì)貓毛過敏了，眼睛發(fā)癢，揉的又紅又腫，有時(shí)控制不住地一連會(huì)打十來個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏。我心虛地跟他道歉，陪他到社區(qū)打了幾天的抗過敏針，在家里不停地用84消毒液拖地，開凈化器過濾空氣，并訓(xùn)導(dǎo)小貓不可靠近影響他的心情。令人寬慰的是他很快地康復(fù)了，于是我又為貓咪請(qǐng)功，說多虧貓毛刺激，才幫他提高了身體免疫力，以后再遇到類似過敏源也不用怕了。這位好脾氣的傻子身上的不適感消失后，心情也變好了，他很開心地認(rèn)可我的說法，并主動(dòng)增加了拖地的頻率。

這只小貓可真是個(gè)自來熟，只要是家里來了客人，它定會(huì)第一時(shí)間到門口迎賓，在客人換鞋的時(shí)候就圍著人家的鞋子?xùn)|聞西嗅，過一會(huì)兒歪著頭定定地盯著人看，又過一會(huì)兒抬起肉爪試探著拍拍人家的腿?？腿藗兞奶鞎r(shí)它就在沙發(fā)上、桌子上蹦上蹦下，打哈欠伸懶腰，做出各種萌萌的樣子，惹得大家心花怒放，爭(zhēng)相逗弄玩笑，家里處處洋溢著歡樂的氣氛。在成都住的嫂子家里養(yǎng)著三只貓，反羨慕說都沒我的這只貓性格好，這么會(huì)接人待物簡(jiǎn)直可以在貓咖打工了，兩個(gè)侄女更是得著機(jī)會(huì)就又親又抱地狂吸。

不過這貓咪還有點(diǎn)敏感。如果遇到少數(shù)膽小的客人，見到它驚叫一聲連連后退時(shí)，它立刻也被嚇到似地跑開，不再靠近。如果它做錯(cuò)事比如打翻一只杯子我們大聲吵了它，它也會(huì)馬上躲起來很久不出來?？吹贸鲂∵溥€是缺乏安全感的，好像時(shí)刻都在準(zhǔn)備逃跑，不知在收養(yǎng)它之前是遭到了怎樣的境遇，使它這樣地小心翼翼。想到這里，只有心疼地加倍對(duì)它好。

小咪剛來時(shí)簡(jiǎn)直就是個(gè)餓死鬼投胎，只要一加食它就立刻跑去猛吃，那嘴巴張的跟個(gè)鏟車似的，頭也不抬地在貓糧堆里一挖一個(gè)坑，嚼也不嚼地一下就吞掉，直到把自己的肚子撐得圓滾滾的才罷。我明白它在外流浪時(shí)是被餓怕了，所以得著機(jī)會(huì)就不管不顧地先把肚子填飽再說。為讓它安心，每次只要一看到貓糧碗快空了，我立刻就給續(xù)的滿滿的，讓它敞開吃。這樣過不幾天，它就變得沒那么貪吃了，吃相也變得文雅起來，用小舌頭卷著一顆顆慢慢地吃。

為增加營養(yǎng)和豐富食物，我逐漸給它加了貓條、雞肉凍干、貓罐頭之類的零食，它反變得越發(fā)挑剔起來，貓糧挑著吃幾顆就走開了，最喜歡吃貓條，閉著眼睛邊添邊享受，我就邊擠邊欣賞它那可愛的小模樣。

到后來小咪越發(fā)不把食物當(dāng)回事了。香噴噴的雞肉凍干放在盤子里，它像捉老鼠一樣叼著到處跑，又撲又抓地玩兒半天后，才隨便臥在一個(gè)地方津津有味地吃掉。有時(shí)力度沒控制好，把吃的玩的撥到夠不著的沙發(fā)、冰箱、柜子下面，它就撅著肥嘟嘟的屁股，扭著身子晃著尾巴，用花樣百出的動(dòng)作伸爪子撈，樣子有趣極了。隔一段時(shí)間打掃衛(wèi)生時(shí)，在家里的角角落落，我都會(huì)用掃把撥出好多它的零食和玩具。

據(jù)說貓咪祖先來自沙漠，不愛喝水。我家貓兒倒還行，用小舌頭吧啦吧啦地卷著，喝得挺香甜?？伤袀€(gè)賤賤的毛病，就是放著專門為它準(zhǔn)備的干干凈凈的涼白開不好好喝，魚缸里換下來的水、腳盆里的水、澆花用的水、淘米的水、下雨的水，特別是我們水杯里的水，只要是看到我們正在倒騰的水，它都要湊上來嘗嘗，還注意地觀察著我們的表情，越不讓它喝，它越要趁你不備地搞幾口，看得出來它不是因口渴想喝，而純粹是為了彰顯人家那不以人的意志為轉(zhuǎn)移、自尊而傲驕、遺世而獨(dú)立的個(gè)性而喝呀！

“躲貓貓”是貓咪天性中最喜歡的游戲。我們主臥大床的床幫架距離地面很近，大概只有五六公分，里面倒是很高，追它的時(shí)候，它往往一溜煙就跑過去往里躲。小時(shí)候倒是很容易就鉆進(jìn)去了，等過了幾個(gè)月，它吃的又肥又胖，身子幾乎大了一倍，卻還照樣能鉆進(jìn)去。只見它先是沖到床邊，身子緊貼著地面，把四肢鋪展開，幾乎把自己鋪成一張皮的樣子，利用跑動(dòng)的慣性一下子就滑進(jìn)去，然后得意地隔著床板跟我搶抓著逗貓棒。平時(shí)的睡姿也是千奇百怪，打理舔毛時(shí)可以把自己身體折成幾個(gè)彎，看著難度極高的動(dòng)作，人家能輕松自如地完成。難怪大家都說貓咪是水做的，它們可真是把柔若無骨的絕技給演繹到了登峰造極的地步。

貓咪是動(dòng)物界的睡美人，吃一會(huì)兒玩一會(huì)兒，剩下的時(shí)間基本就是打盹了。我家小咪可能是帶點(diǎn)美短貓的雜交基因，它臉蛋扁圓扁圓的，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線，時(shí)綠時(shí)黃多變的大眼仁，柔軟的身體，光滑如緞的皮毛，真是越長(zhǎng)越好看。

貓咪需要愛，卻希望你適可而止，并不喜歡總被人強(qiáng)抱著撫摸。所以它總在離人不遠(yuǎn)不近的地方或趴或臥，姿態(tài)優(yōu)雅百變，像哲學(xué)家一樣地花很多時(shí)間專注發(fā)呆和觀察世界，在沉思中安安靜靜地半夢(mèng)半醒，對(duì)突然出現(xiàn)的大小聲音都十分敏感，一有動(dòng)靜就警覺地睜大眼睛，立起來側(cè)耳細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)沒什么危險(xiǎn)才懶洋洋地重又趴下。

怕掉毛太多，咪咪剛來時(shí)我們并不讓它上床，它倒也很自覺，躲躲閃閃地進(jìn)到臥室，一聽我們趕它就趕緊跑開。后來是我們自己忍不住把它抱到被窩里的，因?yàn)樗窒阌周?，踩胸部時(shí)肉墊的柔軟，小腦袋蹭手時(shí)的愜意，還有壓在身上剛剛好的舒適的負(fù)擔(dān)，都是我們樂此不疲的享受。

貓咪像極了小孩，看我們上床了，趕緊打著呼嚕跟著跳上來，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地先找個(gè)合適的地方臥倒，然后就把自己盤成個(gè)圈兒，用尾巴遮住眼睛，舒舒服服地睡下。它睡覺并不老實(shí)，冷時(shí)鉆被窩，熱了就鉆出來趴在床沿，一會(huì)兒跳下去吃點(diǎn)東西，一會(huì)兒又跳下去入個(gè)廁，反正是醒的快睡的也快。而當(dāng)它真正的熟睡時(shí)就不再打呼嚕了，呼吸很輕，面團(tuán)般的肚皮隨著吸氣緩緩地起來，又落下去，緩緩地起來，又落下去，是我們最好的伴眠。

當(dāng)然，養(yǎng)貓過程中令人抓狂的事也不少，比如家里四處飛揚(yáng)無處不在的細(xì)毛、被抓出一個(gè)個(gè)小洞的皮沙發(fā)、打翻的水杯碗盞、故意反復(fù)撥到桌子下面的紙筆、瘋鬧時(shí)獸性大發(fā)踢蹬抓咬的傷痕、處理臭不可聞的貓砂……可是，這一切的麻煩和煩惱，都抵不過貓咪那一聲綿軟輕柔的呼叫和緊貼你時(shí)的那份親熱。小貓咪那么可愛，能有什么壞心眼呢？于是對(duì)它闖的禍睜只眼閉只眼，畢竟，相對(duì)那些小缺點(diǎn)，更多地是擁有它的小確幸，它做的錯(cuò)事皆可原諒。

文中圖片皆為作者拍攝并提供本號(hào)分享