一

《紅樓夢》閱讀的個性化、多樣化與這部經(jīng)典特有的敘事模式、內(nèi)在邏輯密切相關(guān)，閱讀給我們帶來的不僅僅是文本本身的魅力，還有超越文本原初意義的理解與賞鑒，因此我們關(guān)注的是小說在多大程度上表達了與之相關(guān)的思想、情感和希望，而作者塑造的人物和情節(jié)經(jīng)過讀者的閱讀，或者說經(jīng)過閱讀者學(xué)識、背景與境遇的理解性過濾，想象與現(xiàn)實又在某種程度上決定了小說主題的不確定性與人物性格的復(fù)雜性。如何以這部小說為視角，超越特定的小說創(chuàng)作語境，將閱讀經(jīng)驗從整體故事中抽取出來加以闡釋與探析，以此還原其文學(xué)內(nèi)蘊和思想價值，這也許是閱讀研究的 根本意義所在。

從學(xué)術(shù)層面，顧名思義，紅學(xué)是研究《紅樓夢》的學(xué)問。清代乾嘉時人稱“紅學(xué)”是帶有揶揄意味的，所謂“少了三曲的經(jīng)學(xué)”。直到“五四”時期，胡適、俞平伯為《紅樓夢》研究建立起一套學(xué)術(shù)范式，紅學(xué)獲得了學(xué)術(shù)的品格。紅學(xué)作為一門學(xué)術(shù)，是建立在科學(xué)觀念和科學(xué)方法基礎(chǔ)之上的。

“五四”以前有關(guān)《紅樓夢》的論述，主要是評點、雜評和索隱。小說評點自有其傳統(tǒng)，“小說評點在中國小說史 ，尤其是明末清初的小說創(chuàng)作中所起的作用遠超出了'批評’的范圍，形成了'批評鑒賞’'文本改訂’'理論闡釋’等多種格局”①?！都t樓夢》評點中不乏真知灼見，尤其是脂硯齋等人的評點，對于今天的研究仍然有重要的價值。但總體來看，各類評點都還缺乏系統(tǒng)理論的觀照與闡釋。雜評中也有一些可圈可點的見地，但多是隨想式的札記。索隱派是影響最大的，鉤沉索隱，試圖從小說的文字中找到隱藏于人物情節(jié)背后的“真事”，索隱派認為《紅樓夢》的人物情節(jié)都是“假”的，只有撇開假象，找尋文字中隱含的大義，方能破解《紅樓夢》的奧義及真義。索隱派無視小說藝術(shù)規(guī)律，有許多嘩眾取寵的猜謎，引導(dǎo)讀者沉入他們索隱的大海，茫茫無際而探索無邊。

“五四”新文化運動時期，胡適把歷史考據(jù)的方法引入《紅樓夢》，考證《紅樓夢》作者是曹雪芹，曹雪芹是以自己家庭衰敗的經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作《紅樓夢》的，提出了自傳說。此說雖有偏頗，但它廓清了籠罩在《紅樓夢》之上的索隱派的迷霧，把《紅樓夢》研究置于科學(xué)方法的基礎(chǔ)之上，賦予紅學(xué)研究以學(xué)術(shù)的品格，從而開創(chuàng)了新紅學(xué)。受胡適的影響，也是在胡適研究的基礎(chǔ)上，俞平伯用文學(xué)的方法審視《紅樓夢》從作者動機出發(fā)并結(jié)合作品進行文學(xué)性的分析，也即從重在審美的層面解讀《紅樓夢》?？梢哉f，胡適、俞平伯構(gòu)建了新紅學(xué)的學(xué)術(shù)架構(gòu)與研究基礎(chǔ)。中華人民共和國成立后 ,紅學(xué)進入新的歷史時期 ,作者家世生平、版本、文本及藝術(shù)研究等，都取得了長足的進步。

但是在什么是紅學(xué)的問題上，仍然存在一些需澄清的問題，前些年劉心武的“秦學(xué)”便成為聚眾紛紜的漩渦焦點。由于大眾的參與與關(guān)注，其影響不下于民國初年的舊紅學(xué)索隱派，有學(xué)者批評劉心武的“秦學(xué)”是索隱派的新版本，但劉心武這樣闡釋并表明：“我的研究，屬于探佚學(xué)范疇，方法基本是原型研究。從對秦可卿原型的研究入手，揭示《紅樓夢》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治權(quán)力之爭，并不是我的終極目的。我是把對秦可卿的研究當(dāng)作一個突破口，好比打開一扇最能看清內(nèi)部景象的窗戶，邁過一道最能通向深處的門檻，掌握一把最能開啟巨鎖的鑰匙，去進入《紅樓夢》這座巍峨的宮殿，去欣賞里面的壯觀景象，去領(lǐng)悟里面的無窮奧妙?！雹谶@段話似乎為其《紅樓夢》研究提出了理論依據(jù)，并擺出了實證主義的架勢，希望與索隱派的非科學(xué)性劃清界限，同時昭示其作為作家的想象力。

索隱派的著作不少，他們都有一個共同點，把《紅樓夢》看成一部密碼，或者一本謎語，根本不把它看成一部小說，認為《紅樓夢》所描寫的人物情節(jié)一概是假人假語，如果著眼于人物情節(jié)，就被作者故設(shè)之假人假語所囿，領(lǐng)悟不了作者所隱藏在人物情節(jié)背后的真實意蘊。因此，他們研究《紅樓夢》幾乎不從藝術(shù)形象入手，卻執(zhí)著于在藝術(shù)形象之外的只言片語中鉤沉索隱。王夢阮、沈瓶庵的《紅樓夢索隱》認為《紅樓夢》中的賈寶玉是順治皇帝，林黛玉是董小宛，忽略小說的人物情節(jié)，僅據(jù)順治皇帝因?qū)檺鄣亩蹂?/span>去世后往五臺山落發(fā)為僧，賈寶玉因林黛玉去世而離家做和尚，就下結(jié)論稱賈寶玉便是順治皇帝，董小宛名白，黛玉名黛，兩人恰好關(guān)合。蔡元培的《石頭記索隱》認為《紅樓夢》寫的是康熙朝的政治斗爭，影射的是朱竹坨，并非兒女情長，林黛玉為“絳珠仙子”，“絳珠”影“朱”字，瀟湘館影“竹坨”，所以林黛玉就是朱竹坨。按蔡元培的說法，金陵十二釵的黛玉、寶釵、王熙鳳、史湘云、探春、妙玉等都是康熙朝的政治、文化人物。而劉心武“秦學(xué)”最核心也最具爭議的觀點認為秦可卿是康熙廢太子允礽的女兒，從結(jié)論看這樣的方法仍然與傳統(tǒng)索隱派一脈相承。蔡元培曾把索隱方法歸納為三條：一、品性相類者；二、軼事有征者；三、姓名相關(guān)者。而劉心武解讀《紅樓夢》第十四回張?zhí)t(yī)醫(yī)治秦可卿所開藥方“人參、白術(shù)、云苓、熟地、歸身”，即為“人參白術(shù)云，令(苓)熟地歸身”，并加以發(fā)揮印證其論點道：人參白術(shù)的參是天上二十八宿之一，白術(shù)指半數(shù)，二十八之半，正為十四，指康熙十四個兒子爭奪皇位的惡斗，而歸身就是自盡。張?zhí)t(yī)開的藥方不是藥方，而是皇權(quán)爭奪戰(zhàn)的一方給秦可卿下達的命她自殺的指令。這樣的觀點可以說將以往索隱派的索隱方法發(fā)揮到了極致。而且劉心武在索隱的同時還提出了他的理路依據(jù)，即“從生活原型，原型人物、原型空間、原型事件，到小說里的人物、府第、故事，應(yīng)該就是這樣的一種對應(yīng)關(guān)系”，“曹雪芹在寫作一部帶有自敘性的作品的時候，就把這個生活原型化為了小說當(dāng)中的秦可卿”③。作家常常依靠人物來實現(xiàn)和結(jié)構(gòu)一部小說作品的審美功能。因此我們在討論一個作家、一部作品時，可以以書中人物作為解讀作品的切入點，而劉心武解讀的鑰匙便是《紅樓夢》中的秦可卿，這也構(gòu)成了他研究的重心所在。但也有學(xué)者認為其研究“為紅學(xué)長期閉塞的局面打開了一條新蹊徑”④，強調(diào)劉心武秦學(xué)研究的意義在于其告別原有的研究范式，可以稱作為是向“善察能悟”的考證邁進的一個重要信號。

實際上劉心武的研究在方法上依然如舊，承襲索隱派，其方法完全拋開小說的形象系統(tǒng)。以往古代小說的本事研究大多只是就人物本事探討小說人物類型塑造的由來及其藝術(shù)化處理，通過本事與小說人物同與不同的分析來揭示作者的藝術(shù)創(chuàng)造及其深微用心，而劉心武的“秦學(xué)”完全無視《紅樓夢》作為小說所反映社會生活的藝術(shù)規(guī)律，僅從個別詞句作出主觀性推測，得出聳人聽聞的結(jié)論，認為秦可卿是康熙廢太子小姐之說，違背形象實際，劉心武如此自我辯解:“曹雪芹在寫作一部帶有自敘性作品的同時，就把這個生活原型化為了小說當(dāng)中的秦可卿?！雹葸@恰恰印證了作為作家的劉心武進入紅學(xué)的理路與方法，劉心武審美經(jīng)驗背后呈現(xiàn)出他整個知識背景、知識結(jié)構(gòu)、價值觀念乃至其特有的文化心態(tài)，同時這種特定的方法論與其個人的旨趣秉性及所受的訓(xùn)練密切相關(guān)。

二

劉心武的“秦學(xué)”無形中籠罩在他作為一個作家特有的思維框架之下，深受其小說虛構(gòu)創(chuàng)作理念的制約。劉心武的創(chuàng)作一向以緊跟時代與時俱進而著稱，在各個時期均留下他創(chuàng)作鮮明的印記。其寫作發(fā)軔于20世紀50年代末，《紅樓夢》研究是其寫作的最后一站，背后顯然有90年代國學(xué)熱、回歸經(jīng)典的文化大背景，這也為他的“秦學(xué)”產(chǎn)生廣泛的社會影響提供了土壤。

曹雪芹的《紅樓夢》創(chuàng)造的是一個讓人覺得真實的“虛構(gòu)世界”，這個世界或許不存在于現(xiàn)實，但是里面發(fā)生的事情、人物關(guān)系、情感情緒都真實得讓人無法自拔，深陷其中，這也正是《紅樓夢》的魅力所在。當(dāng)一個作家以他豐厚的創(chuàng)作經(jīng)驗進入小說研究的領(lǐng)域，便不可避免地帶入他作為創(chuàng)作者所特有的閱讀體驗，而這種閱讀經(jīng)驗顯現(xiàn)出創(chuàng)作的主觀色彩。但是經(jīng)典名著的解讀與研究絕非一般意義上的閱讀理解經(jīng)驗，研究進程中的邏輯雖然包含在廣泛的文化背景之下，但是文學(xué)研究的經(jīng)驗理性與現(xiàn)實理性實際蘊含著豐富的學(xué)理內(nèi)涵，如何以歷史唯物主義為指導(dǎo)，盡可能詳細占有版本、相關(guān)歷史、作家個人等資料，把作品放在它原本的歷史語境中，細讀文本，結(jié)合作家主觀創(chuàng)作思想探討作品的主題，語境結(jié)合了情境才有可能最大程度容納原生的思想。這是經(jīng)典小說研究的正確路徑。而劉心武的研究將他的追隨者帶入了他的閱讀經(jīng)驗營造下的另一個主觀創(chuàng)作世界，其核心是作家奔放的想象力與對所謂真實的追求。

劉心武稱：“西方后來有一種審美的觀點，叫做接受美學(xué)，就是讀一本書，不是說被動地去接受作者寫的那些東西，而是參與作者的創(chuàng)作，他雖然已經(jīng)寫完了，我閱讀當(dāng)中把自己的看法，把自己的想象參加進去，最后我們共同完成這樣一個精神之旅?！雹?/span> 他的“秦學(xué)”恰好與這種“接受美學(xué)”不謀而合，對秦可卿的解讀實際是偏離文本的虛構(gòu)的再創(chuàng)作，他帶來的影響正是印證了狄德羅的那句話：“但誰將成為主人? 作者還是讀者?”而作為讀者的劉心武憑借其閱讀體驗在某種意義上成為他所創(chuàng)作的秦可卿世界的作者，讓初涉《紅樓夢》的閱讀者偏離了曹雪芹的《紅樓夢》，誤入劉心武的創(chuàng)作世界。

將個人的閱讀經(jīng)驗凌駕于作品之上，完成自我的再創(chuàng)作，正是劉心武《紅樓夢》研究的核心所在，劉心武的“秦學(xué)”虛構(gòu)了另一個“紅學(xué)”世界，但偏離了《紅樓夢》研究的正確軌道。“閱讀行為也是一種重要的精神活動，是人類的一種認知過程，人們期望通過閱讀來探索未知、拓展思維、完善自我；而不同個體的精神面貌和知識結(jié)構(gòu)又會限制其對文本的接受。”⑦作家虛構(gòu)想象的沖動與敏感，中國古代文史哲學(xué)養(yǎng)的不足，導(dǎo)致劉心武的《紅樓夢》研究帶有先天的缺陷，但是其作為作家所擅長的對長篇小說局部人物情節(jié)的虛構(gòu)想象與解讀為他帶來了廣泛的轟動效應(yīng)，使得他成為《紅樓夢》鑒賞中的主角。想象和虛構(gòu)是小說家的天然權(quán)力，小說家的思維總的來說是感性的、奔放的，天馬行空，異想天開，不受拘束和限制。劉心武在所謂的“秦學(xué)”中將小說家的某些特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，作為學(xué)術(shù)顯得偏離，作為文學(xué)之一種，倒是有趣的嘗試。但是作為閱讀者而非創(chuàng)作者，這種閱讀中的界限是不能逾越的，“讀者的權(quán)威絕非無限——詮釋的極限和文本的權(quán)利一致”⑧。

這所謂的“文本的權(quán)利”便是《紅樓夢》這部小說的核心所在，優(yōu)秀的小說當(dāng)然是時代與社會的映現(xiàn)，但是作品最個人及最內(nèi)部的才是核心所在。《紅樓夢》的出現(xiàn)有必然性，也有偶然性，“所謂必然性，是指小說藝術(shù)的發(fā)展已到了產(chǎn)生《紅樓夢》的時候了，同時還指社會歷史在客觀上為《紅樓夢》的產(chǎn)生提供了條件”，就前者而言，小說家的視點已在歷史時空上完成了向社會中家庭的轉(zhuǎn)變，“小說講述的不再是叱咤風(fēng)云的傳奇故事，而是平平常常的家庭瑣事，寫實成了它的主要手段和風(fēng)格”；就后者而言，“清代康乾盛世，也是中國君主專制達到爛熟的時期，支撐這種專制的宗法制度和禮教思想文化，其腐朽性和虛偽性已經(jīng)顯露出來，社會矛盾日益激化。這個時候產(chǎn)生從人性的立場懷疑宗法禮教制度合理性的《紅樓夢》，也是時勢之所然”⑨。曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢》中人物所反映的封建禮教重壓之下靈魂深處的苦難與希冀、矛盾與掙扎，以及曹雪芹以作者之筆抒寫的所處時代的歷史與意志、文化與反叛，是《紅樓夢》研究不可偏離的根本所在，也是《紅樓夢》的核心所在。

閱讀經(jīng)驗的實踐取決于所闡釋的問題及自我的發(fā)現(xiàn)，同時也受制于個人的旨趣、知識背景及所受的訓(xùn)練。文學(xué)鑒賞與文學(xué)批評從來就有根本的區(qū)別，鑒賞是個人行為，而批評是理論層面的研究，劉心武強調(diào)其秦可卿的研究是原型研究，而人物原型和本事考證一直是古代小說研究重要一脈。正如陳寅恪《柳如是別傳》：“自來詁釋詩章,可別為二。一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時之事實，后者乃釋古典，即舊籍之出處?！雹鈱O楷第《小說旁證》自序亦稱:“征其故實，考其原委，以見文章變化斟酌損益之所在。”?通過本事與小說人物同與不同的分析來揭示作者的藝術(shù)創(chuàng)造及其深微用心，這也是本事研究的初衷所在。劉心武的“秦學(xué)”實際超越了特定的小說語境，把闡釋點從整體故事架構(gòu)中抽取出來作為一種社會歷史事件加以解析，這是一種邏輯錯位的本事研究。如果說到本事，賈家的原型是曹家，賈寶玉的原型是曹雪芹，那么康熙皇帝的廢太子允礽是否有一個女兒嫁到曹家呢?劉心武的判斷應(yīng)該建立在實證依據(jù)的基礎(chǔ)之上，可惜沒有這方面的文獻支撐，它只是作家劉心武的猜測與創(chuàng)作，而非本事的考證研究。如果站在曹雪芹的立場，他真的有勇氣在《紅樓夢》中用隱晦的方式敘寫當(dāng)朝的宮廷斗爭嗎? 難道他不了解當(dāng)時文字獄是何等殘酷嗎? 而且《紅樓夢》成稿后，在宗室中也有流傳，現(xiàn)存就還有怡親王府的抄本。那么，那些熟知康雍之際政治斗爭的宗室和曹家親友們?yōu)?/span>何都沒有劉心武那樣的慧眼，看出這其中的奧妙呢?劉心武的探佚與本事研究實際已偏離小說本體，與小說的故事無關(guān)，自然不屬于學(xué)術(shù)研究，這種本事考證實際是劉心武作為作家借助小說人物而進行的再創(chuàng)作。《紅樓夢》中的秦可卿在劉心武的研究中實際已與《紅樓夢》本身的故事脫節(jié)。因此原型人物的研究如何突破以單個人物為中心的探討，如何充分與敘事層面的研究相結(jié)合，并與小說創(chuàng)作的文化語境相勾連，這也許是本事研究的終極目標所在。這也從一個層面提醒我們本事研究的界限所在，小說人物本事的探討要特別注意創(chuàng)作者吸納其人小說的可能性與必要性，否則如果放寬視野，可能會索解出很多類似的本事，這個底線是不能突破的。本事研究如何尊重事實，尊重證據(jù)，大膽假設(shè)，小心求證，這其中蘊含小說研究方法的科學(xué)性，因此運用精密的思考與清晰的條理研究《紅樓夢》，知人論世，這才是科學(xué)的方法與路徑。

劉心武的“秦學(xué)”推測大膽，具有強烈的藝術(shù)感染力，并且對傳統(tǒng)的研究產(chǎn)生一定的沖擊力，閱讀經(jīng)驗如果脫離小說文本而以閱讀者的意志獨立于小說之外，這個過程當(dāng)然得力于作為作家的劉心武的創(chuàng)作者身份。但是以這樣的推測作為解讀小說的邏輯前提時，便偏離了學(xué)術(shù)研究的正常軌道，這是學(xué)術(shù)研究的常識，也是基礎(chǔ)，“我們強調(diào)立足《紅樓夢》本體，以開闊的文化學(xué)視野展開研究的再出發(fā)。這種再出發(fā)，路徑固然不少，但突破淵深流長的文學(xué)趣味主義局限尤為重要。因為文學(xué)趣味主義的最大問題是過于強調(diào)文學(xué)的內(nèi)部純粹性，常常只從審美鑒賞的角度來分析文學(xué)現(xiàn)象，以滿足自身的審美娛樂。而忽視在一個整體文化視野中的意義和價值”?。這種平衡與對立的張力顯然與研究者對文本的把握能力密切相關(guān)，但是劉心武的《紅樓夢》研究卻引發(fā)社會的廣泛關(guān)注，“當(dāng)然原因說起來很簡單：一是中央電視臺的影響，二是前輩紅學(xué)家周汝昌的支持，三是劉心武本來就是一個知名作家。幾種因素加在一起，使原本很常見的索隱式紅學(xué)研究竟然一下成為公眾關(guān)注的熱門話題”?。

不可否認，劉心武的“秦學(xué)”引發(fā)了社會大眾階層對紅學(xué)的關(guān)注。這和中國古代小說在歷代傳播中評點所起的作用有相當(dāng)?shù)囊恢滦?，“在中國古代文學(xué)批評的諸種形式中，評點是一種在最大程度上以'讀者’為本位的批評形態(tài)，其中小說評點所體現(xiàn)的這一特色更為明顯。小說評點的發(fā)生與興盛，根本原因就在于小說評點所體現(xiàn)的強烈的傳播價值，在一定程度上成為小說傳播的一種促銷方式”?。劉心武的“秦學(xué)”也充分體現(xiàn)了這一傳播效果，這個傳播背后顯現(xiàn)出經(jīng)典作品的大眾化接受過程，而過程折射出作家個體的文學(xué)特質(zhì)與影響力，假如把劉心武的“秦學(xué)”當(dāng)做從《紅樓夢》衍生出來的小說來讀，未嘗不是一部充滿想象力的作品，雖然其“秦學(xué)”不屬于學(xué)術(shù)，但它在紅樓文化中展開了另一個特異的空間。不過，存在于小說文本之外的這個空間限制和誤導(dǎo)了讀者對《紅樓夢》文本本身的閱讀體驗，卻是值得學(xué)界注意與深思的問題。