我和老婆閑在家里，兩人籌劃著中午吃什么。

       “要不，燒一次咸肉菜飯？反正冰箱中有咸肉。”老婆提議。

       “可以啊，看我的。”

       咸肉切成薄片，洗凈，熱水一泡，和在淘好的米中，放入電飯鍋按下煮飯鍵。切好青菜，油鍋一炒，馬上盛起（青菜要盡量生脆些）。離煮好米飯只剩三五分鐘時，趁著飯還稀爛，倒入青菜，用鏟子在鍋里攪拌一陣，讓飯粒、咸肉、青菜均勻混合，米飯時間到，正好起鍋。

       老婆邊吃邊稱贊菜飯香，我卻覺得不過如此，似乎跟兒時吃過的咸肉菜飯比缺了點什么。哦，那時是糯米煮的飯，現(xiàn)在家里可沒有，還有什么不一樣的呢？我也說不清楚。

       其實，小時候也沒吃過幾次咸肉菜飯，那時咸肉太珍貴，糯米也稀有，哪里吃得到咸肉菜飯？記憶中第一次吃到咸肉菜飯，是母親“軋夜稻”后帶回來的……

       那是1980年前后，我五六歲。一天晚飯后，母親囑咐我：“今天晚上軋夜稻，生產(chǎn)隊里煮咸肉菜飯，我會帶回家給你嘗嘗。今晚，你可別睡得太沉?！?/p>

       “好啊！那我就不睡了！”我不知道咸肉菜飯是什么，只知道肉可是一年都難得吃到的，而且從母親欣喜的表情中可以猜到，那一定是我從來沒有吃過的好東西。

       后來我才知道，那時生產(chǎn)隊里集體勞動，為了搶收搶種，趁著天氣晴好，連夜把稻子脫粒，再曬干。如果錯失良機，遇到連續(xù)陰雨，稻谷會發(fā)霉，那可誤了大事。煮一鍋咸肉菜飯，每個參加勞動的人分幾勺或一碗當(dāng)夜宵，是生產(chǎn)隊長對大家挑燈夜戰(zhàn)的犒勞，是對大伙兒“軋夜稻”保搶收的獎勵，也是對喜獲豐收的隆重慶祝。當(dāng)然，在那個年代，這樣的物質(zhì)獎勵和慶祝方式一年最多一兩次。而每一次，都會令村里的男男女女興奮得奔走相告。

       大人都去“軋夜稻”了，我一個人在家實在無聊，加上對咸肉菜飯的無限向往，我決定去打谷場看看。來到打谷場，只見一個100瓦的大燈泡吊在上面，把整個場地照亮。兩臺脫粒機像兩頭怪獸，又長又寬的皮帶一頭連著馬達，一頭連著脫粒機滾筒。飛速旋轉(zhuǎn)的滾筒揚起漫天灰塵，再落下來，鉆到每個人的脖子里、鼻孔里、耳朵里；“轟隆轟隆”的巨響蓋過了一切，面對面說話壓根聽不清楚。影影綽綽中，大人們在忙著不同的活：有的用鐵耙在翻滾的脫粒機前清除稻草，有的從稻堆往脫粒機旁搬運稻把，還有一排人站在兩臺脫粒機前“軋稻”。母親在哪里呢？所有的人都包著頭巾，可我還是根據(jù)頭巾的顏色和身形很快找到了母親，她正站在脫粒機前，雙手緊握稻把摁到翻滾的脫粒機上，再將稻把向左翻轉(zhuǎn)一下，向右翻轉(zhuǎn)一下，谷粒已經(jīng)脫盡，然后右手把稻草用力擲向旁邊，左手已經(jīng)抓起下一個稻把。

       我眼巴巴地望著母親，心里有些失落，哪里有什么咸肉菜飯的蹤影，其實應(yīng)該是另有一批人在小隊長家張羅咸肉菜飯，我駝背的爺爺就是其中之一。母親沒有看見我，倒是邊上的婦女看到了，大聲在她耳邊喊：“你兒子在那邊……”母親明白我的心思，趕緊過來，拍打一下我身上的灰，湊到我耳邊大聲喊：“先回去睡吧，這里都是灰，我們要干到半夜。飯我?guī)Щ厝?，會喊你起來吃！”我只好摸回家去，先上床睡了。開始當(dāng)然不想睡著，但是對一個五六歲的孩子來說，真正睡意襲來時，又豈是外在誘惑和內(nèi)心意念能夠阻擋的！

       “醒醒，醒醒……坐起來……”睡夢中，母親把我搖醒，讓我坐起來背靠著床的圍欄。睜開惺忪睡眼，我看見母親從她的頭巾里端出一個碗，坐到床沿上，又把頭巾攤開鋪在被面，怕我掉下飯粒弄臟了被子。那碗飯確實不一樣：青菜裹著飯粒，肉塊嵌在當(dāng)中，紅白相間，肥肉的油脂已經(jīng)滲進飯粒，昏黃的燈光下，每一顆飯粒都閃著油光，每一片菜葉都噴著香氣。母親用筷把菜飯喂進我嘴里，飯粒是溫?zé)崤窜浀模巳~是清香甘甜的，肉塊是咸香肥美的。母親微笑著，輕聲問我：“好吃嗎？”我?guī)缀跏情]著眼睛，迷迷糊糊地應(yīng)一句：“嗯，好吃?！毖氏聨卓?，濃烈的睡意襲來，我頹然倒下，又睡著了。母親托住我的后背，再次把我扶起，不停搖晃，不停拍打，笑著呼喚：“醒醒，醒醒……再吃幾口……醒醒，說好不睡怎么困成這樣……”于是，我勉強睜開眼睛，努力振作一番，強打精神咽下幾口，馬上又迷迷糊糊地歪倒睡去。這樣，扶起，搖晃，拍打，呼喚，吃幾口，倒下去，又扶起，搖晃，拍打，呼喚……經(jīng)過幾次循環(huán)，可能是母親總算滿意了，才自己吃完剩余的菜飯，再洗臉，睡覺。第二天早上醒來，我發(fā)現(xiàn)嘴里還含著一口菜飯沒有吞下，這才依稀記起昨晚母親和我之間幾個回合的“較量”。

       之后，只要生產(chǎn)隊里“軋夜稻”，有咸肉菜飯，母親都要用頭巾包了帶回家，盡量讓我多吃幾口，再自己吃。

       多年來，我一直不理解當(dāng)年母親為什么如此執(zhí)拗：從早上勞累到半夜，一碗咸肉菜飯三口兩口就能吃完，為什么還要用頭巾包回家？滿面灰土，一身疲憊，站都站不穩(wěn)了，為什么還要耐著性子喂我?guī)卓陲?？強烈的睡意中填鴨式地喂幾口飯，又能增加什么營養(yǎng)，她真就不懂嗎？

       四十多年過去了，打谷場和脫粒機早已不見了蹤影，坐在床沿上喂我吃飯的那張微笑的臉也已變得皺皺巴巴。想起兒時那些倒下扶起、扶起倒下的夜晚，想起咸肉菜飯的誘惑和強烈睡意的對抗，我常常啞然失笑，笑得淚眼婆娑……

       我知道，現(xiàn)在無論用什么食材，都煮不出記憶中的那碗咸肉菜飯的滋味了。

2023-03-18