圖1 南宋 趙孟堅(jiān)《墨蘭圖》卷 紙本淡墨 34.5×90.2cm故宮博物院 有文征明題跋 清人諸著錄

最著名的趙孟堅(jiān)《墨蘭圖》看上去極簡(jiǎn)單不過(guò)，寥寥幾根線條，粗細(xì)差不多，墨色也很相似，幾乎都是淡墨。一眼看去十分平凡。觀者容易問(wèn)“它好在哪里”，且史上大文學(xué)家、鑒藏家，也是趙孟堅(jiān)好友周密提及此畫，“趙孟堅(jiān)墨蘭最得其好，其葉如鐵花，莖亦佳……前人無(wú)此作也”。周密闡其理由，認(rèn)為孟堅(jiān)之蘭前無(wú)古人，“鐵花”一語(yǔ)中的，表明筆力遒勁，氣勢(shì)非凡。將蘭草畫至這個(gè)地步非常不易，前提需要深厚的法書功底，能骨法用筆方達(dá)氣韻生動(dòng)，歷代畫蘭者眾多，可見(jiàn)蘭之“清”者卻罕見(jiàn)，稱之：寫蘭。從花卉形態(tài)看，趙氏墨蘭屬春蘭，但畫家有意夸張其生命旺盛姿態(tài)，綻放如夏蘭之絢爛，有著春蘭花朵的含蓄飽滿，又有蕙蘭長(zhǎng)葉的舒放飛舞，寫出寄托與心情。每一筆都見(jiàn)書法和筆墨功夫，最難得也是看似最簡(jiǎn)單處，趙孟堅(jiān)寫蘭以淡墨多，換句話說(shuō)，這是藝人最高的自信，只有一種表達(dá)方式，無(wú)需在形式上過(guò)多尋求與眾不同，將趙氏墨蘭圖套用傳統(tǒng)《芥子園畫譜》畫蘭訣是沒(méi)用的，大師劍走偏鋒，出手即巔峰。在舍棄濃墨的功能與優(yōu)勢(shì)下，成功表達(dá)蘭葉穿插、花朵俯仰、荊草繁雜，除了幾點(diǎn)點(diǎn)苔皴少許重墨，幾乎都是清一色淡墨，趙孟堅(jiān)憑借高超筆墨技法完美寫就蘭草“清”氣品質(zhì)，見(jiàn)畫如古馨香襲面而來(lái)。不愧畫家自題詩(shī)：六月衡湘暑氣蒸，幽香一噴冰人清。

圖2 五代 黃居寀《花卉寫生圖冊(cè)》 天津人民美術(shù)出版社

歷代文士愛(ài)蘭、贊蘭、寫蘭，流傳“一世蘭，半世竹”之說(shuō)，意思用一生功夫畫蘭，半生功夫畫竹，蘭竹既需要嫻熟筆墨技法又兼?zhèn)渖詈裎幕B(yǎng)，如何體現(xiàn)其傲骨堅(jiān)韌的高貴品格為畫蘭竹的真正寓意，并借助美好品性寄托文士思想。身為南宋最后的皇室貴族，趙孟堅(jiān)的存在讓人聯(lián)想舊王孫溥儒，面對(duì)山河易主的悲戚處境，肩負(fù)經(jīng)國(guó)濟(jì)世天生使命的王朝后裔，隱退或?qū)箤?shí)為艱難抉擇，況有生之年遇新朝更替，仕元趙孟頫與遺民鄭思肖形成極端反差，之后揚(yáng)州八怪、四僧都是畫史典型反叛案例，他們都或多或少借助寫蘭發(fā)泄胸中臆氣。后人更愿意拿他們作比，贊揚(yáng)忠烈氣節(jié)不隨世移，為此甚至杜撰歷史，將原本相差五十多歲的趙孟堅(jiān)（字子固）、趙孟頫（字子昂）堂兄弟二人編入故事，今天讀來(lái)略帶八卦氣息?！端稳溯W事匯編》記趙孟堅(jiān)入元后不仕，隱居故鄉(xiāng)嘉興廣陳鎮(zhèn)，這時(shí)在元朝當(dāng)官的堂弟趙孟頫來(lái)看望他，孟堅(jiān)閉門不接見(jiàn)，夫人勸他不要這樣，于是允許子昂從后門入室。落座后，婦人客氣道：“弁山吳江一帶近來(lái)安好？”子昂答：“好。”子固這時(shí)回了句雙關(guān)語(yǔ)，原文說(shuō)：“弟奈山澤佳何！”《匯編》作者很會(huì)講故事，一句話彰顯趙孟堅(jiān)大義凜然的民族氣節(jié)，子昂羞愧不已瞬時(shí)退出，子固命人清洗弟坐過(guò)的椅子。“奈山澤佳何”兩層含義：你已入元，舊山河與你何關(guān)；山河破碎，你奈何得了嗎？每一句都戳中宋后裔內(nèi)心脆弱的尊嚴(yán)，震碎同為太祖十一世孫的顏面，趙子昂哪里還坐得住，雖書中未提，腦海立現(xiàn)人物灰溜溜退出后門的畫面。這是遺民的憤慨，也是遺民的無(wú)奈，看似質(zhì)問(wèn)他人，也在呵責(zé)自己。實(shí)際上趙孟堅(jiān)逝于南宋滅亡前十年，蒙元大軍即將南下破城的歲月，無(wú)正史記載其與從弟孟頫往來(lái)關(guān)系，故事都為后人聯(lián)想作。

圖3 宋 佚名《秋蘭綻蕊圖》25.3×25.8cm 扇面頁(yè) 故宮博物院

趙孟堅(jiān)畫蘭雖寄托深厚家國(guó)情義，但并未生些抱怨，在這一點(diǎn)上，揚(yáng)州八怪名氣居首位者鄭板橋就不幸許多。子固畢竟皇族出身，物質(zhì)生活上從不會(huì)出現(xiàn)短缺，鄭燮卻面對(duì)一世飄零半世賣畫求生的顛簸命運(yùn)，寫詩(shī)作畫諫諷當(dāng)時(shí)為常有之事，每一筆都流露大公精神和刺世思想。身為畫家的鄭板橋，終究褪不下理想主義的外衣，同時(shí)也完成藝術(shù)上批判現(xiàn)實(shí)主義的符號(hào)化身，辭官歸揚(yáng)州的鄭板橋?qū)⑻m花創(chuàng)作推向爐火純青。鄭燮刺世思想主要在題畫詩(shī)中流傳下來(lái)，比如淡泊名利的隱士形象。沒(méi)有入世就談不上出世，首先，考試戰(zhàn)線拉的太長(zhǎng)，從二十歲到四十五歲都在不停地參加國(guó)考，用他自己的話說(shuō)“康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士”；不僅當(dāng)官很晚，最親近的人一個(gè)個(gè)離他而去，幼年喪母，14歲又喪繼母，中年喪子，39歲喪妻，57歲妾所生子又夭折；好不容易靠京城慎郡王允禧推薦當(dāng)上山東范縣、濰縣縣令，只十二年政治生涯就被迫辭官，稱病告老還鄉(xiāng)。鄭燮畫蘭，常在蘭花周邊畫上荊棘叢生，并說(shuō)“東坡畫蘭，常帶荊棘，見(jiàn)君子能容小人也”。仕途坎坷之人難免常陷郁結(jié)，便尋求史上命運(yùn)更加受阻的偉人來(lái)自我慰藉，蘇東坡便是治愈天下文人良劑之典型，鄭板橋又說(shuō)“無(wú)小人亦不成君子，故棘中之蘭，其花更碩茂矣”，有點(diǎn)讓暴風(fēng)雨來(lái)的更猛烈些的味道，同時(shí)也體現(xiàn)鄭燮的豁達(dá)。他說(shuō)的荊棘、小人是誰(shuí)？要從鄭板橋辭官說(shuō)起。乾隆十八年（1753），山東濰縣發(fā)生大饑荒，鄭縣令為解決災(zāi)事，不顧勸阻，自行開(kāi)倉(cāng)賑恤，并逼迫當(dāng)?shù)馗患澋蛢r(jià)售糧，就此得罪很多富豪而被高密，遂以賑災(zāi)不當(dāng)被懲。鄭板橋或許并不是當(dāng)官的料，據(jù)說(shuō)有人勸阻他先向上級(jí)報(bào)告再開(kāi)倉(cāng)，鄭板橋說(shuō)：“這都什么時(shí)候了？等請(qǐng)示被批準(zhǔn)，還有一個(gè)百姓活著嗎？上級(jí)有什么譴責(zé)，由我擔(dān)著！”沒(méi)想到秋季又遇到歉收，傳鄭縣令將養(yǎng)廉錢都捐贈(zèng)百姓，但仍杯水車薪，辭官時(shí)毅然決然將災(zāi)民借據(jù)付之一炬。不得不說(shuō)，民間對(duì)鄭板橋的清官印象好到骨子里，《清史列傳》記載，“官山東省先后十二載，無(wú)留牘，亦無(wú)冤民”，結(jié)果“以請(qǐng)賑忤大吏，乞疾歸”。不管后人如何神話這位縣太爺，鄭板橋一首寫竹詩(shī)卻是肺腑，闡釋文人畫之文人精神，“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。為何說(shuō)傳統(tǒng)文人畫前提系文人身份，此處完美解答，板橋先生以“忤大吏，乞疾歸”代價(jià)留下千古“狂士”的美名。種種事跡，說(shuō)明鄭燮何以晚年一邊賣畫一邊企圖歸隱，他將自己比作芝蘭，“便以乾坤為巨室，與君高枕臥其間”，此君便是高崖峻壁之蘭草。悉數(shù)觀察鄭板橋的蘭花，多生長(zhǎng)在懸崖峭壁或深山幽谷中，以逆境體現(xiàn)蘭花高潔偉岸和堅(jiān)忍不拔品性。鄭燮又笑世人將蘭花搬入溫室種植，“塵世紛紛植盆盎，不如留與伴煙霞”，還有“他日江南投老去，竹籬茅舍是芳鄰”，都寫對(duì)幽蘭擬人化的文學(xué)想象和逸士追求，自稱：七十三歲人，五十年畫蘭?？此坪?jiǎn)單草草逸筆的蘭花，實(shí)為花鳥(niǎo)畫科之最難。

圖4 清 鄭板橋《懸壁幽蘭圖》

圖5 清 鄭板橋《荊棘叢蘭圖》

將蘭花神化的是春秋《左傳》，賦予人格精神的是孔子，后世畫蘭者幾乎沒(méi)躍過(guò)這兩個(gè)傳統(tǒng)。左傳記載鄭穆公鄭蘭刈蘭而死，鄭穆公生母燕姞早年是鄭文公姬妾，但不怎么受寵，一日，她夢(mèng)見(jiàn)天神送她一枝蘭花，說(shuō)“我是你的祖先伯鯈，蘭花香味國(guó)中第一，帶著它就能受到世人愛(ài)戴，你要把蘭花當(dāng)兒子一樣愛(ài)護(hù)”。不久，燕姞便受到鄭文公召喚侍寢，她說(shuō)“我沒(méi)什么才能，但僥幸懷了兒子，你不信的話可以蘭花為證”，鄭文公答應(yīng)。之后燕姞果然誕下兒子，起名“蘭”。多年以后，鄭蘭生病，看到即將枯萎的蘭花，告訴身邊人，說(shuō)蘭花凋謝時(shí)就是他離去之日，果然鄭穆公與蘭花一同死去。其實(shí)蘭花的出現(xiàn)象征先祖伯鯈、天神、神符令，燕姞攜它產(chǎn)子暗示蘭花國(guó)母身份，以蘭作證又是蘭為神像之意，無(wú)才無(wú)能為大德，鄭穆公起名蘭也是暗示蘭為王者象征。刈蘭而卒的傳說(shuō)奠定國(guó)蘭地位，鄭王因蘭而生，為蘭而死。鄭蘭去世百年后，孔子接替大任完成周游列國(guó)的志向，但其儒家周禮制度并未被各國(guó)統(tǒng)治者接受，孔子這時(shí)也發(fā)出怨天牢騷，將自己比作與群草為伍的香蘭，顯然與蘇東坡、鄭板橋的蘭生于荊棘思想類同。但孔子說(shuō)法更為諷刺，“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣”。將蘭花比作善人君子從孔子口中說(shuō)出，就完全確立正統(tǒng)觀念，告誡慎伍、慎友，接著又說(shuō)君子獨(dú)處時(shí)，做給自己看最難，慎獨(dú)的榜樣也是蘭花?！爸ヌm生于深谷，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節(jié)”，立牌坊給外界看容易，但獨(dú)自芬芳卻太難，孔子將修身立志作為隨時(shí)隨地的要求，且不隨窮富而更改，所謂窮不失志，富不癲狂。孔子游列國(guó)后返回魯國(guó)途中，看到幽谷中蘭花獨(dú)茂，又發(fā)出矛盾心理，說(shuō)蘭作為王者香卻與眾草為伍，聯(lián)想自己滿腹經(jīng)綸卻實(shí)現(xiàn)不了經(jīng)國(guó)濟(jì)世的理想，一輩子學(xué)富五車為誰(shuí)用？“譬猶賢者不逢時(shí)，與鄙夫?yàn)閭愐病?，遂即下車為蘭鼓琴，俗話說(shuō)龍困淺灘被蝦戲，道出歷代貶謫之士的心聲。孔子將蘭花推向品德高尚的巔峰，自此千年傳統(tǒng)再未下過(guò)儒家道德的神壇，清代揚(yáng)州八怪、四僧做蘭花圖，只不過(guò)將蘭花氣節(jié)世俗化，多了一絲形式主義意味，思想上卻從未越級(jí)。

圖6 南宋 鄭思肖《墨蘭圖》大阪市立美術(shù)館25.7×42.4cm

元末畫壇奇人倪瓚，在元亡后也選擇浪跡天涯，過(guò)上江湖隱士的日子，他有首詩(shī)紀(jì)念了屈原、蘭花、鄭思肖，直抒不與新朝合作的反叛精神，且對(duì)抗到底?！扒镲L(fēng)蘭蕙化為茅，南國(guó)凄涼氣已消；只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷”，蕙蘭已枯，南宋亦接受了現(xiàn)實(shí)，唯有鄭所南、屈原愛(ài)國(guó)節(jié)操遺存下來(lái)，成為倪瓚?yīng)氉詫?duì)抗下去的精神支柱和勇氣源泉。屈原以身殉國(guó)最為凄慘，成為中國(guó)古代忠貞不屈、不食周粟的代表符號(hào)，鄭思肖提到過(guò)屈原精神，而清代石濤、八大又暗指過(guò)鄭所南，由此也看出中國(guó)文人精神的傳承與不廢。屈原一生被流放兩次，共二十多年之久，至死不改心志。他力勸楚懷王聯(lián)合齊國(guó)抗秦，遭到權(quán)臣反對(duì)而被楚王冷落，屈原胸懷遠(yuǎn)略，認(rèn)為楚若與秦結(jié)盟，便成為六國(guó)的眾矢之的，早晚處于被孤立處境，于是被對(duì)手讒言而遭五年漢北放逐。貶謫期間，屈原擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，因楚秦結(jié)“黃棘之盟”而受到齊、魏、韓三國(guó)敵對(duì)，楚國(guó)陷入三國(guó)圍攻，不得已求助秦國(guó)，秦國(guó)以扣押楚國(guó)太子橫為條件援助楚國(guó)，楚懷王因此付出巨大代價(jià)。政治風(fēng)云變幻無(wú)端，太子橫在秦國(guó)做人質(zhì)期間因私斗殺掉一個(gè)重臣，驚慌之時(shí)逃回母國(guó)，秦楚兩國(guó)關(guān)系就此降至冰點(diǎn)，盟國(guó)之約變成廢紙，戰(zhàn)爭(zhēng)摩擦此起彼伏。流放回國(guó)的屈原回到楚國(guó)后，可笑的是又重演悲催歷史，此時(shí)的秦昭襄王謊騙楚懷王在咸陽(yáng)會(huì)盟，屈原依舊堅(jiān)持觀點(diǎn)，告訴楚王說(shuō)秦為虎狼之地，萬(wàn)萬(wàn)不可去。可懷王在子蘭、上官大夫、靳尚等人慫恿下，又一次上當(dāng)，到秦國(guó)后被困三年直到死去。楚頃襄王即曾經(jīng)在秦國(guó)做人質(zhì)的太子橫，仍大夢(mèng)不醒再次向秦求和，被屈原大夫義正言辭地嚴(yán)厲斥責(zé)，屈原又被流放沅湘，這次達(dá)18年之久，聽(tīng)到故國(guó)郢國(guó)被秦攻破的消息，屈原大夫羞愧與悔恨交加，投身汨羅江。在《離騷》、《九歌》中常有蘭花形象出現(xiàn)，例如“紉秋蘭以為佩”、“結(jié)幽蘭而延佇”，23年異國(guó)流浪卻初心不移，日夜風(fēng)餐露宿而雖九死其尤未悔，成就路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

圖7 明 仇英《蘭草圖》故宮博物院

作為畫無(wú)根蘭斗士鄭思肖，直接將屈原作為精神偶像，與元異族抗?fàn)幍降??！八夹ぁ比∽运稼w，肖為趙字一部分，字“憶翁”為不忘故國(guó)，號(hào)“所南”意永不朝北（蒙元）坐，鄭思肖極端愛(ài)國(guó)行為很難找出第二人，連居室都更名“本穴世家”，移花接木“大宋”二字。最著名的無(wú)根蘭作品現(xiàn)藏于日本大阪市立博物館，此件作品用墨極簡(jiǎn)且淡，很難找出比鄭思肖這件墨蘭圖用墨更少的畫作了，相比趙孟堅(jiān)墨蘭圖，它看上去更為簡(jiǎn)潔也更難理解，認(rèn)識(shí)中國(guó)文人畫的難度不僅在于筆墨技法鑒別，還在對(duì)文化史的邏輯梳理，如果不知道符號(hào)背后的深層含義和歷史故事，寥寥數(shù)筆墨痕也就是失卻大半意義。鄭所南畫蘭不僅不畫根，還形單影只，叢枝不成雙，《遺民錄》記載他畫蘭不畫土，世人驚訝，問(wèn)其原因，思肖回答“土為番人奪，忍著耶？”故土淪為他邦，亡國(guó)悲苦難以直面現(xiàn)世。鄭思肖更為傳奇的作品是血淚史詩(shī)《心史》，傳說(shuō)他死后將百首詩(shī)藏于蘇州承天寺枯井內(nèi)，直到三百多年后，于崇禎年間被寺院僧人發(fā)現(xiàn)，心史重見(jiàn)天日，冥冥之中，為明王朝末日點(diǎn)起精神的冉冉星火。密封手稿包紙上寫“大宋孤臣鄭思肖百拜封”，一時(shí)間蘇州城士人競(jìng)相閱讀，成為天下有志之士的精神良藥，世稱“鐵函心史”。鄭思肖將思念故國(guó)的倔強(qiáng)情懷寫進(jìn)題詩(shī)，且故意不用元朝大德年號(hào)，仍用南宋趙顯“德祐”年號(hào)，而此時(shí)距南宋亡國(guó)已有三十年?；鸨粫r(shí)的《甄嬛傳》中，沈眉莊一句“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”打動(dòng)雍正皇帝，正是吟詠鄭思肖詩(shī)句。

圖8 高師《春蘭圖》

圖9 高師《蘭石圖》

圖10 高師《蘭叢圖》

蘭，自古與失意文人并現(xiàn)，蘭香之稀有高貴比喻文人才氣，崖谷絕境的生長(zhǎng)環(huán)境比擬士人窮途困境，山中孤獨(dú)綻放又是隱士超逸象征。儒家教育思想提倡入世治國(guó)平天下，但當(dāng)滿身才學(xué)無(wú)處可用，或遭受政治打擊時(shí)，又不得已暫退朝堂，隱居和文藝創(chuàng)作是文人最后的稻草。于是揚(yáng)州八卦、四僧不得已混跡市場(chǎng)，賣畫求生，道家甚至佛家出世思想又占上風(fēng)，胸懷志向的知識(shí)分子在理想彼岸與現(xiàn)實(shí)此岸中左右搖擺，文人與蘭花有著天然親近感，這種親近感當(dāng)下仍不褪色，蘭也進(jìn)而成為懷才不遇的符號(hào)象征。