來源：《作家文摘》2023年第1期（總第318期）

建黨先驅的情感世界

在中國共產黨諸多建黨先驅中，流傳著許多讓人向善又催人奮進的感人至深的歷史故事。

■ 李大釗的戰(zhàn)友情

1927年 4月 28日李大釗被反動軍閥張作霖處以絞刑。當天，他是第一個走向絞刑架的。

李大釗犧牲后，一些曾經鼓噪著殺害李大釗的反動報紙對他的家境作了真實的報道：“李氏私德尚醇，如冬不衣皮襖，常年不乘洋車。盡散月入，以助貧苦學生”。“境狀蕭條，兩袖清風，李夫人回家，僅一元生活費，室內空無家具，即有亦甚破爛”?！袄畲筢撔貞褵o私，人格高尚”。

李大釗、路友于等烈士就義前留影，李大釗烈士左側為路友于，右側為張挹蘭

李大釗極重友情，有許多感人至深的故事，包括他為進步學生劉仁靜提供學宿費用擔保、將超過一半的薪水用于黨的事業(yè)。但最為后人傳頌的，是他在陳獨秀兩次關鍵的時刻都挺身而出，伸出友誼之手，給予了有力的幫助。

第一次是歡迎陳獨秀出獄。1919年9月16日，在經受了98天的北洋政府牢獄之災后，陳獨秀被保釋出獄。對于出獄之人，人們往往避之唯恐不及，但李大釗卻義重如山，冒著巨大風險，在《晨報》《新青年》 等多處報刊公開發(fā)表其 《歡迎獨秀出獄》 長詩，情真意切地歡迎陳獨秀出獄。

第二次是護送陳獨秀出京。1920年2 月初，陳獨秀應邀到湖北武漢的武昌高師和文華大學發(fā)表演講，宣傳新式教育，宣傳社會主義。2 月 8 日陳獨秀回到北京家中之時，軍警隨即找上門來，對陳獨秀提出了警告，要他待在家中等候處置。驚恐之中，陳獨秀先到胡適家中商量辦法，結果無計可施。二人一同來找李大釗，李大釗這個見義勇為、敢作敢當的北方漢子，毅然決然地決定親自護送陳獨秀離開北京。

1920年 2月中旬的一個黎明，化裝成賬房先生的李大釗和“東家”模樣陳獨秀，乘一輛帶篷的騾車從北京齊化門（今朝陽門） 駛出。一路上，凡遇軍警盤查和吃飯住店等事，均由李大釗出面打點。

這是李大釗第二次幫陳獨秀逃避北洋政府軍警的追捕，冒著生命危險，憑著自己的鄉(xiāng)音和輕車熟路，喬裝打扮以后，護送陳獨秀離開北京前往天津。數日之間，在這輛不斷搖晃的騾車上，李大釗與陳獨秀熱烈討論著在中國建立共產黨組織的歷史性話題。

■ 陳獨秀的父子情

1897年，受康有為、梁啟超維新變法思潮的影響，十八歲的陳獨秀拋下新婚不久的原配妻子高曉嵐，只身前往杭州求是書院求學，從此踏上了追求真理的艱辛之路。1898年陳家長子陳延年出生，1902年第二個兒子陳喬年出生。

此時，陳獨秀無暇享受父子天倫，半年后，他再次東渡日本，開始朝資產階級革命派 （“亂黨”） 轉變。父親在黑暗曲折中奔走、奮斗，延年、喬年跟隨母親一直生活在安慶老宅里。

陳獨秀對兒子是憐愛和記掛的。1915年 7月從日本回國來到上海，當得知家中遭到劫難后，他便立即寫信，將延年、喬年兄弟倆叫到了上海。他對兩個兒子講，我這里沒有無憂的生活提供給你們，你們可以對我有怨言，但你們沒有權利對生活有怨言。

由于陳獨秀有言在先，不讓他們在家里吃飯、住宿，此后兄弟倆就寄宿在《新青年》 發(fā)行所亞東圖書館，白天在外打工，晚上在法租界巡捕房附設的法語班補習法語，渴了就喝幾口自來水，餓了就嚼幾口干硬的大餅。

陳獨秀之所以如此“冷酷”，皆是因為他執(zhí)意要對兩個兒子進行“獸性主義”教育，要塑造中國青年率真，不飾偽自文的品格，要改變中國青年“手無縛雞之力，心無一夫之雄”的現狀，唯有努力促使他們意志頑狠，善斗不屈；體魄強健，力抗自然；信賴本能，不依他人為活。青出于藍而勝于藍！

1919 年年底，延年、喬年兄弟倆在無政府主義者吳稚暉的幫助下遠赴法國勤工儉學。那個時期的陳氏兄弟因為思想激進，信仰過無政府主義。陳獨秀在其他方面并不擔心，但在政治信仰上卻一直想為兩個兒子把把關。1920年 7月兄弟倆在法國時，陳獨秀曾罕見地托赴法留學的中國共產黨上海發(fā)起組成員陳公培給他們捎去一封信，勸他們放棄無政府主義，轉向馬克思主義，但未被接受。

經過在法國實踐斗爭的洗禮，也經過一起在法勤工儉學的蔡和森、周恩來、趙世炎等共產黨人的幫助，1922年6月，在共產主義光輝的指引下，兄弟倆先是加入旅歐少年共產黨。兩個月后，經當時越南籍法共黨員胡志明的介紹，兄弟倆終于光榮地加入了中國共產黨。

陳喬年（后排右一）在蘇聯東方大學與同學合影

1923年 4月，經陳獨秀爭取，陳延年、陳喬年、趙世炎、王若飛、鄭超麟等十二人第一批赴莫斯科東方勞動者共產主義大學學習。

1924 年夏季之后，因國內急需干部，延年、喬年先后奉命回國。

此后的三年多時間，是陳氏兄弟短暫一生中最輝煌的時期。此時，他們與陳獨秀的父子情感也是最深沉、最讓人感慨的。陳獨秀對他們不徇私情，一直將他們放在地方黨組織中工作。作為黨內的上下級，父子之間難免發(fā)生工作聯系，但無論談話、開會還是通信，一律互稱同志：獨秀同志、延年同志、喬年同志。

中共五大召開前夕，擔任鮑羅廷翻譯兼助手的張?zhí)自业疥愌幽辏Ｍ邳h的五大上由他取代其父陳獨秀的職務，為陳延年拒絕。黨的五大選出 31位中央委員，陳獨秀父子三人同時當選，這是黨的歷史上空前絕后的佳話。

1927年6月26日陳延年因叛徒出賣而被捕，6月30日夜間即慘遭殺害。延年犧牲后，喬年于同年底奉命來到上海工作，1928年6月1日，年僅26歲的陳喬年在上海楓林橋畔被槍殺。

此一年之內連失二子，陳獨秀所承受的巨大痛苦是常人無法想象的，但這條硬漢居然克制了將近十年而不見流露。至1936年12月，西安事變中蔣介石被扣押的消息傳到南京監(jiān)獄時，第五次被捕的陳獨秀終于等來了一扇宣泄悲憤的小小窗口。他托人買來酒菜，對獄友說，我平生不喝酒，今天要好好喝上一杯。第一杯酒祭奠大革命以來為共產主義犧牲的烈士，第二杯酒祭奠兩個兒子?！把幽?，喬年，我的兒！為父給你們酹此一杯！”酒灑在地，老人不禁失聲痛哭，老淚縱橫。

■ 毛澤東的母子情

對母親，毛澤東充滿了感情。1919年母親去世不久，他寫信給同學鄒蘊真說：世界上有三種人，損人利己的，利己而不損人的，可以損己利人的，自己的母親是屬于第三種人。

1936年在黃土高坡他對美國記者埃德加·斯諾說：“我母親是個心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時愿意接濟別人，也可憐窮人。”

毛澤東很愛母親。1918年夏，他從長沙赴北京前夕，十分掛念在外婆家養(yǎng)病的母親，特地請人開一藥方寄給舅父。次年春返回長沙，他把母親接到長沙醫(yī)治，住在蔡和森家，“親侍湯藥，未嘗廢離，足紓廑念。”毛澤東和兩個弟弟還攙扶著老母親到照相館合影留念。這是文氏的第一次照相，也是最后一次照相。1919 年10月，毛澤東在長沙忙于“驅張運動”時，得到母親病危的特急家信。他匆忙趕回韶山時，母親已經入棺兩天了。

毛澤東、毛澤民、毛澤覃1919年與母親合影

那幾天，對著暗淡的燈光，毛澤東一直守在靈前，竭盡孝道，并含淚寫了一篇情深義長的《祭母文》和兩副挽聯。

《祭母文》 全篇記述了母親的養(yǎng)育深恩和盛德高風、字里行間凝結著母慈子孝的真誠情義，也深深地追憶了母親平生對毛澤東的養(yǎng)育之恩，由衷地表達了青年毛澤東對母親的孝敬之情，更表現出了毛澤東面對自己至親至愛之人死亡的那種悲痛的心情。

兩副挽聯，一副貼在大門口：春風南岸留暉遠、秋雨韶山灑淚多。另一副則掛在母親的靈前：疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋。

母親的逝世，對毛澤東來說是一個極大的打擊。他久久伏在母親的靈柩上，泣不成聲。

1959年6月25日，毛澤東回到闊別32年的故鄉(xiāng)。他在父母照片前凝望，佇立良久。次日凌晨，他默默地爬上故居對面一座叫楠竹坨的小崗，去瞻仰父母的墳墓。隨行人員毫無準備，只得趕緊折來一束松柏交給毛澤東獻上。毛澤東向合葬墓深深地鞠了一躬，隨后又佇立良久?；氐阶∷?，他仍深深地沉浸在對母親的懷念之中。