|
文/張家喜 七十年代，生活在農(nóng)村能擁有一部收音機(jī)，那也是一件很了不起的事。 78年高中畢業(yè)，我回村當(dāng)民辦老師那年，就有了一部小收音機(jī)。 小收音機(jī)是我大嫂送給我的。大嫂農(nóng)忙時(shí)在婦女隊(duì)參加勞動(dòng)，用掙來的六十元錢買了 一部小收音機(jī)。小收音機(jī)是上海生產(chǎn)的，但不記得是啥牌子的了，墨綠色，非常精制。在那時(shí)，六十元錢是個(gè)不小的數(shù)目，是那時(shí)二個(gè)月的工資。 那年，大哥大嫂一家搬出去單過了，大嫂看我喜歡這部收音機(jī)，天天在收聽，走時(shí)就留給了我。 那個(gè)年代，農(nóng)村的文化生活是非常單調(diào)的。除了一個(gè)月能看幾場(chǎng)電影，有的電影還不知放映了多少遍，冬天家家都是天黑早早就睡下了。 記得，村里71年家家安上了小廣播，在大商店門前的電線桿子上掛著一個(gè)大喇叭，每天中午晚上按時(shí)播放一些新聞。到了七十年代末，廣播內(nèi)容豐富了一些，有小喇叭節(jié)目、有劉蘭芳播講的評(píng)書《岳飛傳》、有曹燦播講的長(zhǎng)篇小說《李自成》…… 張忠德家靠大道邊，就在大商的東邊。小時(shí)候，夏天吃完了晚飯五點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我們都到我家房西的張忠德家的門前玩耍 。張忠德是大商店的主任，會(huì)打算盤，喜歡看書，夏季每天吃了飯，他都是開著門，坐在門旁，拿一本書看。大商店門前的大喇叭播放著小說，播講過《戰(zhàn)地紅纓》《閆閆的紅星》《新來的小石柱》……我們?cè)谠鹤永锉寂?、玩耍，似聽不聽大喇叭里播放的小說。《戰(zhàn)地紅纓》里有個(gè)外號(hào)叫金老歪的，張忠德就給和我們一起玩的小金子起了個(gè)外號(hào)：金老歪。小金子是前街鄧?yán)狭亩鹤樱浇裉焖伎炝?，大伙還在叫他金老歪。如果不是雨天，他家每天晚上都在院子里打一堆蚊煙，我們差不多都要玩到八點(diǎn)鐘以后才回家睡覺。 村里的學(xué)校也有一個(gè)大喇叭，大喇叭綁在了房頂?shù)臒熗才?。老師辦公室里有一個(gè)留聲機(jī)，做廣播體操時(shí)，廣播體操的唱片就用它播放。下午放學(xué)后，還常常播放一些革命歌曲《火車向著韶山跑》《大刀向鬼子們的頭上砍去》…… 在電影電視上，我沒見過這種留聲機(jī)。四方形，掀開蓋子，有一個(gè)支架支上，放上唱片，放上劃針轉(zhuǎn)起來就出聲了。它不用電，像上弦的鐘表，到時(shí)就上弦。我回村教了八年學(xué)，直到86年離開，還一直用著這個(gè)老留聲機(jī)。 在過去那個(gè)物質(zhì)精神生活都貧乏的年代，廣播收音機(jī)留給我的記憶是深刻的。 76年在虎頭讀高中，我住在虎頭大爺家。大爺家也有一個(gè)有線小廣播，大爺家就住在區(qū)政府前，區(qū)廣播站西，江邊關(guān)帝廟上邊，我天天在院子里能聽到廣播站大喇叭的聲音。區(qū)廣播站把幾十節(jié)電線桿接起來，應(yīng)該有一百多米高吧，站在區(qū)里的任何地方，都能看到線桿頂端朝著不同方向掛著的三個(gè)大喇叭?；㈩^中學(xué)在北邊，離我大爺家有二里多地。每天中午大喇叭一響就是我們的放學(xué)時(shí)間，拎起書包就往家走，邊走邊聽廣播。聽得最多的就是詩(shī)朗誦——高爾基的《海燕》，因?yàn)槁牭锰煜ち?，我到今天都能全文背誦下來；還有就是姜昆的相聲《撿煤核》?；㈩^的廣播站應(yīng)該很正規(guī)，每天中午晚上都是按時(shí)播放節(jié)目。我們天天在院子里劈柴、天天到井沿挑水，有意無意地都在聽廣播。 78年回村教學(xué)，大嫂送我的小收音機(jī)，也讓我學(xué)到了不少東西。78年大哥家搬出去過了，三哥在學(xué)校教學(xué)，每到星期天，三哥干外面的活，我上午負(fù)責(zé)洗全家的衣服。這時(shí)我就把收音機(jī)打開，聽《閱讀與欣賞》節(jié)目，聽廣播劇。節(jié)目聽完了，我的衣服也洗完了。 那時(shí)，村里放電影如果是放過的，我就不去看了。但在家里我用這部小收音機(jī)聽到了不少電影。那時(shí)收音機(jī)里常常播放廣播劇，常常播放電影錄音剪輯，像電影《巴黎圣母院》《雷雨》《牛虻》等等，我都是聽的錄音剪輯。我還聽了不少配樂小說散文詩(shī)歌朗誦，契訶夫小說《變色龍》維妙維肖的分角色朗誦，楊朔的散文《荔枝蜜》有感情的朗誦，楊牧的《我是青年》那充滿激情的朗誦，都成了我朗誦的范本，對(duì)我的教學(xué)幫助很大。 小小的收音機(jī)，帶給人們無限的快樂，也曾給人帶來痛苦甚至災(zāi)難。一隊(duì)和平村的毛樹慶，曾經(jīng)是抗日將領(lǐng)高玉山領(lǐng)導(dǎo)的抗日救國(guó)軍的旅部副官。67年，他有一部半導(dǎo)體收音機(jī)，有人舉報(bào)他偷聽敵臺(tái)被接受審查，他因恐懼上吊自殺了。 在那偏遠(yuǎn)的山村，廣播收音機(jī)，曾帶給我了無限的快樂，讓我學(xué)到了不少知識(shí)。 86年我結(jié)婚時(shí)，愛人家陪送了一臺(tái)黑白電視機(jī)，搬到街里以后，我家就再也沒買過收音機(jī)錄音機(jī)，再以后更是天天看彩電，我?guī)缀醪宦犑找魴C(jī)了。 九十年代以后，盡管城鄉(xiāng)都普及了有線電視，可我看到很多老人仍然離不開收音機(jī)，他們的屋子里天天有收音機(jī)的聲音傳出。在公園里，在路上，也總能看到他們手拿小收音機(jī)邊走邊聽。  作者簡(jiǎn)介： 張家喜，1961年出生。密山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，雞西市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在虎林獨(dú)木河學(xué)校、虎林職高任教。八十年代酷愛文學(xué)，喜愛散文閱讀和寫作。曾在《速讀》《雪花》《奔月詩(shī)文》《雞西礦工報(bào)》等報(bào)刊和苦海的白樺林、興凱湖文化在線等微信平臺(tái)發(fā)表散文詩(shī)歌。
|
