作者：沈曉密

母親的心愿是，在有生之年去她義妹的墳前送些紙錢。

母親跟她義妹結(jié)緣的時(shí)候正是青春少婦。近半個(gè)世紀(jì)晃然逝去，那一場(chǎng)場(chǎng)秋霜早已染白了母親的頭發(fā)；那一場(chǎng)場(chǎng)秋雨也興許淹沒了母親心頭的許多往事。惟有她的義妹卻常常叨念在嘴上,浮現(xiàn)在夢(mèng)里，甚至重病的時(shí)候口中還念念有詞，嘟噥著她的名字。母親的義妹姓張名秀云，生前定居在黑龍江德都縣谷底村，死了，就葬在村頭不遠(yuǎn)的山坡上。

那是一個(gè)特殊的歷史年代，父親因家庭出身等諸多問題被劃為“黑五類”下放到谷底村，由一個(gè)醫(yī)學(xué)教授，變成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

谷底村位于山谷之間，村上不足百戶人家，雖說偏僻，倒是幽深寧?kù)o。早晨，站在山頂，霧從村寨里漫上來，像煙、像云，又像大水淹沒了屋頂。霧淡了，山寨就濃了；山寨淡了，霧又濃了。每當(dāng)母親帶著我到那山頂上采拾山珍野菜的時(shí)候，她總是俯看村寨抒發(fā)同樣的感慨：要是人心像這景色一樣的美該有多好！后來，她真的遇到了心比山間景色更美的人，那就是我們稱為嬸子的張秀云。

那時(shí)我剛滿六歲，全然不知身為“黑五類”婆娘的母親和身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)夫人的張秀云，咋就產(chǎn)生了那么深厚的感情。興許是人制造的那種莫名的仇恨永遠(yuǎn)也扼殺不了人性原本的善良，或許那就是母親所期盼的那種人心固有的美麗吧。

記得那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)分給農(nóng)戶的口糧按工分折算，稱之為“工分代糧”，父親從未接觸過農(nóng)活，沒有多少體力，在社員堆兒里是個(gè)典型的所謂“半拉子”，盡管他從春到秋揮汗如雨，辛苦勞作，也還是頂不上半個(gè)勞力，到頭來分得的口糧不夠一家人全年吃用，餓肚子是平常的事。無奈到了冬季，父親就撿拾人和牲畜的糞便。盼到開春兒，生產(chǎn)隊(duì)把堆成小山似的糞收去，折成工分記在父親的帳上。一年下來，分得的口糧，也只能夠全家人維持半飽，好在有野菜搭配著，得以安生度日。

秀云嬸接長(zhǎng)補(bǔ)短地送來一升升稻米接濟(jì)，那米煮在鍋里，香氣彌漫整個(gè)土屋，使那土屋變得溫暖。記得1968年端午節(jié)，秀云嬸居然送來一升面粉和十枚雞蛋。那年月，吃細(xì)糧是罪過，對(duì)于一個(gè)受管制的家庭來說甚至是犯罪，母親偷偷地把面粉制成了饅頭，沒等吃到嘴里就被村上的民兵連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，于是糾集全村的“造反派”，把父親和母親帶到村邊小學(xué)的操場(chǎng)上批斗，稱貪圖享受惡習(xí)不改，抱著資產(chǎn)階級(jí)思想不放。

父親和母親站在操場(chǎng)的號(hào)臺(tái)上，腰彎成了九十度，豆大的汗珠滴答滴答地往下掉，那場(chǎng)景很是凄涼。不料秀云嬸發(fā)瘋似的蹦上號(hào)臺(tái)，對(duì)著“造反派”大喊：那面粉是我送的，咋了！有能耐沖我來，什么他媽的資產(chǎn)階級(jí)，不吃飯拉屎，看你們誰(shuí)能活……那個(gè)領(lǐng)頭的民兵連長(zhǎng)，迫于秀云嬸和丈夫在村寨的威嚴(yán)只好悻悻而去。

那年冬天，母親把從城里帶來的錦緞送給了秀云嬸，秀云嬸手很巧，用那錦緞縫制了兩件棉襖，一件送給母親，一件穿在了自己的身上。那天早上，姐倆兒穿上錦緞棉襖，對(duì)著鏡子，秀云嬸兩條烏黑的辮子下垂過腰，母親光滑的短發(fā)飄逸齊肩，兩個(gè)漂亮女人的笑臉像迎春花開。在那個(gè)愁苦的歲月，秀云嬸不知給我們?nèi)規(guī)砹硕嗌儆幼o(hù)、溫暖和快樂。

一個(gè)滴水成冰的季節(jié)，秀云嬸的丈夫要帶五個(gè)車把式趕山。（去山上用馬車往山下運(yùn)木材，村寨的人習(xí)慣稱之為趕山）那一夜，他做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。早上，對(duì)著秀云嬸說：“我這次去趕山，說不定還能不能回來，昨晚做夢(mèng)被鬼抓著不放！”秀云嬸笑咪咪地說：“去你的，別說這些不吉利的話，哪有那么多的說道，別忘了回來給大嫂（她稱我母親為大嫂）帶點(diǎn)木耳。”

不想他一語(yǔ)成讖。趕山的第七天，翻車砸死了！我親眼目睹了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：秀云嬸的丈夫橫臥在山路上，雙目緊閉，腰間被圓木砸得扁扁的，嘴角上是兩行凝固的血跡，他的臉像墊翻馬車的那塊怪石，陡峭、貧瘠、冷峻、剛硬。父親扒開了他的眼睛斷定已完全沒有生命跡象。秀云嬸眼里無淚，周圍的人一片沉默，沉默和無邊曠野的冷寂融為一體。

一個(gè)冷月鉤心、北風(fēng)刮骨的晚上。母親燒了四樣菜，帶著我去看望秀云嬸，秀云嬸抱著母親大哭。哭罷，她取來一瓶燒酒，兩個(gè)柔弱的女人竟然喝下去半斤。那個(gè)晚上，她們幾乎無言。期間，秀云嬸點(diǎn)燃了三炷香，插在屋外的雪堆上，二人對(duì)著香火叩了三個(gè)響頭。起身，秀云嬸用嘶啞的嗓音對(duì)著母親叫了聲姐姐！從此我跟妹妹改口稱她為姨媽，姐妹倆兒也成了日后生命中最重要的牽掛。

1970年，父親恢復(fù)了工作，這意味著四年的“下放”生活結(jié)束，將舉家搬回城里。那一夜，母親住在姨媽家，早上兩個(gè)女人的眼圈呈鐵青色，眼里布滿了血絲。我們上了汽車，分明記得，姨媽穿著那件錦緞棉襖站在車旁，臉上毫無表情。車開動(dòng)了，姨媽還是站在那里一動(dòng)不動(dòng)，她的身影由大變小，緩緩地消失在我們的視線里。

母親和姨媽近半個(gè)世紀(jì)的情緣從未中斷，兩個(gè)女人各自承受了那么多的苦難，卻又享受了那么多的真情。離開谷底村的幾十年里，母親曾多次去看望姨媽，姨媽也曾多次來看望母親。歲月流逝，她們由相識(shí)時(shí)的青春少婦漸漸變成了遲暮老人。

2006年正月十五，我忽然接到了姨媽的兒子國(guó)忠打來的電話說，姨媽死了！我頓時(shí)感覺心口火燒火燎，推開房門，沿著被冰殼包裹的路，毫無方向地走了很久。那天，我所居住的小城大雪紛飛，仿佛天地動(dòng)容，為這個(gè)善良的女人穿上了素服。

考慮到當(dāng)時(shí)母親的身體不是很好，我跟妹妹商量后，決定暫時(shí)不把姨媽去世的消息告訴她。我瞞著母親坐了一晝夜的火車趕去送姨媽上路。姨媽的臉蒼白得像雪，嘴角上掛著一絲微笑，那五支長(zhǎng)管嗩吶把天地吹得蒼涼……

當(dāng)母親得知姨媽去世的消息后，一反平素的溫存，埋怨著對(duì)著我和妹妹大罵，之后大病一場(chǎng)。不久，母親有一個(gè)強(qiáng)烈心愿，就是想去姨媽的墳前送些紙錢，看她一眼?？啥嗖〉纳眢w怎么也不給那強(qiáng)烈的心愿做主，幾次動(dòng)身都沒能成行。

2007年國(guó)慶節(jié)。我?guī)е赣H的心愿，再一次趕往谷底村。國(guó)忠弟弟引我到村邊的招待所入住，招待所建造得古樸典雅。定眼看去，這個(gè)地界正是我記憶中的小學(xué)校園?？涩F(xiàn)如今，校舍不見了。奇怪的是，那座當(dāng)年父親和母親被批斗時(shí)站過的號(hào)臺(tái)還在，號(hào)臺(tái)正面用油漆涂寫的“把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”幾個(gè)大字也依稀可見。真的希望這座號(hào)臺(tái)永久存留，讓它記錄歷史，講述歷史，讓時(shí)間掩埋它，使它成為歷史的化石。

夜晚，下了一場(chǎng)冷雨，雨點(diǎn)稀疏碩大，打在鱗鱗千瓣的琉璃瓦屋頂啪啪作響，仿佛是現(xiàn)代人聽不懂的古樂。國(guó)忠弟弟燙上了一壺?zé)峋?。我極力地向他打探著小時(shí)候我記憶中的人，唉！得知不少記憶中的面孔再也看不到了，那個(gè)糾集“造反軍”批斗父親和母親的民兵連長(zhǎng)也患了腦血栓生活不能自理。

近半個(gè)世紀(jì)，這個(gè)村寨誕生了多少生命，又送走了多少生命無人知曉；這個(gè)村寨講述了多少悲歡離合無人問津。當(dāng)年村寨里的“革命派”、“造反派”、“黑五類”、“封資修”……總之，都是一些在那特殊年代附加了特定頭銜的可愛生命，那生命有的已經(jīng)像姨媽一樣融入了野地。

一抹晚霞透過枝柳灑在姨媽的墳上，墳的周圍長(zhǎng)著野花，野花搖曳著、微笑著透著鮮活的麗質(zhì)。點(diǎn)燃了紙錢。忽然想起小的時(shí)候母親講過的故事：人其實(shí)并無死亡，只是生在陽(yáng)間或陰間，陽(yáng)間和陰間隔著一條“奈河”，趟過奈河就到了陰間，陰間沒有痛苦……如果真的是這樣，姨媽在陰間一定活得很幸福。

我替母親完成了心愿，捧了一把姨媽墳上的黑土回來了。母親小心地把黑土裝進(jìn)一支精美的盒子里。叮囑我，到她死的時(shí)候一定要把這土撒在她的墳上。

原載《散文家》2008年第8期，《黑龍江日?qǐng)?bào)》2013年5月7日“天鵝”版。