|
人類發(fā)展史上最引人矚目，發(fā)人深思的問題就是——人類這個(gè)物種究竟是怎么變富的？ 世界人均收入曾在全世界范圍內(nèi)長(zhǎng)期停滯，營養(yǎng)匱乏使男性平均身高停留在160厘米甚至更矮。疾病在密集的人群中傳播不息，絕大多數(shù)人的生活還比不上狩獵采集時(shí)代的祖先。這一切直到1800年工業(yè)革命發(fā)生才發(fā)生改變。 1789年，一位英國牧師托馬斯·馬爾薩斯對(duì)這個(gè)現(xiàn)象做出了人類社會(huì)長(zhǎng)期陷入增長(zhǎng)陷阱的解釋：人類之所以永遠(yuǎn)掙扎在溫飽線附近，是因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)率隨人均收入的增加而提高，人均收入又隨著人口的增長(zhǎng)而下降。于是人均收入一旦高于溫飽線，人口增長(zhǎng)就會(huì)稀釋富余的果實(shí)，使人均收入永遠(yuǎn)徘徊在勉可果腹的水平。  200多年來，馬爾薩斯的理論—「富則生，窮則死，人多就窮」已經(jīng)幾乎是所有科學(xué)家思考?xì)v史的基本框架，是幾乎所有歷史研究不可或缺的底色。 可是，《富種起源》的作者吳樂旻提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為馬爾薩斯其實(shí)錯(cuò)了。真正桎梏人類陷于長(zhǎng)期貧困的“神咒”和馬爾薩斯所設(shè)想的完全不一樣。所謂的馬爾薩斯陷阱即使存在，最根本的原因也不是馬爾薩斯機(jī)制。
 《富種起源》這本書旨在挑戰(zhàn)并代替馬爾薩斯理論，為人類社會(huì)前工業(yè)時(shí)代的長(zhǎng)期貧困提供一個(gè)新的解釋，并帶領(lǐng)讀者探索比馬爾薩斯陷阱更重要也更迷人的問題，人類是如何跳出“馬爾薩斯陷阱”的？工業(yè)革命是怎么開始的？現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是如何發(fā)生的？人類是怎么變富的？ 驗(yàn)證馬爾薩斯陷阱的存在，需要跨度上千年、包含世界各地的歷史數(shù)據(jù)。其中最令經(jīng)濟(jì)史學(xué)家津津樂道的一個(gè)證據(jù)是人類的身高。眾所周知，身高是由基因和生長(zhǎng)環(huán)境共同決定的。其中，基因的影響主要體現(xiàn)在人種內(nèi)部個(gè)體間的差異上。族群之間的平均身高差別主要反映了胚胎和幼年時(shí)期營養(yǎng)、飲食習(xí)慣的差異。在大數(shù)定律下，身高的確能反映一個(gè)社會(huì)的營養(yǎng)水平。下圖中展示出了歐洲男性身高在過去 2 000年中的變化。從考古學(xué)家收集的骸骨看，歐洲男性身高一直徘徊在 170 厘米上下，直到最近 100 多年才開始躥升。支持的身高作為證據(jù)學(xué)者認(rèn)為，既然身高反映了胚胎和幼年時(shí)期的營養(yǎng)水平，而一家人只要日子還過得去，吃喝上不至于虧待了孕婦和孩子，那身高不就反映了人均收入嗎？所以，身材的矮小和停滯被當(dāng)作馬爾薩斯陷阱的一個(gè)核心證據(jù)。那么為何在《富種起源》這本書中，作者認(rèn)為身高證據(jù)作為馬爾薩斯陷阱的證據(jù)不可靠？從骸骨看，古羅馬時(shí)期的歐洲人并不比其他時(shí)期高，甚至還略矮幾厘米。古羅馬的歷史記載也表明羅馬共和國士兵的個(gè)子普遍要比他們的對(duì)手高盧人矮。不是說身高反映胚胎、幼兒時(shí)期的營養(yǎng)，進(jìn)而反映人均收入嗎？如果羅馬真的那樣富有，為什么羅馬人的個(gè)子那么矮呢？其實(shí)，用身高來評(píng)估一個(gè)社會(huì)的人均收入是錯(cuò)誤的。平均身高能反映一個(gè)社會(huì)的營養(yǎng)水平和衛(wèi)生條件，但不能反映這個(gè)社會(huì)的人均收入。吃飽了能長(zhǎng)個(gè)子，可是家里添臺(tái)電視機(jī)，個(gè)子也會(huì)變嗎？身高充其量只反映生存必須品的富余程度，并不能說明效用品的情況。而社會(huì)發(fā)達(dá)程度恰恰表現(xiàn)在效用品與生存品的比例，取決于經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)出結(jié)構(gòu)和社會(huì)文化傾向。某種程度上，羅馬人矮，恰恰是因?yàn)樗麄兊男в闷凡块T太發(fā)達(dá)，城市化程度太高。根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)家的描述，古羅馬的城市中居住環(huán)境非常擁擠，大多是全家人住在同一間房間，大部分下水道都是裸露在外的，人們甚至經(jīng)常在晚上直接從樓上向窗外傾倒夜壺。街上還不時(shí)有被隨意拋棄的尸體。生活在這樣擁擠、骯臟的大城市，人會(huì)感染各種疾病，預(yù)期壽命會(huì)縮短。如果有孩子的話，孩子的營養(yǎng)得不到保障，成年后的身高會(huì)受到影響。但是，這并不妨礙城市的人均收入依然遠(yuǎn)高于周圍的鄉(xiāng)村。如果不是為了城市里光怪陸離的娛樂環(huán)境和豐富的教育、交友和職業(yè)機(jī)會(huì)，怎會(huì)有人愿意忍受這樣逼仄的環(huán)境，放棄婚戀生育的機(jī)會(huì)，接受預(yù)期壽命的縮短，還要從蓋了瓦房的農(nóng)村搬到城市里來住呢？而這些娛樂、教育、交友、職業(yè)的機(jī)會(huì)都是吃不進(jìn)嘴的效用品。那么，是不是身高對(duì)于人均收入的比較完全沒有價(jià)值呢？也不是。以身高度量人均收入之所以出問題，是因?yàn)椴煌纳鐣?huì)有不同的產(chǎn)出結(jié)構(gòu)。一個(gè)社會(huì)平均身高低，很難說清楚到底是因?yàn)槿丝谄胶饩€過于偏左，還是因?yàn)槠洚a(chǎn)出結(jié)構(gòu)太傾向于效用品。如果是前者，比較尚有意義；如果是后者，小人國也可能很富裕。只有在一個(gè)社會(huì)內(nèi)部，當(dāng)所有人面對(duì)同樣的產(chǎn)品比價(jià)，身高才能反映出收入的多寡。所以，考古學(xué)家可以研究古代墓葬中主仆間的身高差距來判斷貧富差距的大小，但是跨地區(qū)、跨社會(huì)、跨時(shí)代的比較就不那么合適了。為什么工業(yè)革命最早出現(xiàn)在英國？ 工業(yè)革命無疑是人類文明史的重大變化，但從工業(yè)革命誕生開始，大家就在詢問：為什么工業(yè)革命沒有發(fā)生在其他地方，而是發(fā)生在18世紀(jì)的英國呢？英國最早啟動(dòng)工業(yè)革命并非偶然：孤懸海外，恰可做突變的溫床。英吉利海峽寬窄適宜，既有通商之便，又能抵御外敵。大不列顛不大不小，剛夠養(yǎng)成一個(gè)舉足輕重的大國，又便于統(tǒng)一，避免島國內(nèi)部“去菁存蕪”的制度競(jìng)澤。而且作為一個(gè)島國，英國得以適度擺脫歐洲的制度基因流，所以能更好地適應(yīng)本地環(huán)境。英國王室本來兼有英國和歐洲大陸的一部分領(lǐng)土，但在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后，英國王室被迫放棄大陸領(lǐng)土，只能全神貫注于島內(nèi)經(jīng)營。就好比一個(gè)小種群在與母種群隔后，得以加快適應(yīng)本地特殊生態(tài)位，并由于這種適應(yīng)性演化，開拓了相鄰的生態(tài)位——當(dāng)新大陸被發(fā)現(xiàn)后，英國相對(duì)于歐洲大陸國家能更快速有效地調(diào)整本國的制度、政策、文化，以應(yīng)對(duì)遠(yuǎn)洋殖民和貿(mào)易的需要。這些都是島國星火的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。雖然英國成功“突圍”，但是實(shí)際上絕對(duì)多數(shù)隔離小種群的下場(chǎng)都是早早滅絕——島嶼鳥類的滅絕概率是大陸鳥類的50倍以上。如果沒有火藥幫助歐洲頂住大草原游牧民族的壓力，不是新大陸的發(fā)現(xiàn)放大了英國的地理優(yōu)勢(shì)，恐怕英國這個(gè)星星之火也會(huì)早夭。近代歐洲的成功，其特殊性不在于軍事、科技、商業(yè)或者制度中任何孤立的一項(xiàng)，而在于這4項(xiàng)之間循環(huán)式的關(guān)聯(lián)。軍事斗爭(zhēng)的確在其中起到了提綱挈領(lǐng)的作用，但光有軍事和制度，沒有其他要素的推動(dòng)，撲騰不起更大的水花。同樣的道理，我們固然重視科技、商業(yè)和制度，但是如果當(dāng)初這些領(lǐng)域的創(chuàng)新與國防無關(guān)，甚至妨礙了國防，這些創(chuàng)新終將是曇花一現(xiàn)，無論它們能掙多少錢，能讓多少人醉生夢(mèng)死，也絕對(duì)無法開啟席卷全球的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。文一教授提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)—貿(mào)易”循環(huán)加速器這個(gè)概念，并用它來解釋科學(xué)革命、工業(yè)革命和西方的崛起：為什么“科學(xué)革命”和“工業(yè)革命”都發(fā)生在西方，而不是東方？歐洲文藝復(fù)興以來的全部工商文明史，是一部以高度組織起來的民族國家為單位、以重商主義意識(shí)形態(tài)為指導(dǎo)、以利潤競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)擴(kuò)張為目的、以“戰(zhàn)爭(zhēng)—貿(mào)易”循環(huán)加速器為動(dòng)力的“叢林競(jìng)爭(zhēng)”史。在這場(chǎng)軍事與商業(yè)互動(dòng)的競(jìng)賽中，歐洲國家用戰(zhàn)爭(zhēng)手段來推動(dòng)和捍衛(wèi)海外商業(yè)利益，再用商業(yè)所獲得的壟斷利潤來支付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，從而獲得可持續(xù)的商業(yè)資本積累和國家軍事力量建設(shè)。在文藝復(fù)興之前，無論是亞歷山大大帝的東征，還是成吉思汗蒙古鐵騎的西征，或是秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)后中國面對(duì)北方匈奴侵?jǐn)_的戰(zhàn)爭(zhēng)，又或是中國歷史上連綿不斷的農(nóng)民革命，很少具備這樣的“軍事—商業(yè)”雙重屬性。而這樣的新型“商業(yè)—戰(zhàn)爭(zhēng)”循環(huán)加速器模式恰好是近代資本主義萌芽、發(fā)展和壯大的助推器。絕大多數(shù)研究——人類社會(huì)如何從馬爾薩斯時(shí)代過渡到索洛時(shí)代（工業(yè)革命后200年）的大一統(tǒng)增長(zhǎng)理論，都會(huì)把人口轉(zhuǎn)型放在中心位置。在瓊斯模型中，之所以發(fā)生人口轉(zhuǎn)型，是因?yàn)橛绣X人養(yǎng)孩子要放棄更豐富精彩的娛樂。人們耽于享樂，越富越少生。上述機(jī)制只限制了人口而已。除了享樂和生育之外，人們還有第三種花錢的渠道，不僅能擠占生育資源，還能促進(jìn)收入增長(zhǎng)，這個(gè)渠道就是教育。人可以選擇生10個(gè)孩子，讓他們整日在泥里滾，或者只剩一個(gè)孩子，天天逼著他彈鋼琴。在馬爾薩斯時(shí)代，大多數(shù)人選擇了前者，但是長(zhǎng)到成年的孩子寥寥。而在工業(yè)時(shí)代，越來越多的家庭選擇后者。為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化呢？大一統(tǒng)增長(zhǎng)理論領(lǐng)域最著名的研究學(xué)者蓋勒教授認(rèn)為，教育回報(bào)的上升是內(nèi)生增長(zhǎng)的結(jié)果。人口擴(kuò)張后，技術(shù)進(jìn)步加快，舊技術(shù)的淘汰也變快了，為了讓孩子趕上新的技術(shù)前沿，父母在子女教育上就會(huì)投入更多的資源。教育的投入擠占了對(duì)子女?dāng)?shù)量的投資，人口轉(zhuǎn)型隨之發(fā)生。與此同時(shí)，教育提升了人力資本，加快了技術(shù)進(jìn)步的速度。人們因技術(shù)進(jìn)步而投資教育，教育投資又帶來技術(shù)進(jìn)步，這個(gè)正反饋過程解釋了為什么轉(zhuǎn)軌一旦發(fā)生，技術(shù)進(jìn)步和人口轉(zhuǎn)型會(huì)如此之快。但在這個(gè)理論模型中，沒有提到古羅馬的輝煌與毀滅，也沒有提到古代中國經(jīng)歷的繁榮與衰落。仿佛人類文明史在近代以前的跌宕起伏全部被抹平，只要熬到一定的人口數(shù)量，或者基因進(jìn)化到一定程度，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就能魔法般開啟。18世紀(jì)的中國和印度擁有比英國更多的人口，難道中國和印度也站在工業(yè)革命的門檻上了嗎？為什么中國在經(jīng)歷了康雍乾三朝的人口急劇膨脹后，不僅沒有開啟工業(yè)革命，反而人均收入下降了呢？愛爾蘭和英國如此鄰近，而且土豆為主的飲食特點(diǎn)使17世紀(jì)的愛爾蘭人口倍增，為什么愛爾蘭反而變窮了呢？即使在當(dāng)代社會(huì)，還有許多人口稠密的國家處于前工業(yè)化社會(huì)，為什么它們遲遲無法開啟經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型？人類文明有過那么多起伏，無論是生育行為、教育行為，還是工商業(yè)發(fā)展，都曾在1800年以前取得長(zhǎng)足進(jìn)步。按照多重均衡的特性，導(dǎo)火索早該被點(diǎn)燃了，再加上正反饋機(jī)制的放大作用，為什么要等到 19 世紀(jì)才能啟動(dòng)持續(xù)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)？這些大一統(tǒng)增長(zhǎng)理論其實(shí)對(duì)歷史事實(shí)施加了很牽強(qiáng)的假設(shè)：古代是低均衡，現(xiàn)代是高均衡，所以古人的行為方式必須與現(xiàn)代人有所不同—古人不懂得富而少生，古人不重視子女教育，古人不追求商業(yè)成功，古人不懂遵紀(jì)守法，古人耽于暴力取勝……而在本書《富種起源》中的西西弗斯增長(zhǎng)觀下，歷史不是線性演進(jìn)的。富而少生、重視教育、商業(yè)文化、司法實(shí)踐、和平與治安，都曾在漫長(zhǎng)的文明史上反復(fù)出現(xiàn)過、發(fā)展過、消失過、恢復(fù)過。富種起源不是因?yàn)槟撤N人類行為發(fā)生了從無到有的變化，而是因?yàn)檫@些行為的持續(xù)性和傳播性發(fā)生了從弱到強(qiáng)的逆轉(zhuǎn)。在傳統(tǒng)歷史觀下，說一個(gè)社會(huì)陷入馬爾薩斯陷阱，就是嫌人口多，要啟動(dòng)增長(zhǎng)。藥方無非就是人口轉(zhuǎn)型，也就是少生孩子。工業(yè)化在轉(zhuǎn)型模型中的意義，與其說是創(chuàng)造財(cái)富，不如說是通過增加女性就業(yè)來降低生育意愿。在《富種起源》這本書的視角下，工業(yè)化知識(shí)無數(shù)具有節(jié)育效應(yīng)的效用品中的一種。要是少生孩子就能擺脫馬爾薩斯陷阱，那人類歷史上擺脫馬爾薩斯陷阱的部落何止成千上萬，只是它們?cè)缫堰z跡難存，自人緣揖別，在奢侈淫逸中自取滅亡的族群難道還少嗎？其實(shí)，工業(yè)文明的成功并不是在抑制人口上，而是在增值人口上。近代以來，大多數(shù)社會(huì)的人口轉(zhuǎn)型都服從一個(gè)規(guī)律：工業(yè)化首先會(huì)降低人口死亡率，提高預(yù)期壽命。在這個(gè)效果持續(xù)一段時(shí)間后，才會(huì)有生育率的急速降低。因此，工業(yè)化在初始階段，首先會(huì)帶來人口的快速擴(kuò)張，而不是下降。工業(yè)化國家增長(zhǎng)了人口，打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，繁榮了貿(mào)易，輸出了移民，把自己的基因、文化和技術(shù)撒播到其他國家，這才使工業(yè)化成為一場(chǎng)革命。如果工業(yè)化從一開始就讓人口萎縮，打一仗輸一仗，關(guān)起門來織繡花枕頭，那工業(yè)化就不會(huì)有機(jī)會(huì)席卷全球，工業(yè)造物也只會(huì)像成千上萬種普通效用品那樣湮滅無聞，只配到博物館里被當(dāng)作考古珍奇來陳列。從小的視角說，馬爾薩斯機(jī)制并沒有錯(cuò)。給定資源，人少一點(diǎn)，人均數(shù)據(jù)上當(dāng)然能富一點(diǎn)。但這么點(diǎn)瑣屑變化在結(jié)構(gòu)性變遷的滔天巨浪里，不過是一粒反向?yàn)R射的水珠而已，就算工業(yè)社會(huì)不發(fā)生人口轉(zhuǎn)型，人類照樣能夠擺脫馬爾薩斯陷阱。而在更長(zhǎng)的歷史尺度下，人口轉(zhuǎn)型反而是工業(yè)文明最大的危險(xiǎn)之一。未來世界，如果族群之間沖突加劇，跨族群的知識(shí)交流中斷，那么發(fā)達(dá)社會(huì)的低生育率很有可能會(huì)敲響這些文明的喪鐘。換個(gè)角度說，如果人類真的是靠人口轉(zhuǎn)型（少生孩子）擺脫了馬爾薩斯陷阱，那么未來只要不發(fā)生過于劇烈的環(huán)境和資源危機(jī)，我們哪兒還用得著擔(dān)心人類文明的黑暗再臨？但在新的歷史觀下，黑暗再臨是極大概率事件，而人口轉(zhuǎn)型恰恰是黑云壓城城欲摧的那朵烏云。
|
