這兩天，第73屆柏林電影節(jié)落下帷幕。

比較可惜，華語片顆粒無收。

不過，相比前兩年，這一屆華語片已經(jīng)呈現(xiàn)了不錯(cuò)的復(fù)蘇勢(shì)頭。

一共有15部華語作品入圍了柏林電影節(jié)各大單元。

光是主競賽單元，就有張律執(zhí)導(dǎo)、辛柏青主演的新片《白塔之光》和劉健執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《藝術(shù)學(xué)院》兩部入圍。

雖然沒能收獲獎(jiǎng)項(xiàng)，但至少也為我們帶來了春天般的希望。

歷史上，柏林電影節(jié)與華語電影有著很深的淵源。

許多大導(dǎo)演都在這里起步，起飛。

35年前，張藝謀憑借《紅高粱》斬獲最佳影片金熊獎(jiǎng)，開啟了輝煌的導(dǎo)演生涯。

30年前，李安的第二部導(dǎo)演作品《喜宴》與謝飛的《香魂女》一同分享金熊，受到全球矚目。

后來，王小帥、顧長衛(wèi)、刁亦男等內(nèi)陸導(dǎo)演，也都先后在柏林電影節(jié)奪得大獎(jiǎng)，蜚聲國際。

很多人不知道，還有一位著名的內(nèi)陸導(dǎo)演，也是在這里第一次亮相，繼而獲得世界關(guān)注。

但命運(yùn)相反的是，他卻因?yàn)檫@次初登臺(tái)，遭到了長時(shí)間的封禁。

他就是，賈樟柯。

1998年，他攜第一部導(dǎo)演作品《小武》登陸第48屆柏林電影節(jié)。

由于未經(jīng)審批私自參加國外電影節(jié)，他收到一紙封殺令。

此后5年間，他的每部電影都無法在國內(nèi)公映。

掐指一算，今年已經(jīng)是這部電影首映25周年了。

25年間，隨著DVD與網(wǎng)絡(luò)的先后興起，這部禁片被越來越多人「非正式地」看到。

豆瓣上，超過13萬人，打出8.5分。

兩年前，本片的4K修復(fù)版本在柏林首映，畫質(zhì)有了飛躍提升。

可惜，在內(nèi)陸仍未得到正式解禁。

魚叔借25周年之際，聊一聊《小武》。

以及，它所代表的「地下電影」往事。

遁入地下

1998年，《小武》一連在7個(gè)國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

27歲的賈樟柯，憑借這部處女作名聲大噪。

也貢獻(xiàn)了一個(gè)載入中國影史的鏡頭。

影片結(jié)尾，小偷梁小武被警察抓獲，拷在了電線桿下。

任由圍觀路人越聚越多，用目光將其灼燒。

他像狗一樣蜷縮在地，被尷尬、羞恥撕碎。

他是被時(shí)代拋棄的人，錯(cuò)過了改革的風(fēng)口。

昔日的「戰(zhàn)友」改邪歸正，成為十里八鄉(xiāng)有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。

他固守老本行，靠偷東西為生。

但，即便是他這樣一個(gè)賊的眼里，情義依然大過天。

于是，在嚴(yán)打期間頂風(fēng)作案，只為了給老友隨上體面的份子錢。

只是，他眼中的「禮」，成了老友口中的「錢」。

在小武身上，賈樟柯傾注了全部的創(chuàng)作熱情以及對(duì)社會(huì)的思考。

不曾想，自己也像小武一樣，丟掉了自由，錯(cuò)過了電影事業(yè)的風(fēng)口。

禁拍令，讓賈樟柯失去了在國內(nèi)合法發(fā)行電影的可能。

他頗有些無奈地加入了一個(gè)隱秘的創(chuàng)作隊(duì)伍，地下電影導(dǎo)演。

「地下電影」，是與「第六代導(dǎo)演」密不可分的標(biāo)簽。

是獨(dú)立的、小眾的，也是屢屢被禁的。

1990年，張?jiān)摹秼寢尅反蝽懥酥袊傅叵码娪啊沟牡谝粯尅?/span>

此后，賈樟柯的《小武》（1998年），婁燁的《蘇州河》（2000年），王小帥的《十七歲的單車》（2001年）相繼問世。

中國地下電影「四大金剛」，在21世紀(jì)初集結(jié)完畢。

彼時(shí)，中國的電影事業(yè)也引來了風(fēng)口。

由于好萊塢大片的引進(jìn)，國產(chǎn)片在過去十年間的市場份額被極大壓縮。

第五代導(dǎo)演先后開始轉(zhuǎn)型。

宏大的敘事與制作、高票房，逐漸成為主流。

2002年，張藝謀的《英雄》上映，中國電影進(jìn)入大片時(shí)代。

第六代，則反其道而行之。

他們繼續(xù)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層，著力于呈現(xiàn)邊緣人物的處境。

《蘇州河》拍出了骯臟的運(yùn)河生態(tài)，《十七歲的單車》呈現(xiàn)了北京破敗的胡同。

每個(gè)人都開創(chuàng)并確立了自己獨(dú)家的鏡頭語言。

正如影迷們對(duì)地下電影的戲稱。

「警察妓女黑社會(huì)，窮山惡水長鏡頭?！?/span>

《東宮西宮》

「地下」，是陰暗的，拿不上臺(tái)面的。

因此，地下導(dǎo)演總是被詬病，認(rèn)為是以丑化中國來取悅外國評(píng)委。

但如今回首不難發(fā)現(xiàn)，他們是最具有時(shí)代精神的。

在《小武》中，我們得以見到衣冠楚楚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，直性子愛翻臉的舞廳老板娘，游手好閑的無業(yè)青年。

臺(tái)球廳里，青年們卷著衣袖，歪著頭，動(dòng)輒大打出手。

錄像廳內(nèi)，男女摟摟抱抱，勾出萍水相逢的緣分。

這都是90年代中國城鄉(xiāng)結(jié)合部的真實(shí)面貌。

他們是被隱沒的一代，也是中國社會(huì)沉默的大多數(shù)。

這也是賈樟柯拍攝《小武》的原因。

正如他在《賈樟柯電影手記：賈想》中解釋——

這十幾年來，當(dāng)代中國人的面孔，樂與哀愁，甚至悲歡離合，從來沒有在銀幕上演出。

至于小武。

他是一個(gè)小偷，也是一個(gè)被時(shí)代撞倒的人，一個(gè)被時(shí)代造就的小丑。

可他又滑稽地相信愛情、友情，追尋無限大的自由。

這讓小武擁有了一種獨(dú)特的文化偶像意義。

而賈樟柯等人又何嘗不是如此。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些被動(dòng)的、權(quán)力體系之外的人，成為復(fù)興時(shí)代孤獨(dú)的謀逆者。

夾縫求生

對(duì)導(dǎo)演們來說，「地下」并不是個(gè)好詞。

這意味著，他們的電影無法和大眾見面，創(chuàng)作條件也處處受限。

最迫在眉睫的，是資金問題。

賈樟柯曾回憶，不少影視公司都會(huì)收到他的照片，要求不許給他的電影做后期。

好在，他遇到了創(chuàng)作道路上的伯樂，北野武工作室的市山尚三。

從2000年開始，北野武工作室一直是賈樟柯電影的主要投資人。

《站臺(tái)》投資了600萬，《世界》則翻倍達(dá)到了1200萬。

同時(shí)，賈樟柯拍電影成本低、周期短等特點(diǎn)，也備受投資人青睞。

左一：市山尚三

另外，曾經(jīng)的威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒，也成為重要推手。

張?jiān)⑼跣浀热说挠捌?，都在他的幫助下走向國際舞臺(tái)。

雖蜚聲國際，卻仍有失落。

地下電影沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)院線，與普通觀眾見面。

墻內(nèi)開花墻外香，是一大遺憾。

直到90年代末，一個(gè)出人意料的「救星」出現(xiàn)——

盜版光碟。

彼時(shí)，音像店或攤販遍布大街小巷。

VCD、DVD成為尋常人家最普遍的觀影選擇。

紀(jì)錄片《排骨》中，碟販排骨就曾說起那段趣事。

很多導(dǎo)演，也都是錄像店的?？汀?/span>

賈樟柯的外號(hào)「賈科長」，最早也是從碟販口中傳出的。

在錄像店，他看到了自己的電影《站臺(tái)》的盜版碟。

那一刻，他的心情復(fù)雜。

「就好像自己丟的孩子，忽然在人販子家里看到了?！?/span>

其實(shí)，「賣碟」算不上什么大生意。

一旦被逮住，罰款不說，還得蹲大牢。

不少碟販選擇這個(gè)行業(yè)，是為了熱愛。

為顧客找到一張市面難尋的電影碟片，能讓他們高興很久。

導(dǎo)演與觀眾，形成了微妙的共鳴。

前者被封禁的作品，只能流落于地下，通過盜版的形式被看見。

后者被抑制的需求，只能通過非法渠道滿足。

「并不是因?yàn)樗阋?，而是因?yàn)樗I不到正版?！?/span>

賈樟柯也從其中看到了時(shí)代的死穴。

數(shù)碼相機(jī)的誕生，令電影創(chuàng)作者可以隨心所欲的創(chuàng)作。

DVD的普及，也使人們有了更多觀影的機(jī)會(huì)。

禁止一個(gè)導(dǎo)演發(fā)聲，其實(shí)是無意義的。

人們可以在電腦上看，在家里看，唯獨(dú)進(jìn)不了電影院。

「科技已經(jīng)不允許這樣做了?！?/span>

不合理的事，就要去解決。

所以當(dāng)一些導(dǎo)演索性去海外發(fā)展時(shí)，賈樟柯的方法笨拙而堅(jiān)持：去談。

他多次和有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，反反復(fù)復(fù)問，「我又要拍電影了可不可以」。

或許，談來談去大家都可以拍了。

2003年，以賈樟柯、婁燁、王小帥等為首的多名導(dǎo)演，與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一起暢所欲言的談話。

他們提了四條建議，其中三條都是關(guān)于技術(shù)審查。

并由其中七人，在最終的意見書上簽字。

這件事，后來被稱為「獨(dú)立電影七君子事件」。

2004年1月8日，賈樟柯終于等來解禁。

第二年，《世界》成為了他首部公映的電影。

「我拍了八年電影，這是第一次在國內(nèi)公映。」

同年，王小帥的《青紅》上映。

婁燁在漫長的禁拍期之后，《浮城謎事》也在2012年上映。

自此，第六代導(dǎo)演的影片基本「浮上地表」。

《青紅》

2006年，賈樟柯以《三峽好人》斬獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

這是「第六代」第一次獲得歐洲三大電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

也是華語電影繼張藝謀的《一個(gè)也不能少》后，再次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

相隔整整七年，正是一個(gè)代際。

另一方面，還有很多獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演仍留在「地下」。

共同記錄著中國社會(huì)不一樣的聲音，構(gòu)成中國電影的另一側(cè)面。

重回地下

2012年，賈樟柯的一條微博，再度引發(fā)關(guān)注。

從龍標(biāo)通過，到種子泄漏，再到上映禁令，《天注定》注定無法公映。

最根本的問題，尚未解決。

每個(gè)創(chuàng)作者頭上，仍然懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。

「忍無可忍則無需再忍。重回地下！」

「重回地下」，又談何容易？

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，DVD早已被淘汰。

各資源小組成為影迷口中新的「盜火者」，觀眾可以更輕易地觀摩各類題材、各種尺度的影片。

但，地下導(dǎo)演們的生存環(huán)境，卻愈發(fā)逼仄。

禁拍，在今天的語境下極有可能就是徹底的封殺。

觀眾的自我閹割，又可以隨時(shí)宣判創(chuàng)作者的社會(huì)性死亡。

一些紀(jì)錄片導(dǎo)演為了讓自己的作品被看到，甚至選擇私發(fā)資源的形式。

地面之上，電影市場也逐步演變?yōu)閱我坏膽?zhàn)場。

現(xiàn)在的電影追求票房，追求效率，卻遺漏了實(shí)體的生活感受。

命題作文式電影，更是接二連三。

失去創(chuàng)作空間與自由度，導(dǎo)演就只是一個(gè)工具。

一種巨大的無力感，困擾著每位電影人。

這幾年，就連「敢說」的賈樟柯，也暫緩了創(chuàng)作的步伐。

電影拍得少了，綜藝做得多。

「我得養(yǎng)家糊口啊」

細(xì)數(shù)中國電影的發(fā)展，始終離不開對(duì)底層人物的刻畫。

第一代第二代導(dǎo)演們，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貧民、歌女、娼妓。

拍出了《難夫難妻》《歌女紅牡丹》《神女》，揭露舊社會(huì)的腐朽。

第四代、第五代，在反思中前行。

《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》等，以一首首平民悲歌，喚醒民智。

賈樟柯為首的第六代導(dǎo)演，接過了這面旗幟。

從《小武》到《三峽好人》《山河故人》，他都意圖揭示現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程最大的矛盾。

建設(shè)也是毀滅，死亡亦是新生。

下崗潮、三峽移民、城市化。

社會(huì)發(fā)展的巨輪，碾過一群又群肉身，剝?nèi)チ怂麄兊纳矸菡J(rèn)同。

只有立言，才能求變。

這也是電影這門藝術(shù)所肩負(fù)的社會(huì)使命。

二十多年后，中國導(dǎo)演不再以代際劃分。

我們不再有第七代、第八代導(dǎo)演。

在當(dāng)下這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，似乎人人都可以拍電影。

大制作、高票房變多了。

好口碑、深立意卻變少了。

如果創(chuàng)作者只求穩(wěn)自保，也就失去了震撼人心的力量。

不向文明問罪，卻向文化開刀。

這不啻為一出悲劇。

再回看曾經(jīng)的地下電影，那些被丟棄的勇氣、包容、責(zé)任，都讓人不甚惋惜。