來源：華人星光（ID：hrxg2020）

作者：華人星光有一批中國(guó)“大人物”的名字，當(dāng)年都是被深深藏起的秘密，鮮有人知的是，在錢學(xué)森第一次被公開時(shí)，有且僅有另外一個(gè)神秘中國(guó)人，

被美國(guó)視為和錢學(xué)森同等重要，列入關(guān)注名單一起登報(bào)。這個(gè)人從美國(guó)歸來后，一直是“最為絕密”的存在之一。直到今天，幾乎沒有任何一篇關(guān)于他的完整文獻(xiàn).......

他，就是朱光亞。

楊振寧剛回國(guó)的時(shí)候，參加了一場(chǎng)'大佬聚會(huì)’：有翻譯界泰斗許淵沖，

中國(guó)衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季，

中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)大師王傳綸。

這檔次真的是太高了，被稱為“最高規(guī)格同學(xué)聚會(huì)”。而這其中，

有一位楊振寧最為熟悉，也是參會(huì)的人中出現(xiàn)的，最為機(jī)密的人物：朱光亞。

他可謂是從小牛到大，18歲考入西南聯(lián)大，老師是為新中國(guó)培養(yǎng)79名院士的葉企孫，

還有當(dāng)年物理界最頂級(jí)的科學(xué)家，中國(guó)物理學(xué)之父吳大猷。在他讀書的第三個(gè)年頭，蔣介石征得美國(guó)同意，要派最優(yōu)學(xué)生去美學(xué)原子彈技術(shù)，被吳大猷親自點(diǎn)名的兩個(gè)，一個(gè)叫李政道，另一個(gè)正是他。

朱光亞

一開始得知要去美國(guó)學(xué)“造彈”，朱光亞很興奮，畢竟這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，只是這場(chǎng)尋覓原子彈的漫漫征程，真的會(huì)如想象中那般順利嗎？千里迢迢來到美國(guó)，

讓他始料未及的一幕出現(xiàn)了：美國(guó)有關(guān)原子彈的各個(gè)科研機(jī)構(gòu)，絕不允許外國(guó)人進(jìn)入，人家根本就不開放原子彈技術(shù)，他們被耍了！

沒辦法，考察組只好就地解散， 回國(guó)的回國(guó)奔親的奔親，各尋前程?！霸訌棥眽?mèng)破滅了，可朱光亞心里的“原子彈”爆炸了，

非要學(xué)成不可！

他自籌經(jīng)費(fèi)，來到了吳大猷的母校密執(zhí)安大學(xué)。四年苦讀，他以全A的最優(yōu)成績(jī)，順利獲得博士學(xué)位，美國(guó)教授都贊不絕口：“朱光亞的答卷看起來是一種享受?！?/p>

1949年美國(guó)開出高薪聘請(qǐng)，本以為留下他是鐵板釘釘，但這一次，一件讓美國(guó)方面措手不及的事出現(xiàn)了。一封洋洋灑灑1600余字的，

《給留美同學(xué)的公開信》，突然登上美國(guó)報(bào)紙。字字句句，如今讀來仍舊慷慨激昂：“同學(xué)們，聽吧！祖國(guó)在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟，在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚！回去吧！把我們的血汗，灑在祖國(guó)土地上灌溉出燦爛的花朵......我們的祖國(guó)要出頭的，我們?cè)僖膊皇且粋€(gè)任人欺辱的民族！還猶豫什么？彷徨什么？回去吧，祖國(guó)在迫切等待著我們！”這封“勸歸信”的落款，正是朱光亞，每一個(gè)感嘆號(hào)，都敲打在留學(xué)生心上。

左起：李政道、楊振寧、朱光亞

發(fā)表完之后，都沒有給美國(guó)勸留的機(jī)會(huì)，他第一個(gè)帶頭繞道香港回到了中國(guó)，而這封信引發(fā)的“連鎖效應(yīng)”，讓美措手不及，數(shù)以千計(jì)的優(yōu)秀中國(guó)留學(xué)生，看過信后紛紛選擇回歸，我國(guó)工程熱物理學(xué)家吳仲華，

便是其中一個(gè)。

天降大任于斯人，朱光亞攜一身本事歸來，他有能力劈開一個(gè)時(shí)代。歸國(guó)后他被調(diào)任東北，

負(fù)責(zé)組建東北人民大學(xué)物理系，朱光亞帶著僅20來個(gè)教師白手起家，大一到大三設(shè)立幾十門課程，給幾百名學(xué)生上課.......32歲時(shí)，他參與籌建近代物理研究室，擔(dān)起培養(yǎng)中國(guó)第一批原子能人才重任，年僅35歲，他就被任命為，我國(guó)核武器研制的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人！

安得倚天劍，跨海斬長(zhǎng)鯨，漫漫原子征途開始。而當(dāng)時(shí)，幾個(gè)大國(guó)簽訂《部分禁試條約》，這一條約簽署的目的，就是為了阻止中國(guó)獲得自保力量，他們卻動(dòng)不動(dòng)威脅要給我們?cè)訌棁L嘗。面對(duì)眾人猶疑的態(tài)度，

朱光亞寫出了，“停止核試驗(yàn)是一個(gè)大騙局”的報(bào)告，他鼓舞大家：“我們絕對(duì)不能上他們的當(dāng)！我們必須自己保護(hù)自己，想要捆住我們的手腳，這他們辦不到！”

很快，朱光亞領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)了輕水零功率裝置，順利地邁出了，中國(guó)核反應(yīng)堆制造第一步，帶給研發(fā)隊(duì)伍極大的信心和底氣。作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他起草原子彈爆炸計(jì)劃第一份綱領(lǐng)，先后參與了45次核爆試驗(yàn)。一次試驗(yàn)核彈的時(shí)候，到時(shí)間了沒投下來，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)十分緊張，

核彈爆炸幾十萬噸TNT當(dāng)量，那可是廣島那顆的十倍，若是有個(gè)萬一......

有人勸朱光亞趕緊躲防空洞，

他笑著說：“沒必要，沒事的?！敝車娜硕兼?zhèn)定下來，

大家說朱光亞就在現(xiàn)場(chǎng)，那還怕什么？

大漠風(fēng)沙碎石，環(huán)境惡劣，吃飯粥里摻著沙子，這一切，擋不住朱光亞，擋不住兩彈人！1964年羅布泊無人區(qū)驚天動(dòng)地巨響，令世界為之一震，一朵巨大蘑菇云在天空盛開，如一團(tuán)火炬耀眼奪目。不遠(yuǎn)處，一雙眼睛注視著這火炬，靜默片刻，眼淚滾滾而流，

六年披荊斬棘路，

當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)青年，如今已是白了一半華發(fā)！這沉甸甸的大國(guó)核夢(mèng)啊，他們終于將它變成了現(xiàn)實(shí)！中國(guó)人擁有了尊嚴(yán)，和平！那晚，生平極為克制的他，

第一次喝的酩酊大醉......后來有人問總指揮，原子彈爆炸你們有多高興？

總指揮想了想：“朱光亞都喝醉了......”

作為他的好朋友，李政道后來說：“當(dāng)初派出去學(xué)做原子彈的幾位，

只有光亞是派對(duì)了，他回國(guó)來是做原子彈了，其他人都沒有做?！?/p>

錢學(xué)森、鄧稼先、朱光亞在天安門城樓

燃燒歲月，嘔心泣血，朱光亞的奮斗目標(biāo)和方向，從未改變。此后多年，他指導(dǎo)制定了，中國(guó)第一顆氫彈爆炸計(jì)劃，完成中國(guó)第一枚空投航彈、第一次導(dǎo)彈與原子彈“結(jié)合”試驗(yàn)任務(wù)，支持中國(guó)第一次地下核試驗(yàn)，

全程領(lǐng)導(dǎo)參與中國(guó)第一顆氫彈爆炸，參與組織中國(guó)第一座核電站......星光璀璨護(hù)我山河的眾多第一次，正是他以熱血年華譜寫！

張愛萍將軍說：“朱光亞，是我在核工業(yè)戰(zhàn)線上第一位老師”；李覺說：“他是杰出的科技帥才”；王淦昌病危之際說：“朱光亞真了不起?！痹诤宋淇蒲腥搜劾?，

能和錢學(xué)森并肩站在一起的，唯有朱光亞，他被稱為中國(guó)核事業(yè)“眾帥之帥”。

驚天偉業(yè)，可比肩神明，以朱光亞的功績(jī)，他獲得什么樣的贊譽(yù)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模伤麉s以“事業(yè)是大家的”為由，從不張揚(yáng)自己。曾經(jīng)，解放軍出版社策劃出版，一套《國(guó)防科技科學(xué)家傳記叢書》，朱光亞是必寫對(duì)象之一?？蓤?bào)請(qǐng)他審批時(shí)，他竟把自己的名字劃掉了。他說：“核武器事業(yè)是集體的事業(yè)，我個(gè)人只是集體中的一員，做了一些工作?！?/p>

因?yàn)樘^低調(diào)，他是最晚一個(gè)被解密的兩彈元?jiǎng)祝芏嗳艘獮樗鴷?，他全都拒絕了。以至于直到今天，沒有一篇完整介紹朱光亞的文獻(xiàn)，這位最絕密的“大人物”，被國(guó)外稱為是“錢學(xué)森之后的那個(gè)人”。

1994年，朱光亞眾望所歸，被推舉為第一任中國(guó)工程院院長(zhǎng)，獲何梁何利基金科學(xué)技術(shù)成就獎(jiǎng)，

得100萬元港幣獎(jiǎng)勵(lì)，這筆財(cái)富放銀行一年都有近10萬利息，朱光亞平日清苦，

剩菜剩飯留著下頓吃，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的他，卻將這筆錢全都捐給了，中國(guó)工程科技界獎(jiǎng)勵(lì)基金，并反復(fù)叮囑，這件事千萬不要張揚(yáng)出去。

后來，他還將自己省吃儉用攢下來的，4.6萬多元稿費(fèi)，捐給了中國(guó)科協(xié)基金會(huì)。這些事，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，

無人知曉......

2004年，國(guó)際編號(hào)10388號(hào)小行星,正式命名為“朱光亞星”。那天，朱光亞望著群星閃耀的天空，淡淡地嘆息，他說自己很不敢當(dāng)。短短七年后，傳來沉痛消息：我國(guó)核物理奠基人、兩彈元?jiǎng)住氨妿浿畮洝敝旃鈦啿∈?......那天北京漫天飛雪，那是一顆巨星的隕落令天地同悲，含淚望長(zhǎng)空，有人說：錢老走的那天，也是這樣大的雪。

一個(gè)崢嶸的時(shí)代，結(jié)束了......

人們整理他的遺物，一件常年穿著的舊軍大衣；

有一個(gè)破舊的工具箱，

這是他的“百寶箱”，家里什么東西壞了，就用它修修補(bǔ)補(bǔ)......

本圖只為匹配文字，非遺物原樣

還有一輛很老很老的自行車，他每天就推著“老伙計(jì)”上下班......

本圖只為匹配文字，非遺物原樣

歸國(guó)抉擇無悔；鑄核盾衛(wèi)無畏；科學(xué)精神無暇；戰(zhàn)略決策無惑；人生境界無我。繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹，五無境界的“眾帥之帥”朱光亞，

一生為一大事來，成一大事去，

因?yàn)橛兴@樣的人，新中國(guó)的血脈中，才擁有了最激烈奔涌的雄壯力量，他這燦爛一生，將永載史冊(cè)，與星辰同輝！

中華興，須人杰，2023年2月26日，是朱老離去12周年祭日，向滋養(yǎng)出中國(guó)今日輝煌的，大國(guó)脊梁致敬！緬懷！