50歲工廠保安，花20年拍下150萬張“東莞女工”，在國外爆火：中國制造，不可思議！

ayou808 2023-02-24 發(fā)布于河南

展開全文

他們說，他是“瘋子”。

20多年，150萬張照片，

開荒般，記錄下廣東打工實(shí)況。

▲2014年12月31日，紙品廠舉辦運(yùn)動會時(shí)全體員工集合

“2.7億農(nóng)民工”、

“流水線工人”、

“高度密集的廠房”，

這些，離我們相去甚遠(yuǎn)，

卻生動地發(fā)生在21世紀(jì)初的廣東。

該怎么形容那里的生活？

大概是，

魔幻，又鮮活。

▲2011年1月5日，電子廠的女工在更衣室休息

占有兵，90年代第一批打工人之一。

退伍后，17年工廠“螺絲釘”生涯。

他說：

“全世界都知道中國制造，

那中國制造背后的那群人呢？”

于是，近乎瘋狂的記錄。

隨著作品走紅，遠(yuǎn)赴國外辦展，

一時(shí)之間，眾人嘩然。

那個(gè)擁擠的，奔波的，盎然的時(shí)代，還好，有人記得。

▲占有兵

“中國農(nóng)民工”的一手資料

2012年，占有兵結(jié)束長達(dá)17年的“打工”生涯，正式成為一名攝影記者。

他拍下的150萬張照片，記錄了流水線兩側(cè)的年輕工人們，被自動化器械逐漸替代的過程。

作品在平遙國際攝影大展上獲得“新聞報(bào)道類優(yōu)秀攝影師獎”，并應(yīng)邀在紐約舉辦個(gè)展《中國制造》。

▲2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經(jīng)做了三年車工

▲2011年1月1日，工廠女工在廣場大聲朗讀英語

▲2010年，東莞打工人的“殺馬特”發(fā)型

長安鎮(zhèn)工廠的打工者們，都是他的拍攝對象。

“拍這些照片的目的，不是單純的傳播，我要做的，是記錄一個(gè)群體的一段歷史。”

80年代至今，一代代打工者，前赴后繼，

中國社科院關(guān)于勞動力的報(bào)道稱：2019年，到工業(yè)區(qū)打工的農(nóng)民工總數(shù)，高達(dá)約2.7億。

不算長的一段歷史，卻濃縮著一個(gè)時(shí)代的巨變。

▲2012年3月9日，鞋廠的員工做早操，2018年這個(gè)廠已經(jīng)關(guān)閉

#超載的打工之路

上世紀(jì)90年代，大片農(nóng)田被推平，一個(gè)個(gè)工廠被建起。

廣東工業(yè)園區(qū)的面積越來越大，來往的工人也越來越多。

在老板們眼中，東莞是個(gè)進(jìn)料的好地方。

下單后，一天就可以集齊所有需要的零配件。

▲2008年的工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)推平重建新的商業(yè)中心

高效之下，是密集勞動力的輸出。

2008年以前，被稱為中國制造業(yè)的勞動密集型時(shí)代。

員工超3000人，甚至上萬的大型工廠，在東莞隨處可見。

大量勞動力從鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移，招工一度出現(xiàn)“粥少僧多”的局面。

“滿大街都是找工作的人，工廠貼紙說'招5個(gè)人’，嘩的一聲涌來上百來個(gè)人，工廠大門都給你擠垮?！?/span>

▲2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工

工作崗位畢竟有限，且工廠對年齡要求相當(dāng)嚴(yán)格。

幾乎只招25歲以下的年輕人，因?yàn)榫茫?/span>

尤其偏愛女工，因?yàn)楹霉芾恚簧隆?/span>

▲2011年8月8日，廣東省東莞市，等候面試的打工者

占有兵算是第一代打工人，

一間宿舍，5個(gè)上下鋪，一共10張床，每張床2個(gè)人。

沒有熱水洗澡，水壓常常上不去，

有的是嚴(yán)格的制度，限制外人進(jìn)入，定點(diǎn)開燈、關(guān)燈。

▲2012年7月4日，電子廠夜景

進(jìn)入工業(yè)園區(qū)，一切都是密密麻麻的，搶著往你眼前湊。

寄存柜是密集的，飯碗柜是密集的，宿舍樓也是密集的……

而在這么多密集的物質(zhì)之下，人的感受，是最容易被忽視的。

▲2016年8月12日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。電子廠行政倉庫的鑰匙柜

▲2013年9月5日，電子廠車間外的手機(jī)柜

▲2012年5月16日，廣東東莞，電子廠食堂的碗柜

▲2012年5月9日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。電子廠的集體宿舍，打工者晾曬的衣服

#被流水線的工人

每天早上七點(diǎn)，生產(chǎn)線開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

接下來的十幾個(gè)小時(shí)里，工人們將進(jìn)入精神高度集中的工作狀態(tài)。

生產(chǎn)線不停，兩側(cè)的工人就不得離座。

遇到上廁所等情況，需要舉手拿到一個(gè)“允許”的離位卡。

▲2015年8月12日，玩具廠生產(chǎn)線上的女工

但舉手頻率過高，會被勸離生產(chǎn)線，

因此，工人們寧可每天少喝點(diǎn)水，也不輕易舉手離座。

漸漸地，結(jié)石成了工人中常見的職業(yè)病。

▲2011年11月25日，廣東省東莞市。電子線廠的車間管理者

上班時(shí)間，聊天是不被允許的。

不然，第二天，名字就會被醒目地張貼在車間公告欄上：

“某某上班時(shí)講話，記過一次?！?/span>

天天在一處的同事們，互相看著面熟，實(shí)則陌生。

▲2014年8月9日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。玩具廠的車間

無塵車間里，女工們帶著厚厚的雙層口罩，只留出一雙眼睛，

一待，就是十個(gè)小時(shí)。

而普通人這樣穿戴，進(jìn)去僅兩小時(shí)，就會感覺呼吸困難。

“工業(yè)對人進(jìn)行了捆綁，每一道工序高度細(xì)分，

打工的人在最短的時(shí)間內(nèi)可以做最多的事情，犯最少的差錯(cuò)，一切都是為了提高效率。”

▲2014年12月5日，電子廠的女工進(jìn)無塵室前照鏡子

畫面中的工人，正在縫紉機(jī)前操作。

麻木的表情，顯露出他對這個(gè)動作早已爛熟于心，甚至心生厭煩。

他不關(guān)心上一道和下一道工序，只對自己做的環(huán)節(jié)熟練異常。

盡管他在一個(gè)大工廠里生產(chǎn)了很多年皮包，十年后，依然不能自己單獨(dú)做出一個(gè)包。

▲2011年11月25日，廣東省東莞市，手袋廠的男工在生產(chǎn)線上勞動

園區(qū)里最大的樂子，大概就是談戀愛。

但最麻煩的，也是談戀愛。

有限的時(shí)間，有限的地點(diǎn)，或是草地，或是長椅，或是大樹背后。

“當(dāng)一個(gè)人最私密的生活，都只能在一個(gè)公共空間里呈現(xiàn)時(shí)，就說明了生存的處境，有多艱難?！?/span>

▲2010年5月3日，在公園里拍拖的打工情侶

▲2013年7月10日，情侶在工業(yè)區(qū)外的街頭擁抱

▲2012年2月11日，農(nóng)民工情侶在超市外面吃炒板栗時(shí)擁吻

▲2006年8月13日，下班后在工廠外談戀愛的打工者

#制度之外尋找喘息

2010年，占有兵開始拍攝一些工廠舉辦的“打工妹模特大賽”。

女工們穿著禮服、常服、泳裝走秀，甚至還有才藝展示。

隨著招工變難，工廠就通過這種活動吸引人。

這似乎和人們對打工妹的傳統(tǒng)印象，大相徑庭。

▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動

照片發(fā)布在網(wǎng)上后，一時(shí)之間，爭議不斷。

“這是為廠長選小三?！?/span>

各種不堪的負(fù)面言論，讓占有兵大為震驚。

似乎不知從什么時(shí)候開始，打工者被貼上了“老實(shí)、本分、土”的標(biāo)簽。

▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動

在工人眼中，這樣的活動只是工業(yè)區(qū)生活的一部分。

他們同樣需要通過KTV，跳舞，染發(fā)，紋身來追趕時(shí)髦，排解壓力。

▲2010年6月25日，廣東省東莞市。打工者晚上加班結(jié)束后吃西瓜，每片1元

“大家在網(wǎng)上看到的打工人的故事，很多都是像'富士康工人跳樓’這樣的極端事件，

我拍這些照片，就是希望大家看到鮮活的打工人形象，而不是一個(gè)個(gè)坐在流水線上的機(jī)器。”

▲2012年9月5日，一對農(nóng)民工夫婦在公園長椅上打鬧

▲2009年7月1日，一對農(nóng)民工夫婦從市場買完菜后，步行回出租屋

▲2009年11月12日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。打工者在工友租住的出租屋聚餐

#回不去的老家

重壓之下，許多人的想法就是：

結(jié)婚，回老家，從此不再打工。

可這個(gè)想法，是很難實(shí)現(xiàn)的。

不少人辭職回老家，不到幾個(gè)月，就想著回到城市來。

打工雖然苦，但生活終歸便利。

園區(qū)里有一套獨(dú)特的運(yùn)作體系，吃的用的，工廠專門有提供，還有固定的薪水收入。

回到農(nóng)村，只能守著一畝三分地。

說點(diǎn)好笑的，就是想喝個(gè)可樂，村里的小賣部還沒得賣。

▲2016年6月1日，廣東東莞，打工者在電話亭給家人打電話，話費(fèi)每分鐘一角錢

占有兵曾無數(shù)次問自己：

“打工，何處是家？”

宿舍不是家，出租屋不是家，以前的老家呢？

對于每年回去一次，甚至幾年回去一次的打工者來說，“家”早已沒了方向。

▲2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉(zhuǎn)角處發(fā)呆

在外20多年，如今的占有兵已經(jīng)徹底進(jìn)了城。

而他在外打工的兄弟姐妹們，依然進(jìn)不了城，也回不去村。

每到春節(jié)的時(shí)候，他便來到車站，觀察這些候鳥般的打工者們。

扛著編織袋，拖著拉桿箱，神色疲憊。

▲2013年2月2日，春節(jié)前的長途汽車站，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工在人群中艱難地穿行

▲2011年10月30日，廣東省東莞市。打工者乘長途客車從深圳返回湖北，車已超載

來自新疆阿合奇縣的柯爾克孜族打工者們，是政府組織的集體勞務(wù)輸出。

邊境線上的牧民們，進(jìn)城到電子廠勞作。

從阿合奇縣，到東莞，乘車四天五夜，

做滿18個(gè)月后，他們才能返回老家。

▲2012年1月1日，來自新疆的農(nóng)民工難得給家人打電話

隨著60后，70后打工者的老去，80后、90后投入生產(chǎn)線。

這20多年間，東莞發(fā)生著巨變，

98年亞洲金融危機(jī)，03年非典，08年金融危機(jī)，20年新冠肺炎……

無數(shù)打工者被時(shí)代的洪流沖走，最終向著各個(gè)地方奔去。

▲2019年6月21日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。鞋廠關(guān)停后，打工者丟棄的證件

從工廠保安，到攝影記者

時(shí)間回到上世紀(jì)90年代，占有兵既是“打工潮”的記錄者，更是親歷者。

正在當(dāng)兵的占有兵，早已聽聞，老家襄陽到處是招工廣告，

描述中的打工生活，下班后，買一罐健力寶，邊喝邊回宿舍，是如此愜意。

于是，人人心馳神往。

1995年，22歲的占有兵，乘上了去廣東打工的大巴。

3天，6次轉(zhuǎn)車，抵達(dá)東莞塘廈。

在那找到的第一份工作，是酒店保安。

近百名求職者，在酒店后院的停車場比俯臥撐。

占有兵一口氣做完102個(gè)，拿下工作，每月450元。

2000年，占有兵輾轉(zhuǎn)到長安鎮(zhèn)，

在一家大型電子廠里做行政主管，負(fù)責(zé)全廠的安全保衛(wèi)工作。

初見成排工廠的印象，是高高的圍墻，布滿的鐵絲網(wǎng)，

兩扇大鐵門上，貼著惹眼的紅色警示牌：

“上班時(shí)間，謝絕訪探。”

▲2009年12月31日，電子廠交接班時(shí)，上下班進(jìn)出的人混在一起

鐵門一關(guān)，仿佛與世隔絕，

占有兵對工業(yè)區(qū)的生活，如是形容道：

“工業(yè)區(qū)最大的特點(diǎn)，上班的時(shí)間外面空空如也，用餐期間和晚上加班結(jié)束后人聲鼎沸，廣東話、湖南話……

三塊錢的炒粉，一元錢的包子，都能讓身體得到補(bǔ)償。”

▲2014年6月6日，廣東省東莞市。玩具廠的員工下班時(shí)走出工廠

很快，占有兵升職了。

身居主管一職，管理著幾百號人，但他的心內(nèi)卻始終充滿不安。

他去學(xué)跳舞，學(xué)打籃球，不斷豐富日常生活。

又通過自學(xué)考研，念MBA課程。

“技多不壓身”的樸素觀念，推動著他不斷尋找自己在這個(gè)社會的生存模式。

根據(jù)多年安保管理經(jīng)驗(yàn)，他自寫數(shù)萬字的《工廠中的保安實(shí)物管理手冊》，至今仍被許多當(dāng)?shù)氐墓S使用。

▲2000年，擔(dān)任保安部主管的占有兵（前排右一）與電子廠的同事合影

直到2009年，他專心投入攝影。

敏感地捕捉著長安鎮(zhèn)打工者的每一個(gè)動作、眼神、表情，不動聲色地尋找合適的角度。

“我用的方法很笨，就在那里一直站著，直到他不在意我了，就能拍到自然的狀態(tài)?！?/span>

▲2008年12月25日，廣東東莞，打工者在工廠的圍墻外午睡

回想剛開始拍攝時(shí)，摩擦不少。

2006年的一天，他爬到鐵架上拍賣福利彩票，被公安扣留，7歲的兒子嚇得大哭。

那是沖突最激烈的一次，但他告訴自己：

“拍照時(shí)被人罵了，就當(dāng)作是對自己的鼓勵(lì)，

畢竟在家睡覺，打游戲，一定不會被陌生人罵?！?/span>

▲2012年2月13日，廣東省東莞市。打工者邊吃晚飯邊在工廠外的雜貨店看電視。晚飯后繼續(xù)加班

▲2010年5月26日，電子廠女工宿舍的公共電視房

拍的多了，練就了“盲拍”的本事，

能精確計(jì)算出，理想的成像需要與拍攝對象保持多少距離。

一天至少走三四個(gè)小時(shí)，這樣總能拍到理想的畫面。

“只要按下去，就沒有拍不到的?！?/span>

▲2014年12月31日，紙品廠的打工者

占有兵買的第一部相機(jī)，是一臺二手尼康。

他每天都帶著它出門，用壞了至少6個(gè)攝影包。

他把攝影作為一種精神寄托，這也徹底改變了他的命運(yùn)。

▲2009年9月5日，電子廠的女工在拍證件照

靠著攝影，他以藝術(shù)家的名義，遷戶口到長安鎮(zhèn)。

在長安鎮(zhèn)政府辦公，做一名攝影記者。

經(jīng)歷了人生第一次坐飛機(jī)，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎。

離開生產(chǎn)線，過上了更好的生活。

▲占有兵在國外辦展

但他對記錄，依然瘋狂。

沒有一天落下，從不刪掉一張照片。

一輛自行車，一臺尼康D850，是他每天掃街的行當(dāng)。

▲圖源@東莞日報(bào)

為了存放照片，他租了個(gè)15平米左右的倉庫。

抽屜里，幾十張硬盤，看著有些年頭。

密密麻麻成箱的照片，檔案，信件，都是“時(shí)代的痕跡”。

很多材料，甚至是他從市場里一斤幾塊錢淘來的。

▲圖源@東莞日報(bào)

“森林中有老虎獅子，容易被看見；

也有很多螞蟻，容易被忽視，但他們都是存在的。”

發(fā)生在身邊的人、物、事，就是占有兵理解的“森林中的螞蟻”，

他要記錄的，便是大量的，密集的，被忽視的“螞蟻”。

▲2010年9月25日，電子廠的女工剛參加完消防演習(xí)

他要做一個(gè)紀(jì)念碑式的影像，或者叫“中國制造紀(jì)念碑”。

將收集到的廢棄工廠的工人檔案，截取頭像，按家鄉(xiāng)、年齡整理歸納。

通過不同人在不同生存狀態(tài)下的頭像，展示中國制造的強(qiáng)大。

“密密麻麻的人頭，也意味著每一個(gè)人在這場制造中的微不足道?！?/span>

▲2008年6月13日，打工者冒雨上班

2013年至今，因?yàn)闆]有錢正式出版，占有兵已經(jīng)動手做了100多本“打工主題”的手工書冊，

洗印照片，貼在紙上做成手工書。

其中不少書，被一些專家、博物館收藏。

▲圖源@東莞日報(bào)

2014年，他撰寫的十萬字書籍-《我是農(nóng)民工——東莞打工生活實(shí)錄》，被清華大學(xué)出版社出版；

2016年，美國某大學(xué)邀請他舉辦名為“中國制造”的主題展覽，

……

占有兵想實(shí)現(xiàn)的，還有很多。

他還想造一個(gè)“打工博物館”，將所有記錄收進(jìn)去。

“我沒有任何優(yōu)越感，覺得自己還在打工。

我的老婆，哥哥，家人，都在廠里上班。

我穿的鞋子是49塊兩雙，牛仔褲是拼多多上幾塊錢團(tuán)購?！?/span>

工人的身份，于他而言，從未放下。

不停地收集、記錄，

有朝一日，它們也許就是“時(shí)代的文獻(xiàn)”。

圖源@社會紀(jì)實(shí)攝影專案

參考資料：

一條：《他拍下流水線上的年輕女性，看著她們慢慢被時(shí)代淘汰》

南方周末：《“打工人”攝影師占有兵與流水線背后的人》

南方人物周刊：《占有兵和他鏡頭里的打工人》

東莞日報(bào)：《東莞有個(gè)攝影“瘋子”，20年拍了100多萬張“打工人”照片，計(jì)劃開博物館》

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

50歲工廠保安，花20年拍下150萬張“東莞女工”，在國外爆火：中國制造，不可思議！

50歲工廠保安，花20年拍下150萬張“東莞女工”，在國外爆火：中國制造，不可思議！