圖｜電影《少年派的奇幻漂流》（2012）

本文4018 字 閱讀約4分鐘

文藝學(xué) 本周目錄

2021.10.18-2021.10.24

周一至三：西方文藝┆[法]梅洛·龐蒂

周四至六：中國(guó)文藝 ┆西馬相如、西漢辭賦

周日：原創(chuàng)IP連載《貓星》

梅洛·龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)（1908年3月14日—1961年5月3日），法國(guó)著名哲學(xué)家，存在主義的代表人物，知覺現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人。被稱為“法國(guó)最偉大的現(xiàn)象學(xué)家”，“無可爭(zhēng)議的一代哲學(xué)宗師”。

曾在巴黎高等師范學(xué)院求學(xué)，后來主持法蘭西學(xué)院的哲學(xué)教席，與薩特一起主編過《現(xiàn)代》雜志。主要著作有：《行為的結(jié)構(gòu)》《知覺現(xiàn)象學(xué)》《意義與無意義》《眼和心》《看得見的和看不見的》等。

本文選自《意義與無意義》，作者：梅洛-龐蒂，商務(wù)印書館 2018，本書收入梅洛-龐蒂于1945年到1947年之間發(fā)表的文章，共計(jì)十三篇，其中六篇來自梅洛-龐蒂和薩特聯(lián)合編輯的言論陣地《現(xiàn)代》雜志。除序言外，全書共分三個(gè)部分：作品、觀念、政治?！白髌贰辈糠钟兴钠恼拢謩e討論塞尚繪畫、波伏娃小說、薩特文學(xué)和電影藝術(shù)。“觀念”部分有五篇文章，分別涉及黑格爾、馬克思主義（計(jì)兩篇）、形而上學(xué)、存在主義?！罢巍辈糠钟兴钠恼拢}目分別為《戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生》、《為了真理》、《信仰與誠(chéng)意》、《英雄，人》。

英雄，人

至少在文學(xué)生活里，存在著若干重返和平的跡象。英雄已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在出現(xiàn)了一些針對(duì)“英雄”道德的異議，它們今天還不引人注目，明天將變得大張旗鼓。有 一位文人，他參加過另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而自從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以來一直緘口不言。他在致友人信中寫道：

“紀(jì)德在有關(guān)奧芬巴赫音樂的《想象的交談》（Entretiens imaginaires）里哼唱道：'我們需要英雄，哪怕世上已不再有?！饴犨@話已經(jīng)讓人反感。至于我，倒是更加偏愛一點(diǎn)明哲、智慧和理性。我自己在年少時(shí)出于必要或非必要的情勢(shì)曾做過英雄，現(xiàn)在的我不信任英雄，就像紅衣主教夫人不信任女人?！?

像加布里埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel）那樣一位天主教徒，當(dāng)他不得不通過英雄式的結(jié)尾來判斷一部小說或劇本時(shí)，他的意思是存在著英雄主義和英雄主義，他非常希望作品超越自然，但必須依據(jù)章法，只使用某些手段。 “藝術(shù)家”型的作家們?yōu)槲膶W(xué)要求一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，不受政治和歷史的干擾。

這種類型的爭(zhēng)論令人為難。如果一個(gè)人是英雄，如何贊美英雄主義？如果一個(gè)人不是英雄，又當(dāng)如何贊美它？或許最好是準(zhǔn)確地弄明白這個(gè)大詞背后有些什么。

英雄崇拜由來已久。然而，只要一種文明相信在這個(gè)世界之外還另有一個(gè)邪不勝正的永恒世界，大人物便不是孤軍奮戰(zhàn)，他便是一種天意（Providence）的使者。 只有當(dāng)那些超驗(yàn)的信仰終結(jié)，認(rèn)為世界無論如何都變動(dòng)不居時(shí)，英雄崇拜才會(huì)染上悲劇色彩。我們?cè)诤诟駹柕恼撝锌吹搅诉@個(gè)過程。對(duì)他而言，“世界歷史的個(gè)體”是這樣一些人：他們像所有人一樣誕生于某一日期、某些法規(guī)和某些習(xí)俗，他們較早領(lǐng)會(huì)到此制度沒有未來，并且放棄了幸福，通過自己的行動(dòng)和示范創(chuàng)造出一種法律和一種道德，他們的時(shí)代隨后將從中辨認(rèn)它的實(shí)情。由于反對(duì)種種慣例，他們起初是孤軍奮戰(zhàn)；他們雖有預(yù)感，但天生不具備有關(guān)未來的科學(xué)；他們?cè)谧约旱钠肺?、熱情和存在里感覺到未來，但并沒有近在眼前的清晰觀感。 之所以說他們身上有英雄氣質(zhì)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谌鄙俳^對(duì)的證明的情況下，在主觀性的孤寂之中，為其他人實(shí)現(xiàn)和贏得了隨后將顯現(xiàn)為唯一可能的未來及歷史方向的東西；這就是無理性（déraison）與理性出人意料的會(huì)合。“當(dāng)他們的目標(biāo)和使命不單單汲取于現(xiàn)行制度所安排和接受的平靜事件的進(jìn)程，還汲取于一種其內(nèi)容藏而不露、尚未現(xiàn)實(shí)地存在的源泉，汲取于尚在地下隱秘狀態(tài)的內(nèi)在精神——它像敲擊果核那樣敲打著外部世界，因?yàn)樗皇沁m合這個(gè)果核的果仁——時(shí)，我們應(yīng)該稱他們?yōu)橛⑿邸沁@些人思考并明了何事必然當(dāng)行、何時(shí)時(shí)機(jī)成熟，即他們的時(shí)代和他們的世界的真相，可以說他們是已然存在于當(dāng)時(shí)的時(shí)代與世界的新人類……這就是為什么應(yīng)當(dāng)承認(rèn)一個(gè)時(shí)代的英雄就是智者?！?

如果我們不再相信有一位行善的主宰者掌控著這個(gè)世界，也不再相信諸事物的進(jìn)程是公道合理的，那么，英雄的行為就沒有任何外在支撐：它既不依賴于一種神的法則，甚至也不依賴于一個(gè)可見的歷史方向。這種既無規(guī)律也無內(nèi)容的英雄主義，便是尼采式“主人”的英雄主義。如果說黑格爾式的英雄犧牲掉他自己的幸福，首先讓自己的生活陷入混亂，那是為著將歷史從混亂中拯救出來，如果說他質(zhì)疑既有的秩序，那是為了另一種秩序的誕生。尼采式的主人則出乎一切已做或待做之事，他所想要的無非是主宰本身，并且，既然他拒絕為了任何特殊任務(wù)而犧牲主宰，那么這種主宰也就無法被斷定為反對(duì)某物或某人。純粹的主宰只能是旨在戰(zhàn)勝其他主人，而一切主人中最為強(qiáng)大者就是死亡。黑格爾已經(jīng)描述過這種事情和這種絕境：因?yàn)橐磺斜豢朔耐?，正因其已被克服而不再有價(jià)值；英雄所曾經(jīng)歷的死亡并不真的是死亡，因?yàn)樗⑽捶@他；其他那些被淪為其奴隸的人并不是他的威力的充分見證者，因?yàn)樗呀?jīng)能夠戰(zhàn)勝他們。因此，除非垂垂老去，除非只圖虛名，否則他將總是會(huì)尋求其他有待追逐的危險(xiǎn)、其他有待征服的人，他事先就很明確自己的期待將一再落空，因?yàn)樗诖氖遣豢赡苤铮阂环N真正承擔(dān)死亡并最終獲得他人的自由承認(rèn)的生命。對(duì)黑格爾而言，真正的英雄并非主人，而是奴隸。奴隸寧愿活著，他勞動(dòng)并改變世界，長(zhǎng)此以往，最終不再有主人的立錐之地。

當(dāng)代人的英雄既不是黑格爾的英雄，也不是尼采的英雄。他并非黑格爾所說的“宇宙天才的實(shí)業(yè)家”。他并不相信一位宇宙天才，即那種為自己的成功準(zhǔn)備好所有東西、并清晰指出自己的道路的人。在《喪鐘為誰而鳴》里，羅伯特·喬丹在性命攸關(guān)的時(shí)刻誠(chéng)實(shí)地問自己，這樣做是否是為了即將到來的唯物主義社會(huì)。當(dāng)時(shí)，他的一 半自己?jiǎn)柕溃骸澳銖氖裁磿r(shí)候開始有這種觀念的？……根本沒有。你根本就不可能有。你不是真正的馬克思主義者，這你自己知道。你信仰'自由、平等、博愛’。你信仰'生命、自由和對(duì)幸福的追求’。別讓太多的辯證法來作弄你自己了。那是給別人應(yīng)用的，不是給你的。”這并非是在危急時(shí)刻為自己尋找托辭和借口。任務(wù)已經(jīng)被接受，并且將被完成。這里只涉及動(dòng)機(jī)。然而，無論做什么，羅伯特·喬丹都不會(huì)把未來社會(huì)設(shè)定為自己做出犧牲的唯一動(dòng)機(jī)。他只是希望那個(gè)未來社會(huì)是他在那一刻所行使的自由的可能保障——為他自己，也為其他人。

……

《空軍飛行員》（Pilote de guerre）雖然持另一種世界觀，卻對(duì)自身提出一系列同樣的問題。在我們之前的那些世代里，中產(chǎn)階級(jí)有其絕對(duì)信念：執(zhí)行命令、為國(guó)捐軀被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。但那或許是因?yàn)樗麄儚奈疵鎸?duì)混亂。1940年6月，我們無法再抵抗集結(jié)于阿拉斯（Arras）的德國(guó)坦克，甚至那里連消息都無法再傳遞，這一刻去阿拉斯上空?qǐng)?zhí)行任務(wù)會(huì)有什么意義呢？在歷史大勢(shì)已定、結(jié)局了然時(shí)，效力于一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，倒是更容易些。但當(dāng)眼前的世界本身脫節(jié)崩解、蹣跚不前時(shí)，人會(huì)如何思考自身以及他的死亡呢？如果效力是徒勞的，又如何效力呢？

然而，當(dāng)代英雄的座右銘跟巴雷斯或蒙泰朗的座右銘有所不同：他既不是為了“自吹自擂”，也不是為了證明在死亡面前自己是主宰，而做出“徒勞的效力”。圣-埃克絮貝里之所以投身于他的任務(wù)，是因?yàn)槿蝿?wù)就是他自己，就是他所曾思考、所意愿以及所決定的東西的后續(xù)，是因?yàn)樗热舳惚苋蝿?wù)就將化作烏有。一旦置身險(xiǎn)境，他便會(huì)重獲自身的存在。在阿拉斯上空，沐浴著防空炮火，當(dāng)每一秒的幸存都是同誕生一樣的奇跡，他感到自己堅(jiān)不可摧，因?yàn)樗罱K存在于諸事物，因?yàn)樗衙撾x自身的內(nèi)在虛無，還因?yàn)椋绻廊?，那將是在世界正中央?/p>

但也可能他將只會(huì)受傷？可能他不得不長(zhǎng)時(shí)間地躺在地上奄奄一息？他或許會(huì)被施以同樣殘酷的救護(hù)：只要他活下去，就會(huì)作為一個(gè)生者而存在和思考，始終趨向于自己曾選擇的那些目標(biāo)。在法西斯前線，羅伯特·喬丹剛剛炸掉一座橋，受傷的他不得不與戰(zhàn)友們甚至心愛的瑪麗亞分離。“不，漂亮的姑娘，別哭”，他說。“聽著，我們現(xiàn)在不到馬德里去了，可是不管你到哪里，我總跟你一起。明白嗎？……你就要走了，兔子。然而我將和你一起。只要我們倆有一個(gè)人活著，就有我們兩個(gè)。你明白嗎？……我現(xiàn)在要干的事情只能由我一個(gè)人來干。有你在身邊，我干不好。要是你走了，那么也就是我走了。你不明白這個(gè)道理嗎？不管有我們中間哪一個(gè)，就是有我們兩個(gè)。”并且，只有這一次：“想瑪麗亞沒有好處。要相信你對(duì)她所說的那一席話。那是最好的辦法。誰說這不是真話？不是你。”對(duì)于還活著的人來說，沒有別的對(duì)策，唯有維持他的活人之舉——而這正是上上策。 人孤零零地死去，但和其他人一起活著，我們正是他們把我們變成的形象，他們?cè)谀睦铮覀円簿驮谀睦铩?/strong>再一次且直到最后，羅伯特·喬丹都任由這一變動(dòng)發(fā)生：它把他同他們聯(lián)系起來，把他同諸事物聯(lián)系起來，它超乎判斷，因?yàn)樗且磺胁恍业臈l件，也是一切幸福的條件。倘若孤身一人，他將不會(huì)自殺?！叭绻愕戎呐履茼斪∷麄円粫?huì)兒，或者只要干掉那個(gè)軍官，一切就不同了。一件事情干得好，會(huì)使……” 使得英雄能夠做出自我犧牲的東西，既不是尼采所講的死亡的迷惑力，也不是黑格爾所說的實(shí)現(xiàn)歷史所期望之物的確信，而是對(duì)于那將我們拋向諸事物以及其他人的自然變動(dòng)之忠誠(chéng)。圣-?？颂K佩里曾說過：我的所愛并非死亡，而是生命。