作者：江子

村里的支書李喜兆有一天在微信里告訴我，村里的塔建好了，村委會邀請了許多在外的年輕人回來，在中秋之夜一起舉行燒塔的儀式，大作家你能不能回來一起熱鬧熱鬧？隨后，她把幾張建成的塔的照片發(fā)給了我。

那是一座嶄新的紅色磚塔，建在村子西邊的空地上。塔高有兩米多，塔身通過磚塊的有機堆砌造成了鏤空，塔頂上是一根下粗上尖的金屬條，金屬條因鍍鉻在陽光下發(fā)出白亮的光。金屬條的中段有一個球狀物。整座塔有著十分喜慶的裝飾意味。

贛江以西的大小村莊的顯豁處，到處可見這種嶄新的紅色磚塔。它們讓整個贛江以西的鄉(xiāng)間充滿了一種載歌載舞喜氣洋洋的意味。可我知道，那不是贛江以西文化里的固有之物，而是已經消失了的瓦塔虛張聲勢的替代品。

贛江以西的中秋節(jié)流傳著一個特別的習俗，那就是燒塔。那是由孩子們主導的一項活動。先是由孩子們到村莊四周收集殘破的瓦片，在村莊的空地上將瓦片一層一層地壘起，建起一座一米多高的圓錐形瓦塔（投柴口用磚頭砌成）。黃昏時分，孩子們會不約而同地早早到某個地方集中，然后列隊到各家各戶門口唱著祝福的歌，為的是乞得可做燃料的稻草。那幾句歌詞至今印在我的心里：集稈集一把，養(yǎng)的豬兒好大一只；集稈集一捆，養(yǎng)的豬兒成一噸。得到祝福的女主人聽到孩子們的歌唱，一般都會笑嘻嘻地從家中拿出成把成捆的稻草送給孩子們。（如果主人遲遲不給或明顯拒絕，我們在離開前就會換唱另兩句詞：集稈集不到，養(yǎng)的豬兒用辣椒炒。這句詞無異于咒語，因為在贛江以西，只有病豬死豬才用辣椒炒吃。）

孩子們乞來的稻草成山地堆在瓦塔旁邊的空地上。月亮升起來，孩子們就點燃稻草，塞進瓦塔的燒柴口。持續(xù)的投柴將原本黑色的塔燒得紅彤火旺，焰火蒸騰，形成了十分魔幻的視覺效果。這種完全由孩子主導的游戲的高潮部分，是邊燒火邊將大量的米湯潑向瓦塔，瓦塔上的火焰因米湯的澆潑冷熱相激而變得更加恣肆升騰，瓦塔頓時就像是一個有生命之物，一個由隱匿的神靈主導的物體，用形狀變化的焰火向著月光灑落的大地和天空發(fā)出祝福的言辭。而將米湯澆潑到瓦塔之上，也是這個古老游戲的重要程序之一，據說此舉可以讓正在燃燒的瓦塔黏合穩(wěn)固，而中秋之日的瓦塔穩(wěn)固屹立，會給村莊的來年運勢帶來吉祥的兆頭。每次燒塔的完整過程，大人們會自始至終在滿月之下圍觀，為的是為自己討一個好的彩頭。

若干年后，稍有些見識之后，我對童年時熱衷參與的中秋燒塔活動有了別樣的理解：這一由孩子們主導的古老游戲，其實有著豐富的解讀空間。塔自古以來是一個關于精神的物象，本是寺廟里的建筑，贛江以西流傳的燒塔習俗，很可能隱含了信仰的意味。塔由廢棄的瓦片砌成，瓦是建筑的基本材料，是家園的象征，中秋燒塔，乃是為了古人認為人神共享的月圓之夜，向護佑這塊土地上的神靈致意。之所以圍繞著燃料乞討的成敗唱的祝福和詛咒之歌，都以豬為重要衡量單位，是因為豬是家的原始構件，“家”的字形就是房屋下面臥著一頭豬。豬肥，自然家旺，燒塔也就含有了祝福家園年年五谷豐登、代代可以傳承的意思了。塔燒至最后澆潑米湯，既是利用了米湯里的黏合成分，也其實有著對糧食豐收的祈望。中秋燒塔，既是童話，卻有著強烈的宗教才有的儀式感；既是游戲，卻不無成人世界對蒼天的吁請對命運的敬畏。如水月光讓整個大地如同白晝，古老的村莊里，人們圍著一個火焰熊熊的瓦塔，火光映照著一張張充滿稚氣卻又無比莊嚴的臉龐，整個畫面就像詩歌一樣美，

可是隨著村里的人們紛紛外遷，如此源自久遠、需要許多孩子共同參與的習俗當然難以為繼，中秋節(jié)不燒塔已經很多年了。不甘心的人們并不想讓如此美好浪漫的習俗失傳，就想出了一個法子，把游戲的主體變?yōu)榇笕?，把每年臨時搭建的瓦塔變成永久性的、比原來大了好多倍的紅色磚塔。這些磚塔都立于村莊的顯赫位置——或者在村口或者在村莊的大的空地上，成為村莊似是而非的部分——村莊嶄新生長的部分。

我們村的塔是今年建成的。建塔大約花了五萬多元。我們村集體經濟并不富有，這部分資金從哪里來？村支書李喜兆告訴我，為了籌集資金村委想了一個法子，建了一個在外年輕人的微信群，他們在群里把建塔的事兒一說，沒想到得到了童年時都在村里燒過瓦塔的大伙兒的一致響應，他們紛紛幾百上千地捐款，不一會兒資金就全到了位。建塔的時間并沒有花去多久，村里請的是已經給很多個村莊建了塔的施工隊，他們熟門熟路，建筑質量也因此有了根本保證。建塔的地址挑在村子西口的空地上，塔的西邊，是波光粼粼的水塘，然后是記憶里綠油油但至今完全荒蕪的田野，田野再過去，就是退耕還林后植被瘋長的山林。中秋快到了，剛建的塔第一回燒，在外的年輕人都在群里相約回家，李喜兆想借此辦成一個聚會活動，就聯系我，要我回家。

可我沒有回家。我被其他事兒絆住了腳。

中秋那天，村里如期舉行了燒塔儀式。我在許多同村的微信好友的朋友圈里看到了這一活動的盛景。

我看到月光如水傾瀉，古老的村莊施洗如嬰。我看到磚塔火焰熊熊，遠遠超過了童年時的光焰。那些從外面趕回的人們，在塔前跳躍、奔跑。他們從外地買回的煙花不斷在空中炸開，村莊因此變得無比絢爛。

省略了乞討燃料的歌聲，省略了瓦片與米湯的介入，沒有孩子們的主導，我的故鄉(xiāng)的中秋節(jié)，唯有火焰依然熊熊，月亮依然朗照。在月光、火焰和煙花變化的光焰面前，我看見我的村莊，已經長時間并無多少人居住的寒涼無比的村莊，顯得無比喜慶、詩意、溫暖和尊貴。哦，她多像祝福聲中戴著銀項圈的孩子！

我看見那些圍繞在塔前的人們，那些在我的記憶里依然是少年的人們，在火焰的映照下，都顯得滿面蒼老，仿佛歷經了滄桑。他們的奔跑跳躍，并非源自游戲，仿佛他們是古老的巫者，正借著火焰與月光的媒介，為漸行漸遠的、詩意的、曾經人聲鼎沸的鄉(xiāng)土招魂……

（作者系著名作家、江西省作協副主席）