□ 金 鈺

一

      我始終堅信的是，短篇小說是最具有敘述爆發(fā)力和閱讀沖擊力的文本形式。這種震撼效果并非來自外顯的藝術(shù)張力，相反，在多數(shù)情況下，短篇小說的話語蘊藉就像一座隱藏于海面以下的巨大冰山，召喚著讀者想象、介入與填補。海明威曾在很多場合表達過對“冰山理論”的偏愛：“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫它。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分，八分之七是在水面以下的。你可以略去你所知道的任何東西，這只會使你的冰山深厚起來?！保ǘ赓恪逗Ｃ魍u傳》，浙江文藝出版社，第120頁）其實，“冰山理論”也涉及了現(xiàn)代接受闡釋學(xué)的諸多概念——如英伽登的“未定點”與伊瑟爾的“空白”，也讓我聯(lián)想到中國古代文論中的一些說法，譬如司空圖《二十四詩品·含蓄》中的“淺深聚散，萬取一收”“不著一字，盡得風流”。而當代作家馬原同樣提出了“經(jīng)驗省略”的主張，即充分相信文本受體的智識程度，寫作主體在創(chuàng)作中故意留下空白，省略的部分任由讀者的日常經(jīng)驗（閱讀經(jīng)驗/觀影經(jīng)驗與生活經(jīng)驗）加以詮釋補充。

      在接受美學(xué)的視域中，所謂冰山，永遠處于未完成狀態(tài)，只有寫作受體，將其“具體化”，即文本在“被閱讀”“被注解”后才最終“成型”。但我認為：冰山原理成立的前提是寫作主體的藝術(shù)悟能與生命強力——不僅僅是表達些許模棱兩可的觀點、設(shè)置諸多晦澀難懂的象征。巨型冰山的建構(gòu)是持久且艱巨的，是開放且具體的，唯有提供一種獨屬于作家自我的打造方式，在自由詮釋的活動范圍內(nèi)生發(fā)無限鍛造之意義，才能實現(xiàn)作品美學(xué)價值的最終呈現(xiàn)。

二

      班宇最新出版的短篇小說集取名為《緩步》。我看到題目時不禁想到了海面之下緩緩漂浮前行的冰山，笨重卻從容。作為班宇的第三部小說集，《緩步》無疑是一部成功之作，它具有一種神奇的魔力促使讀者想一口氣讀完，不愿中途停頓，似乎一停下，奇特的閱讀美感就會煙消云散。同名小說《緩步》是帶給我印象最深刻的兩個文本之一，呈現(xiàn)的是一個在失敗婚姻中自我療愈的中年男子的故事。小說中，浮出海面的僅僅是“我”與前妻小林的浪漫邂逅以及如今獨自帶女兒木木生活的零星片段。至于曾經(jīng)一拍即合的“我”與妻子小林究竟為何離婚？在奶奶面前哭鬧的女兒木木為何在“我”面前閉口不談?wù)覌寢?？在緩步臺偶遇的“松鼠女士”為何躲在紙箱后癡迷地聽“我”給女兒木木講故事？……均留下了敘述的“未定點”，就像是誤入了一場無解的生活困局。敘述中的停頓與省略仿佛交響曲的休止符與山水畫的留白，昭示著荒謬世界中最渺茫希望與心靈深處最柔軟嘆息的相偎相依。事實上，小說中的人物姓名連綴隱喻為一片茂盛繁密的森林，迷失于其中的不止是童話故事中的“小紅帽”，還有千千萬萬個于凡塵中軟弱痛苦、平庸普通的“小紅帽們”。極具吸引力的另一個故事是《于洪》，同樣是第一人稱敘述。作為家人熱切期望之下的退伍軍人的“我”，作為曾經(jīng)奮勇抗戰(zhàn)在一線的抗洪戰(zhàn)士的“我”，卻在現(xiàn)實的巨浪中迷失了。班宇以一種“大開大合”的興波法設(shè)置了故事中時間、地點與事件三層重疊的“巧合”。又借另一個主人公“三眼兒”的“消失”布置留白，并在結(jié)尾處安排重復(fù)敘述與時空回溯，為我們帶來了海面之下冰山的極限碰撞，呈現(xiàn)出一場驚心動魄的終極反轉(zhuǎn)。而小說結(jié)尾再次留下了“未定點”——“三眼兒”用匕首頂住“我”的頸部一起走進醫(yī)院。面對這一開放性的結(jié)局，讀者終究還是無法得知，真正參與犯罪的是“我”還是“三眼兒”，卻心領(lǐng)神會了作者的意旨，即以不可言說的隱秘迫近殘忍的現(xiàn)實，使寂滅人生的冰山浮出水面一毫米。

      其實，較之班宇，另一位東北作家雙雪濤受海明威“冰山理論”的影響更大。最具代表性的創(chuàng)作當屬收錄于小說集《飛行家》中的《蹺蹺板》。小說講述了一則充滿呢喃夢囈與混亂記憶的撲朔迷離的“殺人事件”。文本中浮出冰面的“八分之一”包括：“我”與劉一朵的交往、“我叔”即劉一朵的父親劉慶革自爆殺害甘沛元以及結(jié)尾中甘沛元的“復(fù)活”和蹺蹺板下那具穿著工作服的無名骸骨。沉郁冷冽之氣充斥全文，也昭示出陀思妥耶夫斯基筆下那“被侮辱與被損害的”的邊緣群體仍在發(fā)出“慘痛熱烈的心聲”（魯迅語），但心聲卻被扭曲、變形甚至消音。于是，被歷史掩蓋并篡改命運的無名碑成為冰山的“八分之七”，隱喻著身陷上世紀九十年代下崗潮的工人群體的窒息與絕望。《蹺蹺板》的結(jié)局同樣充斥著諸多“未定點”，“殺人事件”的真相不得而知，而“我”又能做些什么呢？于是，雙雪濤以一句“名字也許沒有，話總該寫上幾句”收束全文，仿佛巨大的冰山在平靜的海面下悄悄地裂開一道縫隙。在這部小說集中，雙雪濤一次又一次為讀者留下需要想象填補的空白：《飛行家》中搭乘自制熱氣球的二姑父到底去了哪里？《北方化為烏有》中到底是北方化為烏有，還是北方根本不曾真實存在？《寬吻》中海子最后是否能回到大海？而文集中篇幅最短的收尾之作《終點》，仿佛是作者站在剛剛浮出海面的一角與人物、與讀者做鄭重而莊嚴的告別。但生命個體的飛行仍在繼續(xù)，面對生存壓力下的失重感，現(xiàn)代女性張可究竟選擇屈服還是逃離？而印有哆啦A夢的銀行卡與一塊錢可到達的終點，承載的不僅是對現(xiàn)代人生存境遇的戲弄，更言說著平凡小人物的生存利器——洞悉生活真相后的態(tài)度，同時交織著心傷與沮喪、悲憫與決心?！跋乱徽揪褪墙K點。終點不遠?！彪p雪濤如是說，讀者也跟著默念。至于終點何在？沒有人知道答案，抑或是每個人都知道答案。

三

      如果說勇闖文壇的“80后”班宇、雙雪濤的“冰山”建構(gòu)過程混雜著對“無望無能”的詰問和對“掙扎救贖”的態(tài)度，是從未置身其中卻無法抽離的、獨屬于東北老工業(yè)文化的“現(xiàn)代困頓”，那么，對早已渡過成長陣痛，十二年后重新執(zhí)筆短篇小說的“60后”泉州籍作家潘向黎來說，建構(gòu)“冰山”的每一筆都輕柔舒緩，她的文字像是南方水土浸潤下的一朵可以越過滄海的“古典茉莉”，在反宏大、反神圣的敘述話語中，在物質(zhì)需求和精神自由的契合點上成為上海都市商業(yè)文化中最獨特的存在。

      潘向黎短篇小說的敘述節(jié)奏是平緩的，描述是點到為止的，無論是人生的起落還是情感的明滅，都能夠以一種輕柔的筆調(diào)將故事緩緩送出，將那些大悲大痛輕輕纖纖地一筆帶過。在最新出版的小說集《上海愛情浮世繪》中，《荷花姜》的結(jié)尾戛然停止于男主人公與日料店老板丁吾雍間的對話：“男人突然說：'她后來一個人來喝酒的，對嗎？’丁吾雍嘆了一口氣，點點頭。男人說：'她……哭了嗎？’”面對相愛卻未相守的看似“落俗”的感情，潘向黎頗具匠心地描繪了都市男女于戀愛婚姻間的進退維谷，不是情場博弈，不是命運捉弄，只是基于生存無奈的個體選擇。東方式愛情故事的民間性常常彰顯于組建完滿家庭的必然，而這篇小說的破碎感卻源自從失敗家庭關(guān)系沖決而出的傳統(tǒng)男性的現(xiàn)實考量與判斷。又如《夢屏》中互為補充、彼此照應(yīng)的三折，幻想與現(xiàn)實、呢喃與喧囂、憧憬與焦慮交織為都市男女面對婚姻境況的“心魔”與“夢魘”，也帶來文本之外的巨大留白與縫隙。“無愛癥”是都市生存的必備技能嗎？“恐婚癥”是真的“愛無力”的體現(xiàn)嗎？即使筆下的人物始終帶有暖灰色調(diào)，常常陷入一種權(quán)衡與盤算的“心機”之中，但潘向黎卻最大程度地為他們保留了體面與尊嚴。每一個猶豫不決、惶恐不安的男女均與讀者之間構(gòu)成了“看與被看”的同質(zhì)關(guān)系?！氨豢础钡牟粌H是小說中的人物，更是都市民間中每一顆鮮活跳動的心?！赌阕吆蟮幕ā吠瑯幽腿藢の?，故事講述了女主人公林疏云對她唯一的“花”的等待。漫長等待中留下了線性時間中的空白與延宕。但“等待”僅僅是“海面”之上的冰山一角，漫長時光中女主人公的獨自拔節(jié)生長才是巨大冰山的主體，即使是隱匿的、未知的。盡管結(jié)局的留白沒有完全離卻煩惱的光澤，卻讓讀者感受到一種充滿現(xiàn)實價值的人生態(tài)度——帶有很多的不確定，但懷有更多的期待。潘向黎對蘊蓄著驚心動魄的劇情高潮進行了淡化處理，努力避開故事的外在沖突，從人物的內(nèi)心去尋找敘事的驅(qū)力，使那些曲折的情節(jié)和復(fù)雜的心理活動潛藏于巨大的“冰山”之下，展示出一種憂傷卻有節(jié)制的力量。

      短篇小說的“空白”與“未定點”為文學(xué)本身保留了一份矜持與內(nèi)省。這種只透視一角的“冰山”式敘述不斷暗示海面之下隱藏的無數(shù)種可能，使文本走向無垠的狀態(tài)，承載的容量與能量均超乎想象。即使建構(gòu)冰山的方式不同——體現(xiàn)出不同寫作主體對語言技巧的調(diào)度，但無論是北方的班宇、雙雪濤，還是南方的潘向黎，他們均在可知和未知之間鋪設(shè)了一條幽深曲折的心路，在理想與現(xiàn)實的游離狀態(tài)中推動敘事，為建構(gòu)冰山蓄能造勢。而冰山之下更是暗涌著對傳統(tǒng)經(jīng)驗的挑戰(zhàn)、對混沌世俗的反抗和對宏大敘事話語的拆解，可以生發(fā)個人的悲喜，也存放著永恒的真理。我想，當短篇小說家致力于建構(gòu)屬于自我的“冰山”，真正“直視自己內(nèi)心的巨獸，聆聽他人細弱的哭聲”，那么文學(xué)便始終是“人學(xué)”，這是短篇小說的尊嚴，亦是使命。