星辰的金色扣針閃爍光芒 但任何星辰都不能毀滅 海水那沉重的綠寶石
大概鮮有人記得茨維塔耶娃的詩歌，我不吸煙，對女人吸煙敬而遠之，茨維塔耶娃除外，因為她不在我的現(xiàn)實周遭，遙遠的女人，我只是偶爾讀她的詩行，隨之又被俗世羈旅打斷，然后注意到她的“煙的末梢顫抖著，顫抖著”，在一瞬間，“香煙遂飛舞進火中”。女人成為詩人的代價，似乎要高于男人，自己靈魂和肉體的拼殺，此起彼伏。余秀華無論如何掙扎，無論她如何“穿過大半個中國去睡你”，她的愛情僅僅存在于彼時的詩歌里，軟弱的身體，敏感的心靈，使她對世界連基本的信任都沒有。有段時間，我不怎么喜歡北島，覺得他太做作，除了他后期的隱晦難懂，“玻璃晴朗，橘子輝煌”，倒是看不出任何晴朗和輝煌，玻璃剔透易碎，橘子歡天喜地的吃完，也是金黃色的假象。原來詩人也不愿意，或者也找不到鏡像里意義。
布羅茨基的勇氣有點夸張，詩人天賦的基礎上，大抵還需要天馬行空的姿態(tài)。與茨維塔耶娃一樣，布羅茨基與彼時的祖國都有著難以割舍的恩怨，類似乃敢與君絕。“從冰川的高處，我觀看半個世界”，布羅茨基的離開再不能回歸。女詩人的愛情恐怕會成為她自己創(chuàng)作的源泉，茨維塔耶娃的愛情尤為如此，連呼吸都充滿了伏特加強烈的欲望，“我現(xiàn)在親吻你——穿過/一千年的距離?！边@距離包括了帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆，當然還有里爾克，以及若干著名無名的年輕詩人，女詩人用肉體勾連男詩人的靈魂。然后呢？女詩人可能就此汲取的太多，靈魂荒原附著的情欲，被她自己皮囊徹頭徹尾的絕望，亟待燃燒，嚇跑了這些人，幾乎所有潑灑出去的孤獨寂寞，莫名其妙的反噬，重新匯聚在女詩人的心靈深處，狂吼那般，迸發(fā)出璀璨的詩歌之花。
女人像“一頭被捕獲的獅子”，是多么的無可救藥的激情，轉(zhuǎn)而“走在從菜市場回家的路上”，但是家，早已空蕩蕩，了無聲息。走出家的余秀華，也無家可歸，對于她們而言，愛情是家的標配，否則絕不是家。討論世俗的情與愛與詩人們瓜葛不大，不過人間世的活色生香，任何一段的咫尺天涯和天涯咫尺，莫不出于兩具相輔相成皮囊的深情碰撞，詩歌的雀躍和柴米油鹽的齷齪，皆出于其中。渴望點燃一種本能，然后漸漸熄滅的純粹體驗，估計茨維塔耶娃不僅僅于此，“我不是活在自己的嘴上，吻過我的人，會錯過我的?！痹娙藲绲蔫滂簦櫝撬闶瞧湟?，他不單單毀滅了自己，更毀滅了他身邊的女人，只有他的詩歌，誰也沒有毀滅，靜靜地流淌，停在了身后。
多少年之前和多少年之后，總是與“稍縱即逝的追尋"擦肩而過，我就是那“八月的夢游者”，突然十分想念眷顧酷暑，如此親切的回溯汗津津的如釋重負。北島在過去“見過夜里的太陽”，一個人心靈行走的范圍，才是他接近全部的世界。茨維塔耶娃在《致一百年過后的你》里說過，“我手里握著我的詩作——幾乎變成了一杯塵埃?！币稽c不有趣的是，女詩人寫作這首詩歌的年代，恰恰是1919年，如今隔了一百多年。一百多年的時光，我只能讀著女詩人的譯詩，一邊想著白駒過隙的歲月，被流光旋轉(zhuǎn)著到了差不多雷同的黃昏。類似今夜春雷重新開始，萬里乘云去復來，其它纏綿不絕的日子，被新 冠一直堵在屋里又猛然敲破桎梏的我們，其實做不出別的什么選擇。
|
