總的來(lái)說(shuō)，這一年沒(méi)有發(fā)生極為重大的事件，所以在中國(guó)的歷史上，乾元二年沒(méi)有什么特別重要的意義。

但是，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，乾元二年卻是極不尋常的一年。

憤然辭官，甘愿漂泊

或許因?yàn)檫@份給皇帝提意見(jiàn)的工作來(lái)得太不容易，杜甫決心拿出一個(gè)書(shū)生全部的赤誠(chéng)，為皇上建言獻(xiàn)策，以此來(lái)報(bào)答肅宗對(duì)他的賞識(shí)。

盡管對(duì)國(guó)家和朝廷，杜甫一直懷著無(wú)比美好的初心，但是不久因房琯事件，杜甫的立場(chǎng)和言行使“帝怒，詔三司雜問(wèn)”。

幸虧宰相張鎬出面，極力營(yíng)救杜甫，杜甫才得以免除牢獄之災(zāi)。

后來(lái)唐肅宗冷靜下來(lái)，將杜甫連降兩級(jí)，從左拾遺貶為華州司功參軍，總算保住了他的編制。

但經(jīng)歷了此番政治打擊，那個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的意氣風(fēng)發(fā)的杜甫，對(duì)大唐的官場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有多少興趣了。

安史之亂爆發(fā)前后，杜甫曾幾次回鄉(xiāng)看望妻兒，在途中他看到中原處處民不聊生，百姓流離失所，餓殍遍野。

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的杜甫，這時(shí)終于明白：他和天下的眾生，正處在一個(gè)怎樣水深火熱的時(shí)代。

于是公元759年的秋天，杜甫毅然辭去了華州司功參軍的職務(wù)。這次辭職，也意味著杜甫徹底放棄了當(dāng)政者的幻想。

從此，杜甫不再以仕進(jìn)為念，他愿意沉淪下層，愿意窮困潦倒，為了活下去，他甚至愿意漂泊天涯。

因?yàn)楹俺觥傲T官亦由人，何事拘行役”的杜甫知道，一顆真正自由的心靈，對(duì)于“詩(shī)是吾家事”的自己來(lái)說(shuō)，是多么重要。

奔赴秦州，囊中羞澀

唐時(shí)的秦州，地處西北，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，距離長(zhǎng)安也不過(guò)七百多里。加上杜甫的侄兒杜佐和朋友贊公都在秦州，杜甫一家前去投奔，多少也能得到一些照應(yīng)。

在杜甫到來(lái)之前，杜佐已經(jīng)為叔父搭建了一座茅屋，杜甫和妻兒們?cè)谇刂菘偹阌幸粋€(gè)落腳點(diǎn)了。

杜甫在秦州的生活，雖然得到了暫時(shí)的安頓，但杜甫的內(nèi)心，卻充滿了悲傷和憂慮。他悲傷關(guān)中的大旱使得饑民眾多，他憂慮那熊熊燃燒的烽火，有一天會(huì)不會(huì)在秦州蔓延。

滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。

遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。

水落魚(yú)龍夜，山空鳥(niǎo)鼠秋。

西征問(wèn)烽火，心折此淹留。

——《秦州雜詩(shī)二十首》

來(lái)秦州數(shù)天后就是節(jié)氣白露。涼風(fēng)已至，寒蟬凄鳴，天上鴻雁，成陣南飛。

流寓他鄉(xiāng)、深夜無(wú)眠的杜甫，走出茅屋舉頭而望，但見(jiàn)天上一輪圓月，其光皎潔，其輝清幽。面對(duì)此情此景，杜甫不禁想起了身處戰(zhàn)亂、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的弟弟。

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

——《月夜憶舍弟》

可是戰(zhàn)事未休，山高路遠(yuǎn)，一紙家書(shū)，難以為繼，杜甫對(duì)分離已久的親人，只能牽腸掛肚，愁思滿懷。

一個(gè)人流浪他鄉(xiāng)，如果填飽肚子的問(wèn)題能夠解決，一般他不會(huì)很快離開(kāi)這里的。

杜甫到達(dá)秦州以后，由于所帶家眷太多，親友的資助又常常有限，所以僅僅過(guò)了三個(gè)月，杜甫就囊中羞澀，在秦州的日子撐不下去了。

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床更寒。

囊空恐羞澀，留得一錢(qián)看。

——《空囊》

但是如果離開(kāi)秦州，又能去哪里呢？就在杜甫為一家人的衣食一籌莫展之時(shí)，他收到了一封讓他興奮不已的書(shū)信。

無(wú)比艱辛，逃離同谷

他在信里說(shuō)同谷物產(chǎn)非常豐富，人們從不會(huì)為吃的東西發(fā)愁，即使是再不會(huì)謀生的人，在同谷生存也不是一件難事。

整天饑腸轆轆的杜甫，閱罷這封遠(yuǎn)方來(lái)信，自然對(duì)同谷那個(gè)叫栗亭的地方心生向往，恨不得立刻動(dòng)身啟程。

栗亭名更佳，下有良田疇。

充腸多薯蕷，崖蜜亦易求。

密竹復(fù)冬筍，清池方可舟。

雖傷寓旅遠(yuǎn)，庶遂平生游。

——《發(fā)秦州》

可是同谷真的如杜甫在詩(shī)中所說(shuō)的那樣嗎？

“不，一切都不一樣?！?/span>

冒著數(shù)九嚴(yán)寒，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，杜甫一家終于到達(dá)同谷。但是之前給杜甫寫(xiě)信的那位朋友，卻突然人間蒸發(fā)了，杜甫千呼萬(wàn)喚都聯(lián)系不上他。

在那一刻，杜甫意識(shí)到自己可能上當(dāng)受騙了，然而沒(méi)有辦法，既來(lái)之，則安之，窮途末路、人生地不熟的杜甫，只好硬著頭皮在同谷暫居。

杜甫在鳳凰山麓的飛龍峽口，搭建了一間簡(jiǎn)陋的茅房遮蔽風(fēng)雨，阻擋嚴(yán)寒。

為了果腹，衣不蔽體、蒼老憔悴的杜甫在呼嘯的北風(fēng)中，帶領(lǐng)全家在山上拾橡栗，并挖掘一種可蒸食的中藥材黃獨(dú)。

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

——《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》

杜甫的手腳全是凍瘡，那一張布滿愁容的臉，現(xiàn)在被山風(fēng)吹得灰黃皴裂，就像一枚皺巴干癟的山核桃。

中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)。

——《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》

若是每天都能在山上找到橡栗和黃獨(dú)，那自然是好的，但有時(shí)奔波一天也無(wú)所得。

回到家，看到孩子們餓得大聲啼哭，杜甫的心里，就像有千萬(wàn)條小蛇在不停咬嚙著，使他無(wú)法喘氣，生不如死。

黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。

——《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》

此時(shí)的杜甫才絕望地明白，同谷并非人間福地，那位朋友說(shuō)的遍地的山藥，香甜的蜂蜜和冬天鮮嫩的竹筍，只能出現(xiàn)在書(shū)信里。

幾年前，杜甫親歷過(guò)小兒子被餓死的人間慘劇，這一次他不想坐以待斃。是生存還是毀滅？對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)根本不用思考的問(wèn)題。

于是在同谷生活了二十多天之后，759年的歲末，杜甫和他的家人，來(lái)了一次悲壯地說(shuō)走就走的逃離。

然而還能去向何處呢？這一次，只能是成都。

跋山涉水，抵達(dá)成都

這時(shí)的成都之于杜甫，是暗夜里閃爍的明星，是遙遠(yuǎn)的地平線上微露的晨曦，是杜甫拼命掙扎還可以抓住的最后一線希望。

于是在公元759年的臘月初一，當(dāng)同谷的富庶之家已經(jīng)為新春喜氣洋洋地做著各種準(zhǔn)備的時(shí)候，杜甫和他的家小卻不得不離開(kāi)同谷這塊傷心之地，悄然踏上艱難的入川之路。

杜甫入蜀南行，翻越的第一座山就是木皮嶺。木皮嶺是徽縣西部的一道天然屏障，古代為入隴要沖。

木皮嶺山勢(shì)高峻，陡峭崔嵬，刺天裂地，云煙萬(wàn)疊。杜甫在《木皮嶺》一詩(shī)中就真實(shí)地記錄了他翻越木皮嶺的感受：

首路栗亭西，尚想鳳凰村。

季冬攜童稚，辛苦赴蜀門(mén)。

南登木皮嶺，艱險(xiǎn)不易論。

汗流披我體，祁寒為之暄。

千辛萬(wàn)苦翻越木皮嶺之后，杜甫一家來(lái)到了洛河河谷，在那里，他們渡過(guò)了白沙渡。渡口位于絕壁之下，天色已黃昏，一家人小心翼翼地依次上船。

畏途隨長(zhǎng)江，渡口下絕岸。

差池上絕岸，杳窕入云漢。

天寒荒野外，日暮中流半。

我馬向北嘶，山猿飲相喚。

——《白沙渡》

過(guò)了白沙渡，來(lái)不及喘一口氣，一家人又繼續(xù)行走在崎嶇的山路上?！斑@是農(nóng)歷初八的晚上，天上有一輪淡淡的上弦月，清冷的光輝照耀著這些急急如喪家之犬的人，冷眼旁觀著他們?yōu)榱擞幸粭l活路而晝夜兼程?！?/span>

第二天早上，一家人終于來(lái)到了嘉陵江上游的水會(huì)渡。杜甫感到腳下的地在顫動(dòng)，大江忽然橫在面前，洶涌澎湃像大海一樣寬闊。而船夫在黑暗里整理著船楫，說(shuō)笑著，還唱著歌，根本不把波瀾放在眼里。

大江動(dòng)我前，洶若溟渤寬。

篙師暗理楫，歌笑輕波瀾。

霜濃木石滑，風(fēng)急手足寒。

入舟已千憂，陟巘仍萬(wàn)盤(pán)。

——《水會(huì)渡》

渡過(guò)水會(huì)渡，杜甫便離開(kāi)了隴右之地，那僅居三月的秦州遠(yuǎn)了，那倉(cāng)皇逃離的同谷也遠(yuǎn)了。大概三四天之后，杜甫一家便來(lái)到了四川的邊境。

不顧長(zhǎng)途的車馬勞頓，懷著不息的憧憬向往，公元759年的農(nóng)歷歲末，杜甫一家終于到達(dá)了山那邊的成都。

至此，杜甫顛沛流離的逃亡生活將要告一段落，在物阜民豐，春光旖旎的成都，杜甫將要掃去一身的征塵，休憩疲憊不堪的身心。

在杜甫人生的下半場(chǎng)，終于要翻開(kāi)一頁(yè)嶄新的生活篇章。

成都杜甫草堂

乾元二年，成就詩(shī)圣

毫無(wú)疑問(wèn)，這一年是杜甫一生中最難的一年。人生最怕居無(wú)定所，這一年杜甫光是大型的輾轉(zhuǎn)遷徙就有三次，并且是在寒冬臘月，衣食無(wú)著，舟車難行的情況下進(jìn)行的。

但是無(wú)論有多難，杜甫都不會(huì)被打敗，在這年年末，他最終抵達(dá)了他心中的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

時(shí)隔千年之后，再次回看杜甫當(dāng)年的這些經(jīng)歷，我既為詩(shī)人的命運(yùn)多舛靜靜地流下眼淚，同時(shí)對(duì)詩(shī)人那種無(wú)堅(jiān)可摧的強(qiáng)大的生命意志，心中升騰起了一種無(wú)限的崇敬。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，杜甫已經(jīng)是我心中最偉大的英雄。

但是如果僅從生活層面評(píng)價(jià)乾元二年對(duì)于杜甫的意義，那未免有些膚淺和單一。乾元二年雖然使杜甫備嘗艱辛，卻使他的詩(shī)歌創(chuàng)作，進(jìn)入了一個(gè)新的高度和一種更為深刻的境界。

朱東潤(rùn)先生說(shuō)：“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人；在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了?！?/span>

因?yàn)樵谶@一年里，一無(wú)所有的杜甫開(kāi)始了他真正的逃亡生活，身份和地位的徹底轉(zhuǎn)變，使得他的眼睛更加往下看，往破碎的大唐的深處看。

在這一年里，無(wú)論是《秦州雜詩(shī)》，還是《同谷七歌》，還是入川之路上的一系列的記行詩(shī)，看起來(lái)杜甫都是在書(shū)寫(xiě)他個(gè)人的悲辛，但他的悲慘遭遇和處境，又何嘗不是那個(gè)時(shí)代天下大眾的苦難？只不過(guò)杜甫在用詩(shī)歌記錄歷史，他的苦難被人們看見(jiàn)了而已。

所以自覺(jué)地成為底層人民的一員之后，杜甫對(duì)蒼生的不易和人民的疾苦，才有了真正切膚的感同身受。自那以后，哪怕杜甫生活在相對(duì)穩(wěn)定的年代里，他對(duì)底層始終抱有一種深切的悲憫。

而這悲憫，才是杜甫人格中最耀眼的光輝，也正是這悲憫，成就了偉大的“詩(shī)圣”，使得他的詩(shī)歌在批判現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，具有了更加深刻動(dòng)人的力量。