|
另一個有趣的影響因素就是當(dāng)時歐洲皇室家族的封閉性。20世紀(jì)初的西歐帝國皇室,基本都源自一個德國的小公國——薩克森-科堡。 科堡公國的興起是在拿破侖戰(zhàn)爭時期,公國的公爵大人是弗朗西斯·弗雷德里克,他的第二任妻子是奧古斯塔。 他們兩人有三個女兒,一個兒子,三個女兒都嫁給了三個國家的皇室,兒子利奧波德成了比利時國王。女兒中嫁給英格蘭肯特公爵的那位,生下了著名的維多利亞女王。 而維多利亞女王的女婿們,分別成了俄國、丹麥、德國、保加利亞的各種王;她的孫子孫女們也都繼續(xù)成為更多公國的王公。 1893年尼古拉二世訪問英國,一大家子親戚聚會,匯聚了俄國、英國、丹麥、西班牙各國首腦,成了國際首腦會議。 1901年維多利亞女王去世時,她的后代分別登上了英格蘭、奧匈、俄國、西班牙、葡萄牙、丹麥、比利時、希臘、德國、瑞典、挪威的王位。 用女王的一句話概括——我的科堡家族。科堡家族直到今天還在,改了名——溫莎。 雖然一家子親戚好商量,但也擋不住19世紀(jì)末的民族主義和民族國家興起,一家人都受制于維多利亞女王的家長權(quán)威,在一定程度上增加了后代之間的隔閡與反感。 事實上,在1914年,不論是英格蘭的喬治五世,還是德意志的威廉二世,還是俄國的尼古拉二世,三人之間都在努力調(diào)和關(guān)系,但畢竟作為國家首腦的身份擺在那里,他們也不得不聽從本國貴族、官僚們的意志。 一戰(zhàn)的后果,四個帝國分崩離析,留下了東歐一個巨大的爛攤子,同時,還崛起了蘇聯(lián),這是誰也沒有想到的。 弗格森透露了一個此前我沒有聯(lián)想到的事情——弗拉基米爾·烏里揚諾夫,也就是列寧同志之所以能在革命爆發(fā)后,順利地從伯爾尼穿過德國,回到彼得格勒,中間沒有德國最高統(tǒng)帥部的許可和暗中支持,是不可能的。 而德國最高統(tǒng)帥部之所以要把列寧送回去,是為了瓦解俄國當(dāng)時的臨時政府——臨時政府在逼迫尼古拉二世退位之后,決定把對德國的戰(zhàn)爭繼續(xù)下去,這不僅讓德國感到吃驚,也讓俄國民眾感到憤怒。 于是德國決定把最烈性的炸藥——列寧,送回俄國,還給他配備了兩個潛伏在俄國的間諜——帕爾烏斯和岡尼斯基,為他專門籌集革命資金。 作為回報,蘇維埃政府簽字放棄了此前被德軍侵占的俄國控制的勢力范圍——波蘭、立陶宛、烏克蘭都宣布獨立。 在受到協(xié)約國和臨時政府的鄧尼金、高爾察克的進攻時,蘇維埃政權(quán)一度岌岌可危。關(guān)鍵時刻是托洛茨基站了出來——這個文質(zhì)彬彬的記者,把火車當(dāng)做了自己的辦公室,行走了10萬英里,到處指揮作戰(zhàn)。 托洛茨基并不是指揮天才,也不懂什么戰(zhàn)術(shù),他只抓兩點——軍隊紀(jì)律,軍隊供給。以槍斃逃兵的方式,嚴(yán)肅軍紀(jì);以打擊鎮(zhèn)壓富農(nóng)和地主的方式,讓農(nóng)民提供糧食給紅軍。占據(jù)了大城市和鐵路線的紅軍,就這樣逐步立穩(wěn)腳跟,并最終把白軍勢力消滅。 蘇維埃政權(quán)建立的初期,承接了自19世紀(jì)下半葉以來,傳統(tǒng)帝國模式瓦解遺留下來的最大問題:種族沖突。 這個問題,相比白軍和協(xié)約國軍隊的進攻,更要命——俄國廣袤的領(lǐng)土上有一百多個民族,在德國和奧匈帝國軍隊進攻下,俄國西邊的諸民族紛紛鬧獨立,與蘇維埃政權(quán)的敵對勢力聯(lián)合。 一時間,格魯吉亞人與亞美尼亞人打,亞美尼亞人與阿塞拜疆人打,拉脫維亞人跟白俄羅斯人打,大家合起來跟布爾什維克打,布爾什維克又跟猶太人過不去,光是在烏克蘭,本地人與猶太人的沖突就造成12萬人喪生! 弗格森甚至認(rèn)為,20世紀(jì)初期俄國領(lǐng)土上嚴(yán)重的種族沖突,是斯大林最終放棄列寧的社會主義國家聯(lián)盟模式,而采用高壓型的中央集權(quán)模式的真正原因。 不僅蘇聯(lián),蘇聯(lián)以西的東歐,諸如波蘭、羅馬尼亞、塞爾維亞、捷克、拉脫維亞、立陶宛等地,也同樣是種族沖突和歧視加劇。不僅是猶太人受到歧視和驅(qū)逐,德國人在上述地區(qū)也受到歧視和驅(qū)逐。 土耳其在奧斯曼帝國崩潰、青年土耳其黨掌權(quán)之后,系統(tǒng)地發(fā)動了對轄內(nèi)亞美尼亞人的種族滅絕行動——成村成村地消滅,其規(guī)模之大和手段之惡劣,不亞于后來納粹的集中營——用火車押運亞美尼亞人到沙漠深處,然后處決。 整個一戰(zhàn)期間,估計有近100萬亞美尼亞人被殺害。這些可怕的事件,我是讀到此書時才第一次知道。 從大歷史角度來看,這就是傳統(tǒng)的多民族帝國,轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑視r,所遭遇到的問題。 原本是多民族共治,突然間以某一個民族占據(jù)國家機器,在民族間存在諸多矛盾的情況下,勢必造成把國家機器變成種族沖突工具的現(xiàn)象。 歐洲大陸古老的多民族帝國,以四個王朝終結(jié)、十個民族國家獨立作為結(jié)束。這也在很大程度上說明了西方的整體性衰落——現(xiàn)代的國家,成了民族的墳?zāi)埂?/span>
第二部分 帝國與國家 一戰(zhàn)后,20世紀(jì)的20年代,由美國的爵士樂風(fēng)靡全球為代表,興起了一股享樂主義風(fēng)潮。代表性的現(xiàn)象就是——美國百老匯演出、地下酒吧的短裙和敞篷汽車,東京的銀座,上海的大世界。 20世紀(jì)20年代上海之繁華與開放,即便是英美名人政客到訪,也會震驚——當(dāng)時的好萊塢大導(dǎo)演約瑟夫·斯登堡描寫“大世界”: 在一樓,有賭博臺,歌女,魔術(shù)師,小偷,老虎機,煙花,鳥籠,風(fēng)扇,香火,雜技演員和生姜(搞舞臺藝術(shù)的確乎不一樣,視覺、嗅覺、味覺都是通的),再上一樓,則是餐廳,12個理發(fā)師和挖耳師,三樓有雜耍,中草藥,冰淇淋,可口可樂,攝影師,一群新來的雛妓。。。 上海是當(dāng)時世界上為數(shù)不多的,可以不用任何護照即可停留??康拇蟾?,這也是為什么早期中國共產(chǎn)黨在這里成立并在這里開展活動的原因。 接著就是20年代末的危機與蕭條,不再贅述。 大蕭條幾乎把美國夢變成了夢魘,也讓全球化瞬間停滯,各種形式的保守和保護主義出現(xiàn)。凱恩斯甚至開始認(rèn)為,經(jīng)濟復(fù)蘇可能只能在那種相對封閉、自給自足的經(jīng)濟體才能實現(xiàn)。 經(jīng)濟危機和大蕭條讓馬克思關(guān)于資本主義體制必將會被內(nèi)生性的危機引向滅亡幾乎成為現(xiàn)實。 同時,危機和大蕭條也讓人們開始重新審視一戰(zhàn)后一直被視為紅色怪獸的蘇聯(lián)模式——在那里,中央集權(quán)控制,似乎有不亞于資本主義的效率,以及相對普遍的平等,給了西方政客學(xué)人們耳目一新之感。 西方學(xué)人、媒體、政客開始對蘇聯(lián)進行訪問、研究,不過仔細(xì)一看,也看出了蘇聯(lián)模式的弊病——社會成本極高。 典型的特征即是以行政命令方式動員社會運動,直接把農(nóng)村集體化,強迫農(nóng)民遷入城市成為工人,單純推動重工業(yè)發(fā)展,導(dǎo)致連續(xù)發(fā)生饑荒。 1929-1937年間蘇聯(lián)官方統(tǒng)計的GDP增速在9.4%-16.7%之間,但是剔除掉財政補貼、剝奪農(nóng)業(yè)等因素,實際增速在3-4%左右。伴隨這些巨大運動的,則是各種政治清洗,非正常死亡人數(shù)遠高于其他國家。 弗格森專門用了一章來分析蘇聯(lián)當(dāng)時遍布西伯利亞的勞改營經(jīng)濟,有興趣的可以直接看原著。 更為獨特的一個觀點是,此前沙俄晚期面臨的種族沖突問題,在蘇維埃政權(quán)早期也同樣嚴(yán)重,到20世紀(jì)30年代的情況呢?斯大林實行的中央集權(quán)模式,是否解決了種族沖突?其實也沒有,只不過換了一種方式——階級斗爭。 借助今天俄羅斯公開的統(tǒng)計數(shù)據(jù),20世紀(jì)30-40年代,被作為“階級敵人”或者“富農(nóng)、地主”等身份被驅(qū)逐或勞改的群體中,占比前三的民族分別是:波蘭人、日耳曼人和車臣人,都是被認(rèn)為的“非俄國人”,這些非俄國人在階級斗爭中非正常死亡人數(shù)在160萬左右。 在危機和大蕭條中,其它西方國家又打算怎么做呢? 弗格森精心地挑選了其中一個領(lǐng)導(dǎo)人的講話,讓大家猜猜說話的人是誰: 第一段:貨幣貶值到了不可思議的水平,貪得無厭的貨幣兌換者現(xiàn)在要站在公眾輿論的法庭接受起訴!面對信用的失敗,他們只是提出貸出更多的錢!對利潤的貪婪又引誘我們的人民追隨他們的錯誤領(lǐng)導(dǎo)。他們沒有遠見,沒有遠見時,人類就要滅亡!我們現(xiàn)在可以恢復(fù)那座古老廟宇的本來面目,這在于我們能夠在多大程度上不再單純地追求金錢利潤,而追求更崇高的價值! 第二段:為了這個國家,我們要行動起來,建立一個健全的國家經(jīng)濟體系!要有一支訓(xùn)練有素的忠誠部隊,愿意為共同的紀(jì)律而犧牲!沒有這樣的紀(jì)律,就不會有進步,就不會產(chǎn)生什么成果。我們要準(zhǔn)備并愿意為這樣的紀(jì)律奉獻我們的生命和財產(chǎn)!在武裝斗爭中,喚起我們履行迄今最神圣的義務(wù)!有了這樣的誓言,我將毫不猶豫承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)嗣竦膫ゴ筌婈牭牧x務(wù),以嚴(yán)明的紀(jì)律來解決我們面臨的共同問題! 猜猜這是西方國家中的哪個國家的哪位領(lǐng)導(dǎo)人。 我猜錯了,估計大多數(shù)自以為懂歷史的人也都猜錯了。 說這些話的人,是富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)。這是他在1933年3月4日發(fā)表的就職演說。 同期的希特勒,在17天之后也發(fā)表了類似的就職演說,不過還沒有羅斯福如此之激進和專權(quán)。 這兩個國家在二戰(zhàn)之前,有著驚人的相似性。 這兩個國家領(lǐng)導(dǎo)人都有類似的治國理念,也都為了穩(wěn)固自己的執(zhí)政地位而不惜威脅國會,而且還在1945年在領(lǐng)導(dǎo)人崗位上去世。 20世紀(jì)30年代的美國,很多州還禁止白人與黑人通婚,對黑人還能處以私刑;德國則開始了對猶太人的歧視和驅(qū)逐。美國和德國的憲法也有很多相似之處,都是聯(lián)邦制,都可以直選總統(tǒng),都是兩院制議會。 作為領(lǐng)導(dǎo)者個人而言,兩者也有很大類似性,提出的應(yīng)對危機和大蕭條的經(jīng)濟政策也基本一致。 可是1933年之后,美國和德國卻走向了完全不同的方向,為什么? 體制,體制遠比領(lǐng)導(dǎo)人重要。
美國有真正制衡行政權(quán)力的立法機構(gòu)和司法機構(gòu),即便羅斯福強化了聯(lián)邦政府權(quán)力,國會依然可以否決羅斯福關(guān)于重組司法機構(gòu),限制司法機構(gòu)權(quán)力的議案。 羅斯福的權(quán)力受到國會、法院、各聯(lián)邦州議會、選民的制約,他不得不三次為選舉總統(tǒng)而爭奪選票。 而德國,魏瑪憲法在1933年就被希特勒和他的黨廢除,希特勒成為元首之后,有了緊急動員令,可以不受國會、法院和選民的任何制約,執(zhí)行力超強,集權(quán)程度極高,全國上下同心同德,沒有任何反對和質(zhì)疑的聲音。 20世紀(jì)20年代的德國,已經(jīng)逐步從一戰(zhàn)的毀滅中迅速恢復(fù)。超級公司,工業(yè)化程度,可能與美國相比還有差距,但德國有最好的大學(xué)——海德堡、圖賓根,20世紀(jì)前四十年的諾獎,25%授予了德國人,只有11%授予了美國人。 要知道,愛因斯坦是在1914年還在柏林大學(xué)當(dāng)教授時,職業(yè)生涯達到了頂峰,而不是1932年移民美國之后。 美國引發(fā)的大蕭條,深刻打擊了歐洲,尤其是德國。 經(jīng)濟上的失敗對于魏瑪政府是致命的,龐大的失業(yè)人群,不知所措的政客,巨大的貧富差距,摧毀了德國的人文主義,侵蝕了基督教和新教的基礎(chǔ),為不受制約的政治宗教狂熱提供了空檔。 納粹和希特勒通過民主選舉獲取政權(quán)的詳盡過程和影響因素,也毋庸贅述,不得不承認(rèn),他和他的團隊摸準(zhǔn)了當(dāng)時大勢、時局和民心所好,就是被潮流推向了頂峰——包括他那套臭名昭著的種族論,在他登臺過程中實際上起到了很好的助力作用。 民心是什么?理智是什么?這些在黨衛(wèi)軍游行時,民眾熱烈的回應(yīng),以及哲學(xué)家海德格爾歡天喜地地登上納粹游行車輛的那一刻,永遠定格在恥辱柱上,永遠地警示我們。 |
|
|