01

照片里的這位女性，名字叫大林三佐子。

她的故事，詳見(jiàn)這里：

她就是我——大林三佐子的一生

還有這里：

這幾天，我一直斷斷續(xù)續(xù)地在網(wǎng)絡(luò)上找根據(jù)她的故事拍攝的電影《在巴士站直到天明》的資源，很可惜，沒(méi)有找到。

找到的，都打不開(kāi)。

倒是反復(fù)看了幾遍NHK拍攝的關(guān)于她的故事的紀(jì)錄片。

每次看，都覺(jué)得心疼。

老而貧窮，老而無(wú)依，夜深人靜的時(shí)候，在孤獨(dú)的巴士站，那個(gè)無(wú)處可去的人，如果是你呢？

電影被很多人共情，可能原因就在于此：

那個(gè)流落街頭無(wú)家可歸被打死的人，如果是我呢？

02

我以前寫(xiě)過(guò)我的一位女性同事的故事：

因?yàn)闂铥惼?，想到了張?ài)玲

十幾年前，我有過(guò)一位女同事，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是下屬。她是河北人，我們通過(guò)獵頭公司挖過(guò)來(lái)，做成本招采總監(jiān)。

她很能干，很本分，也很低調(diào)。四十歲左右的人，很多人都以為她成家了，我好像是因?yàn)榭催^(guò)她的人事資料，知道她單身。

我這個(gè)人雖然看起來(lái)很粗獷粗糙，但我內(nèi)心是一個(gè)很敏感很細(xì)膩的人。

我當(dāng)年第一次見(jiàn)她，看她走路悄無(wú)聲息，走路輕悄悄的樣子，還有她身上散發(fā)出來(lái)的某種說(shuō)不出來(lái)氣質(zhì)，就斷定，她內(nèi)心里應(yīng)該很不幸福。

人世間的一切，都寫(xiě)在臉上，我們稱之為掛相。

當(dāng)然，這只是一種男性視覺(jué)角的觀察，畢竟是男女有別，畢竟是上下級(jí)關(guān)系，畢竟不熟悉，只能作為一種察人觀物的判斷，不能對(duì)人說(shuō)出來(lái)。

后來(lái)，因?yàn)楣镜脑?，她離職，離職前到我辦公室，和我告別?？赡芩齼?nèi)心里覺(jué)得我值得信賴，也可能是因?yàn)楦鎰e，我們說(shuō)了很多平時(shí)正常上下級(jí)之間無(wú)法正常表達(dá)的朋友之間關(guān)心的話。

我說(shuō)你一個(gè)人在外，也不是個(gè)長(zhǎng)久的辦法，回河北或者北京，還是要成個(gè)家。女同志，一個(gè)人在外漂泊，總不是個(gè)長(zhǎng)久的辦法。

我們男人都這么不容易，何況你們女同志呢！

大概這樣的話。

她哭了。

她說(shuō)本來(lái)以為我不知道她是單身。我說(shuō)我知道，僅僅是個(gè)人判斷，但我又不能說(shuō)，也確實(shí)沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)，這是個(gè)人隱私，也是個(gè)人自由。現(xiàn)在要離開(kāi)了，你來(lái)和我告別，所以說(shuō)了這樣的話，希望你不要怪罪。

她說(shuō)感謝我在工作上對(duì)她的關(guān)心照顧。非常難忘。我說(shuō)我確實(shí)沒(méi)做什么，也確實(shí)沒(méi)有對(duì)她有太多的關(guān)心。僅僅是對(duì)同事應(yīng)該有的和善關(guān)心照顧。

她說(shuō)有這些，她已經(jīng)非常感激了。

她離開(kāi)后，回了北京，在一家很大的房地產(chǎn)集團(tuán)做成本工作，逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)給我短信，問(wèn)候過(guò)年，約我如果去北京出差，可以見(jiàn)面一起吃飯。

但一直沒(méi)有再見(jiàn)面。

然后有一天，有人告訴我，她去世了。

我很吃驚，說(shuō)怎么可能。不應(yīng)該。

說(shuō)她一個(gè)人在北京，還是單身。三天沒(méi)有去上班，單位找到家里，敲不開(kāi)門(mén)，報(bào)警，破門(mén)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世三天了。

我心里很唏噓，覺(jué)得可惜，心里有點(diǎn)兒哀傷。

腦海里就回想起她走路悄無(wú)聲息，讓你總覺(jué)得她內(nèi)心里很封閉很凄苦的樣子。

說(shuō)實(shí)話，我每次想到她的樣子，都會(huì)想到魯迅在筆下的祥林嫂，感覺(jué)她是一個(gè)干枯的，缺少愛(ài)的滋潤(rùn)的女人。

這些年，我見(jiàn)過(guò)很多高知、單身、女白領(lǐng)，不婚主義者，對(duì)這些，我沒(méi)什么看法，覺(jué)得那是人家的自我選擇，是人家的自由。

社會(huì)在進(jìn)步，人的觀念也應(yīng)該進(jìn)步。

但我總覺(jué)得，無(wú)論社會(huì)怎么進(jìn)步，把人變得孤單孤獨(dú)，變得孤苦無(wú)依，都是不應(yīng)該的。這樣的社會(huì)進(jìn)步，是很恐怖的。

所以，看到大林三佐子的故事，我就想起來(lái)我的這位已經(jīng)去世了幾年的女同事。

03

前面的截圖里，很多人提到了去年三月份上海那位住在電話亭里的女子。