本文是作家沈喬生在北美地區(qū)的寫作講座實(shí)錄

博主前語(yǔ)

沈喬生，是我大學(xué)中文系78級(jí)同學(xué)。在校時(shí)，他是最早刊發(fā)中長(zhǎng)篇幅小說(shuō)作品的同學(xué)之一。那時(shí)就令我尊敬和羨慕。他堅(jiān)持寫作五十年，碩果累累?？瓷先?，他還將熱氣騰騰地繼續(xù)這項(xiàng)勞動(dòng)。

寫作，真的類似宗教皈依；又像跳高，像推石上山，失敗得很經(jīng)常，失敗得也很神圣。

寫作者大多自戀得很自覺(jué)、很堅(jiān)決。最后，會(huì)于進(jìn)退兩難中，自然拾到一個(gè)放棄和終結(jié)的理由，結(jié)局令人心旌不穩(wěn)。

這是一種癮，很崇高的癮，很搗亂的癮，沾上了就不會(huì)太平。整個(gè)追逐過(guò)程，一半以上的情緒是負(fù)面的，但寫作者又都心甘情愿，為那一小半的快樂(lè)而著魔。

為什么呢？可以嘗試去問(wèn)問(wèn)可卡因的迷戀者，他們有過(guò)的感受，不是人類常見(jiàn)的，可以做些橫向比對(duì)?；蛟S，在他們?nèi)齼蓚€(gè)描述感受的語(yǔ)句里，真的就撞見(jiàn)了部分真相。只會(huì)是部分，因?yàn)閷懽骱蜆s耀有一定牽連，而癮君子最多僅在致幻迷亂之中，偶爾滋生一下榮耀，但這不是他們要的主打感受。

喬生兄最近受北美地區(qū)一些寫作機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，做了寫作系列專題講座。我轉(zhuǎn)發(fā)的，是他新近的一個(gè)講座實(shí)錄，他提到了小弟。我理解為，這是親密同學(xué)間示例方便，更是大佬級(jí)同學(xué)對(duì)我的某種鞭策。謝謝。

親愛(ài)的喬生兄，2023年，會(huì)是你又一個(gè)光芒四射的年份嗎？盼望是。

沈喬生先生近照

沈喬生：

今天和朋友們交流，不分析哪些作家的重要作品，不談文學(xué)潮流，不談我的公眾號(hào)《虛構(gòu)與未來(lái)》上的文章，專講寫作技術(shù)。平時(shí)朋友和文學(xué)青年問(wèn)得最多的，最想提高的往往就是文學(xué)技巧。而這方面的回答不是很多，我覺(jué)得這是大家當(dāng)前需要的。

但怎么講卻挺難的，文無(wú)定法。有人說(shuō)，只可意會(huì)，不可言傳。

比如你說(shuō)要賦比興，興：關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。但他說(shuō)，我白描可以嗎？魯迅的《孔乙己》就如此，當(dāng)然可以。又比方，西方寫美女，說(shuō)水蛇腰，魔鬼身材，說(shuō)像午夜一樣黑的眼睛，很有創(chuàng)意。但中國(guó)不這樣，在漢樂(lè)府《陌上?！分?，“行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧?。少年?jiàn)羅敷，脫帽著峭頭。耕者忘其犁，鋤者其鋤。”從旁人的反應(yīng)來(lái)顯示羅敷的美麗。你說(shuō)，陀斯妥耶夫描寫內(nèi)心活動(dòng)豐富復(fù)雜，揭示了人性的隱秘。有人偏偏說(shuō)，我不寫心理活動(dòng)，只用動(dòng)作和對(duì)話來(lái)表示內(nèi)心，突現(xiàn)人物個(gè)性，像《三國(guó)演義》，可以嗎？當(dāng)然可以。如果我們寫作自覺(jué)了，這些都可為我所用。

魯迅寫過(guò)一文《作文秘訣》，絕大部分篇幅都是調(diào)侃、抑揄寫作秘訣的，比方說(shuō)作文有沒(méi)有祖?zhèn)髅卦E；晦澀的文言文，如果改成白話文，就沒(méi)有味了。他只在最后一段才講幾句正面的話：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已?！睕](méi)有展開(kāi)講。

那么，寫作有哪些規(guī)律性的東西呢？今天我和大家試圖討論這個(gè)問(wèn)題。從四個(gè)方面談。

1969 年，我下鄉(xiāng)到黑龍江七星泡農(nóng)場(chǎng)，就是北大荒，當(dāng)年就開(kāi)始學(xué)寫小說(shuō)，寫散文。已經(jīng)有50 多年了?？梢哉f(shuō)，我這一輩子主要做的就是寫作和研究寫作。

1、 立意

一篇文章，或一部大作品，必須有一個(gè)主題。紅樓夢(mèng)，沒(méi)有大家族崩潰的主題，白茫茫大地真干凈，就不是現(xiàn)在的紅樓夢(mèng)，只是一些男女的癡情，不是不可以，就沒(méi)今天的深度和廣度。

我講的主題和我們中學(xué)生的中心思想一樣嗎？既一樣，又不一樣?？梢詫懗汕逦奈淖值?，中學(xué)時(shí)如此，這是一種。另有一種，就是無(wú)法寫成清晰的文字的，即使寫出來(lái)都無(wú)法囊括，而是一種情緒，一種強(qiáng)烈的綜合感覺(jué)，就是這種感覺(jué)清醒的左右著你文筆的走向。統(tǒng)帥著你的文字。

有些作品，我們閱讀之后，概括它的主題，覺(jué)得很難，怎么說(shuō)都無(wú)法概括，就是他寫的時(shí)候本身就是一種強(qiáng)烈情緒和感覺(jué)。是一種只可意會(huì)，不可言傳的主題。譬如《紅樓夢(mèng)》，各種說(shuō)法都有。然而，如果今天讓曹雪芹來(lái)講，你的主題是什么，中心思想是什么，未必能講清楚，或講得沒(méi)有專家好，但他一定有種強(qiáng)烈的情緒、感覺(jué)，在胸臆間回旋，他是鐘鳴鼎食之家，過(guò)著錦衣玉食的生活，最后落得吃粥都困難，好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！怎么不感慨萬(wàn)千？所以說(shuō)，這種情結(jié)，這種感覺(jué)就是主旨。

我查了一下，《紅樓夢(mèng)》八十回是731017個(gè)字，一百二十回是 96萬(wàn)字。它確立了大敗落的主題，就能統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬，70多萬(wàn)字、近百萬(wàn)字就是百萬(wàn)士兵，有的沖鋒，有的做后勤，有的直接，有的迂回，都為了去完成特定的表現(xiàn)任務(wù)。

有時(shí)候主題在那里，但作者不明說(shuō)，卻繞開(kāi)它，繞著去說(shuō)，變著法子說(shuō)，用生動(dòng)的事例和復(fù)雜人物來(lái)顯示主題，決不明說(shuō)主題?！栋材取た心崮取?，托爾斯泰本來(lái)想寫一個(gè)淫蕩的女人，帶有批判性的。后來(lái)寫作過(guò)程中，在了解社會(huì)和思考中，他的思想發(fā)生了巨大的變化，他理解安娜了，寄予了巨大的同情。立意改變了，所寫的也出現(xiàn)了巨大的移動(dòng)。

我的《雪地上的故事》，就是一個(gè)立意：勞改犯也是和我一樣的人。周作人對(duì)陀氏的作品說(shuō)，這些人都是我的兄弟。我的想法是，你解剖了自己，就是解剖了人類。這篇短文，我選了幾件事，重彩濃墨寫了一個(gè)孤寡老男人和一個(gè)上海知青之間的交往，尾聲時(shí)兩個(gè)人的偶遇驚心動(dòng)魄，我每次重新看此文，眼睛都是濕的。

說(shuō)到底，你的每一篇文章，就要告訴讀者，你對(duì)人生對(duì)世界有什么具體的有意思的看法。

關(guān)于立意，可注意三點(diǎn)：

Ａ，立意應(yīng)是獨(dú)特的，新穎的，那么，天下文章一大包，怎么知道這是新鮮的，不和別人撞車呢？這里有一個(gè)關(guān)鍵，只要是你從生活中發(fā)現(xiàn)的，是天天在撞擊你心靈的，不寫出來(lái)吃不好，睡不著，寢食不安，欲罷不能，而且是用你特定方式寫的，那一定是新鮮的獨(dú)創(chuàng)的。

我們知道，生活中完全一樣的細(xì)節(jié)幾乎是沒(méi)有的，總是各各不同，就像ＤＮＡ一樣，世界上幾十億人都不相同，指紋也是，每個(gè)人都不同。所以，只要你從生活中直接汲取的，都不要怕，那怕大的地方接近，但豐富的感受、如毛細(xì)血管似的細(xì)部一定不一樣的。

我一個(gè)叫章紅的朋友，她的母親楊本芬在８０歲成為作家，還是個(gè)了不起的作家。楊的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋園》，是寫她的母親，非常獨(dú)特，從個(gè)人的命運(yùn)展現(xiàn)中國(guó)婦女的深重苦難，是女版的《活著》，賣了20 多萬(wàn)冊(cè)。第二本《浮木》寫她自己，也很受歡迎。小說(shuō)上了各種排行榜，報(bào)紙到處采訪她。楊本芬的寫作起源很有意思，她來(lái)女兒家?guī)У谌?，忙碌之余，就在廚房的小桌子上寫就她的兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)。她以前是一個(gè)中學(xué)老師，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)作品。從章紅的介紹中，我發(fā)現(xiàn)重要一點(diǎn)，楊老太愛(ài)讀書(shū)，讀世界名著，讀好的文學(xué)書(shū)，長(zhǎng)期以來(lái)，讀書(shū)如饑似渴。她的女兒說(shuō)，在她很小的時(shí)候，印象中，只要媽媽聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有書(shū)，無(wú)論如何也要借來(lái)看。

所以，讀書(shū)，推薦書(shū)非常重要，要養(yǎng)成這樣的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)我們鐘山的文學(xué)圈，蘇童、周梅森、黃蓓佳、葉兆言、范小天、傅曉紅、王干等等，我們中間互相推薦好書(shū)。只有不斷推薦書(shū)，才能不斷進(jìn)步。不推薦，不讀書(shū)就會(huì)原地踏步。

好的作家有兩條，一要有足夠的才華，二是看別人好的作品。

水仙的文章，很不錯(cuò)，都有獨(dú)立的故事，挺精彩，很能寫。判定自己能不能進(jìn)行寫作，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是你寫文章費(fèi)不費(fèi)力。像打開(kāi)水籠頭，那就證明你能寫，是這個(gè)料。如果絞盡腦汁，搜遍枯腸，才擠一點(diǎn)出來(lái)，就有些困難了。但是不是就此盡情打開(kāi)水籠頭呢？倒也不是，還是要有立意，要剪枝。像魯迅說(shuō)的，選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深。可以看看契訶夫的作品，寫得真好?！蹲兩垺贰兑粋€(gè)小公務(wù)員之死》，都是言簡(jiǎn)意賅。

但每個(gè)故事究竟想寫明什么，似乎水仙并沒(méi)有想得很清楚，如果作為日記，已經(jīng)不錯(cuò)了，但作為獨(dú)立的文學(xué)作品，你就必須想一想立意是什么？無(wú)論什么文章都應(yīng)有一個(gè)立意，而且，主要的立意就是一個(gè)。如果我確定了立意你就知道該著重寫什么，該省略什么了。

山石的月記也挺好，視野開(kāi)闊，條理清晰。我也寫過(guò)類似的文章。但有一個(gè)問(wèn)題，作者要有態(tài)度，她最近幾篇好多，有一定的態(tài)度了?？赡苡腥苏J(rèn)為，記者寫的都是客觀中立，不帶個(gè)人偏見(jiàn)的。其實(shí)，記者的文章挖掘事件，提供獨(dú)家報(bào)道，這些報(bào)道中已經(jīng)蘊(yùn)含記者的觀點(diǎn)和見(jiàn)解了。而我們現(xiàn)在只是事后記述，不提供新材料，再?zèng)]有個(gè)人態(tài)度，意思就不大。這類文章不光是說(shuō)世界上發(fā)生了什么，也是反映一個(gè)普通人對(duì)世界大事的態(tài)度。有趣的就是這種態(tài)度。

Ｂ，不要一下想到，就落筆寫，要多想想，在心中多醞釀，這個(gè)故事反映了什么？或者這段經(jīng)歷想說(shuō)明什么？轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，所謂深刻，就是層次豐富，你一下想到的，往往別人都會(huì)想到，你再往下想，別人就未必想到。你至少要觸擊第二層次。努力做到別人“心中有，而口中無(wú)?！蹦蔷统晒α?。主題要有隱蔽性，不要太露，太直，讓人多想想。要相信讀者的智商。

Ｃ，主題要有破壞性。魯迅的小說(shuō)，雜文大都有破壞性。針對(duì)三綱五常，對(duì)奴才文化，有深刻的破壞。他說(shuō)，中國(guó)歷史就兩個(gè)階段，一是做穩(wěn)了奴隸的日子，一個(gè)是想做奴隸而不得的日子。這思想太厲害了。魯迅講，救救孩子。又講，夜里翻中國(guó)古書(shū)，滿頁(yè)都寫著吃人。這還了得！就是在今天，有些人，你借他十個(gè)膽子，他都不敢說(shuō)。所以魯迅的作品傳到今天，一點(diǎn)不過(guò)時(shí)。

我的雜文《五類分子的子女》《知青返城后》《我是一個(gè)和平主義者》都有強(qiáng)烈的破壞性，也就是有批判的針對(duì)性。中國(guó)五類分子的子女命運(yùn)，是一個(gè)多么深廣的話題，含著多少血淚。前兩篇在網(wǎng)上各有二百多萬(wàn)的閱讀，各有五千條以上的留言。無(wú)數(shù)人留言說(shuō)，我們說(shuō)的都是泣血的聲音。這么多年，終于有人替我們說(shuō)話了！

曾有人問(wèn)過(guò)我，數(shù)字是不是有虛？我認(rèn)為沒(méi)有。我那兩篇文章做了好幾個(gè)文本，現(xiàn)在所有的文本都被刪了。我們非常恨微信隨意刪文，但有一點(diǎn)還不錯(cuò)，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)真實(shí)。一個(gè)手機(jī)看一百遍，也是一個(gè)閱讀。而國(guó)內(nèi)不少網(wǎng)站不這樣，常弄虛作假。

2、 剪材。

我問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，契訶夫的小說(shuō)和魯迅的小說(shuō)雜文為什么特別短。我的回答是被他們剪短了。

必須剪材。墻壁不打洞何以成窗，成門？布匹不剪開(kāi)怎么做衣服？

我的小說(shuō)《唱歌》，在山東文學(xué)發(fā)表，并小說(shuō)選刊等多家選載。它表現(xiàn)反腐這個(gè)主題，用什么材料呢？有一個(gè)朋友和我講起這個(gè)故事，我心里一下子亮了，就用唱歌這個(gè)作主干。其他的只作簡(jiǎn)略的背景介紹，主要筆墨全用在對(duì)歌上。腐敗的銀行行長(zhǎng)早晨起床，就對(duì)著窗外唱，唱支山歌給黨聽(tīng)，小說(shuō)主角心里來(lái)氣，就大唱苦菜花。兩邊曲里拐彎，挖空心思，用各種形式對(duì)歌，主題就完成了。至于那個(gè)銀行行長(zhǎng)怎么包養(yǎng)女孩子，朋友對(duì)我講了許多，我都不用，寥寥幾筆足夠了。只要把對(duì)歌寫好，什么都解決了?！禷小月迢迢》，是人民文學(xué)的得獎(jiǎng)作品，寫一個(gè)藝術(shù)家，他是詩(shī)人，曾受到熱烈的追捧，但現(xiàn)在創(chuàng)造力下降了，怎么辦？這是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事。生活中很多人是硬撐，撐個(gè)空殼子，靠虛名活下去。而這個(gè)主人公卻不這樣，他選擇的是放下身段，回歸平淡的生活。我著重寫他和年幼兒子的不容易的生活，寫他主動(dòng)放棄投稿和文學(xué)所的聘請(qǐng)。不需要的材料都剪掉，這樣創(chuàng)造出的氛圍就十分濃郁。

這兩個(gè)例子都是小說(shuō)，但即使是非虛構(gòu)的文學(xué)作品，也要剪材。講鄔峭峰的文章《白色扶朗》，把一般的描寫都省略了，校長(zhǎng)的模樣、說(shuō)話，都沒(méi)有了。他在人家不寫的地方多寫，在人家寫的地方干脆不寫。只寫和校長(zhǎng)交往時(shí)自己的內(nèi)心感受，更容易走入讀者的內(nèi)心。文章的高明不僅在于寫了什么，更在于不寫什么。只有去掉多余的，去掉雜枝蕪葉，才能把紅花襯托得更鮮明。

我看了筆會(huì)好些人的文章，都挺好，條理清晰，卻有點(diǎn)平均用力，應(yīng)砍掉多余的，省下筆墨，集中寫主要的，充分描寫，深入發(fā)掘，寫出飽滿的細(xì)節(jié)，可能會(huì)更好些。

現(xiàn)在大家比較普遍的問(wèn)題就是不太剪材。必須想清用什么樣的材料，才能表現(xiàn)你的立意。必須選最能反映主題的材料，不需要的堅(jiān)決剔除，需要的須精心寫好。

寫文章的高明不僅在于寫了什么，更重要的是不寫什么，去掉了什么。剪裁使你與眾不同。

一個(gè)成熟的寫作者，應(yīng)能做到收放自如，打個(gè)比方，給你一個(gè)素材，讓你寫十萬(wàn)字，你能寫得波瀾壯闊，請(qǐng)你寫一千字，你照樣寫得言簡(jiǎn)意賅，尺水興波瀾。

我經(jīng)常重寫自己的作品，這是提高自己最好的方法。因?yàn)槿说恼J(rèn)識(shí)是不斷提高的，而你的寫作技巧也在不斷提高。重寫一次就深許多，往往面貌全新。

三、結(jié)構(gòu)

怎么寫好，涉及一個(gè)重大的環(huán)節(jié)，就是結(jié)構(gòu)。如果一個(gè)作者寫作時(shí)，能夠自覺(jué)考慮結(jié)構(gòu)了，那我認(rèn)為他的寫作已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)比較高的層次。

先寫什么，再寫什么，時(shí)間順序是最常見(jiàn)的，如果打破呢？先１，再寫４，再２，再寫５，然后３。感覺(jué)就不一樣了。葉兆言的《棗樹(shù)的故事》的時(shí)空顛倒處理得非常好。如果你平鋪直敘，效果就會(huì)大減。

不要守舊，我們講的新式結(jié)構(gòu)，就是不按自然時(shí)間走，而是按感覺(jué)時(shí)間走。

比方我們兩個(gè)人聊天，一會(huì)談到我小時(shí)候的事，一會(huì)跳到兒子出生情景，馬上又跳回我讀大學(xué)的時(shí)候，一會(huì)跳到我孫女出生的場(chǎng)景，可以嗎？當(dāng)然可以，會(huì)不會(huì)混淆，自然不會(huì)。如果以這順序來(lái)寫文學(xué)作品，就創(chuàng)造了感覺(jué)時(shí)間，可以稱為意識(shí)流。應(yīng)該注意的是，每次跳躍都要有標(biāo)識(shí)性語(yǔ)句，便于讀者分清，不至于混淆。

文華的《愿長(zhǎng)發(fā)飄飄》就做得挺好，有才華。時(shí)空打亂，多頭穿插，顯示了作者的才華，也有別樣的感覺(jué)。現(xiàn)在事情不復(fù)雜，如果頭緒多，最好在每大段前加上一些辨別時(shí)空的句子?！栋倌旯陋?dú)》的第一句話，許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

這開(kāi)頭非常棒，濃縮的內(nèi)容，特定的氣氛，為小說(shuō)奠定了基調(diào)。同時(shí)另有一個(gè)作用，標(biāo)明了時(shí)間，不至于混淆。

我的中篇小說(shuō)《饑餓與饕餮》，發(fā)在小說(shuō)界，被小說(shuō)月報(bào)選的，講一對(duì)孿生兄弟，一個(gè)在北大荒農(nóng)場(chǎng)年紀(jì)輕輕就死了，死于性饑餓時(shí)代。一個(gè)暴富后在聲色犬馬中被人綁架，死于性饕餮。一個(gè)先死的渴望性，卻從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)禁果，另一個(gè)性泛濫，卻走向死亡。所有的結(jié)構(gòu)都定在弟弟被綁架的那一刻，從這一點(diǎn)發(fā)散出去，從而組織材料，起到凸現(xiàn)的效果。時(shí)代的對(duì)照、反思都在里面了。

現(xiàn)代派怎么產(chǎn)生的？就是現(xiàn)實(shí)主義到高峰了，無(wú)法超越，窮途末路了，要走新路，才產(chǎn)生現(xiàn)代派。如果你學(xué)過(guò)現(xiàn)代派，思路變過(guò)了，再返回寫實(shí)主義也和原來(lái)不一樣了。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們還可以用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫，就按時(shí)間順序?qū)懀@都可以，我不少小說(shuō)還是按時(shí)間順序?qū)懙模热纭稌?shū)癡》等，但你學(xué)過(guò)現(xiàn)代派就不一樣了，你的敘述中都會(huì)透出貫穿的時(shí)空感來(lái)。

四、語(yǔ)言和敘述

語(yǔ)言特別重要。語(yǔ)言決定了文學(xué)的質(zhì)地和品味。任何文學(xué)作品都要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。例如蓋房子中的磚瓦。是最重要，最基本的。

我這里講的是藝術(shù)性的散文，要杜絕假話、空話、套話、大話，除了給人模糊不清，不知所云，看了像沒(méi)看一樣。我在農(nóng)場(chǎng)宣傳科時(shí)寫稿，開(kāi)頭總是，“在批林批孔的推動(dòng)下……在農(nóng)場(chǎng)黨委和各分場(chǎng)黨總支的領(lǐng)導(dǎo)下，廣大干部群眾發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)天斗地的革命精神……”然后才能開(kāi)始，你要不這么寫，他就認(rèn)為你不會(huì)寫文章。這些套話年年如此，天天如此，我只要換個(gè)別詞，比方說(shuō)，改成“在反擊右傾翻案風(fēng)推動(dòng)下”，就是另一篇文章了。

我讀文章，讀到某處，心里怦然一動(dòng)。我就會(huì)在這里作記號(hào)。過(guò)一會(huì)，就會(huì)返過(guò)去，再讀，研究為什么使我如醍醐灌頂一般，它寫了什么，前面怎么鋪墊的，這里怎么疊加的，一筆一筆怎么過(guò)來(lái)的？研究清楚了，也就提高了。

重點(diǎn)寫好細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)極為重要。就像畫(huà)一幅畫(huà)，每朵花都畫(huà)好，是沒(méi)有意義的，只要畫(huà)好一兩朵，別的虛掉就行了。

細(xì)節(jié)不要一次寫完，寫的過(guò)程中不斷完善，對(duì)讀者不斷有暗示。引成草蛇灰線。

敘述中經(jīng)常要蕩開(kāi)一筆，防止語(yǔ)言板結(jié)。不要陷于泥潭之中，拘泥在一個(gè)點(diǎn)上，只寫一時(shí)一地所見(jiàn)的，而要從泥中拔出腿來(lái)，要行走，要海闊天空，要有廣闊的視野，甚至可說(shuō)，天馬行空。

比較長(zhǎng)的文章，不要只從一個(gè)角度寫，要不時(shí)變化角度。不僅從我的角度，還要變換旁觀者、感受者的角度。

語(yǔ)言的特點(diǎn)，不要找現(xiàn)成的大路貨的詞語(yǔ)，有些人就喜歡用報(bào)紙上常用的語(yǔ)言，以為這些話權(quán)威，殊不知用多了，早就沒(méi)有新鮮感，模糊一片，不知所云。所以，我們要有獨(dú)特的表述。

我挺喜歡多純?nèi)A的文章，她寫得很唯美，是另一個(gè)品種。清新，獨(dú)特，富有生活的質(zhì)感。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，她寫的是植物和小動(dòng)物，寫和它們的交往，其實(shí)都是寫自己的內(nèi)心。沒(méi)有人的審美，這個(gè)世界是無(wú)所謂美丑的。她不是直接寫人的內(nèi)心，而是寫大自然，寫動(dòng)物，通過(guò)這個(gè)來(lái)感知人心。這方法好。但你不要都通過(guò)寫景來(lái)寫內(nèi)心，再怎樣的景都沒(méi)有人心曲折、復(fù)雜。所以還要寫人的活動(dòng)，寫人的內(nèi)心。人和景，人和植物，人和動(dòng)物，交叉寫，可能更好?？梢钥赐栏衲虻摹东C人筆記》，契訶夫的《草原》。

多純?nèi)A的第二篇《秋日》比第一篇更好，人物形象更飽滿，內(nèi)心更豐富。

我們要注意，敘述時(shí)不要在一個(gè)形態(tài)中滯留太長(zhǎng)，你一路寫下去，就要警惕。不要忽略寫作密度的變化。低密度的敘述，和高密度的描寫，要搭配使用。尤其是現(xiàn)代人讀作品要求高。古人生活節(jié)奏慢，沒(méi)有這么苛求。

不要老用太高級(jí)別的詞語(yǔ)，要學(xué)會(huì)用平易的生活化的詞語(yǔ)。如果連續(xù)用幾個(gè)形容詞，不要都用同一質(zhì)地的，先用實(shí)際一點(diǎn)，漸次提升，再空蒙些。

語(yǔ)言要似通非通，看起來(lái)不通，恰剛好通過(guò)，是最佳最有影響力的。注意五四那些文學(xué)名家的用語(yǔ)，都是充滿個(gè)性的。有人覺(jué)得流暢好，有人覺(jué)得不要太流暢，讀起來(lái)有一定的難度好，各家之見(jiàn)。大家都可以試一試。到底什么好，找更適合自己的。

這里摘鄔峭峰的《茅總的宴請(qǐng)》，語(yǔ)言有特點(diǎn)：鴉雀無(wú)聲，第二浪鴉雀無(wú)聲。一個(gè)比你想象中更深厚的聲音，終于不疾不徐從容而來(lái)。誦讀中，所有的發(fā)狠，如遒勁的鼓點(diǎn)擂在你的心門；所有的弱讀，似在吹動(dòng)一根羽毛，而羽毛又總是欲飛還跌。最神奇的是茅總的停頓，不長(zhǎng)不短，次次卡準(zhǔn)在聽(tīng)客屏住呼吸就在快缺氧的死活之間。最后，茅總的手像刀一樣切出去，并堅(jiān)定地停在那里。

高明的語(yǔ)言，是能讀出語(yǔ)言之外的東西。

重要的不是寫什么，而是怎么寫？

寫作進(jìn)入高一個(gè)層次，那就是能找到自己，自覺(jué)找到自己?？梢詥?wèn)自己，我是一個(gè)什么樣的人，什么樣的氣質(zhì)，什么樣的性格，適合寫什么樣的文章，適合用什么樣的文筆，這就是比較自覺(jué)的狀態(tài)。到這個(gè)程度就可以找適合自己的作家，精心讀他們的作品，做到有的放矢。就好像寫毛筆字，你臨王羲之，還是學(xué)顏真卿，或者蘇東坡，或者米芾、王鐸，或者篆、隸、碑，都有方向。我們要找好對(duì)象，為的是盡情表達(dá)自己，釋放自己。

最后，我們可以回答，豐富、復(fù)雜的生活不等于文學(xué)，寫作是需要學(xué)習(xí)的，這是確鑿無(wú)疑的。只有經(jīng)過(guò)作者思考、打碎生活，重新提煉，再度表達(dá)，才是真正的文學(xué)作品。

虛構(gòu)和非虛構(gòu)都一樣，不同的是，一個(gè)真有其事，但細(xì)部和心理活動(dòng)還是要作者補(bǔ)充的。另一個(gè)是根據(jù)生活，作者純粹想出來(lái)的事。

今天我講的，用一句話總結(jié)，就是，花粉不等于蜜。

（本文主要圖片攝影，英國(guó) 許曉浪）

?????????

發(fā)布于 上海