壬寅歲暮書簡(jiǎn)

一一《聽雨，在三坊七巷》、《中秋，我突然的故鄉(xiāng)》讀后致蘇小玲

小玲兄您好，惠寄兩篇寫回家鄉(xiāng)所思所感的大作一一《聽雨，在三坊七巷》、《中秋，我突然的故鄉(xiāng)》已拜讀。我們雖然未曾謀面，但是讀兄的文章，感覺有很多東西是相通的，畢竟同是閩東人，都是這一方水土，人文環(huán)境養(yǎng)育大的，且年齡也相仿。尊著以前在網(wǎng)絡(luò)上也間或拜讀過幾篇，整體感覺既有政論的成份，又有文化散文的體式意味，是兩者的結(jié)合，且結(jié)合得水乳交融。兄文思之精微，靈妙，文筆的細(xì)膩，舒緩，從容，還有情感之真誠(chéng)，直達(dá)內(nèi)心的真摯，都是很難得的。當(dāng)然，單論文思的精微靈妙，有很多人也能達(dá)到，但在表達(dá)所思所感的真摯方面卻有不同程度的欠缺。再進(jìn)一步說，還能兼具現(xiàn)代人文情懷，有現(xiàn)代文明價(jià)值關(guān)照，那就更少?？鬃佑醒?，“士先器識(shí)而后文藝'，有其人，方有其文，有高卓的器識(shí)，方有不凡的文章，這是古今通識(shí)。吾兄天賦異秉，積學(xué)深厚，兼之長(zhǎng)年客居京華，得與名家大德過從周旋，下手自然不同凡響。

【本帖所有書法皆為藍(lán)建田老師所作】

《聽雨，在三坊七巷》，瀝瀝雨聲，幽幽古巷，古賢今人，如供眼前。讀兄此文，仿佛入其境，聽到古賢的慨嘆，看到今人的彷徨…說實(shí)話，我沒有太多思慕前賢而奮起的慷慨，反而有一種“悲涼之霧，遍被華林'的感傷，這主要是緣與我自己的心境，本來性格就偏沉悶，疫情三年，更增郁結(jié)，再加上對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、未來的思考，心境有些悲涼，所以讀這些，悲懷悶氣不減反增…至于眾所周知的原因，涉及許多問題，你要拿捏分寸，曲隱表達(dá)，其中奧妙，亦能理解。

《中秋，我突然的故鄉(xiāng)》讀來就更親切些。我的故鄉(xiāng)在屏南，因工作幾十年長(zhǎng)居寧德。霞浦，寧德，海連山接。疫情之下的世態(tài)人情，都差不多。霞浦這幾年因海灘攝影而名揚(yáng)全國(guó)乃至全球，攝影發(fā)燒友們紛至沓來。我的家鄉(xiāng)屏南縣，這幾年搞鄉(xiāng)村文創(chuàng)，也引得不少外地人來參觀，甚至租，買一荒廢民宅，就地入住，生活，給幾近荒寂的鄉(xiāng)村帶來一些生氣，這是可喜的。我父母已逝世多年，不?；厝?。偶爾逢親戚家里紅白喜事，回到小縣城，祖籍地，有時(shí)即去即回，有時(shí)因事耽擱，小住一兩日，不知怎地，心里就急著要回寧德。見到親友，故人，老同學(xué)，談點(diǎn)生活，往事，深入的，契心的交流很難…。對(duì)家鄉(xiāng)，故人的眷戀是人性本然，平時(shí)，家鄉(xiāng)在我們的腦海里，睡夢(mèng)中，似乎很近很親切，但真正置身家鄉(xiāng)的實(shí)境中，反而覺得很遙遠(yuǎn)，好像與想像中的家鄉(xiāng)有差異，甚至減少了美感？真應(yīng)了那句老話一一“距離產(chǎn)生美'。從物質(zhì)層面講，這些年，每次回去，都能看到不少的變化，小縣城的高樓大廈也不少，城區(qū)不斷外拓，親友家里的現(xiàn)代設(shè)施，器具齊備，但說實(shí)話，許多人的思想見識(shí)仍處于曾經(jīng)的農(nóng)耕文明時(shí)代，甚至不乏義和團(tuán)式的偏執(zhí)…日本明治維新時(shí)期的著名思想家福澤諭吉說過，一個(gè)民族的崛起要改變?nèi)齻€(gè)方面，一是人心，二是制度，三是器物，且順序不能顛倒。幾十年來，我們?cè)谄魑锓矫娴默F(xiàn)代化是有目共睹的，明顯的，而人心的改變則顯得相對(duì)滯后。如此，中國(guó)真正步入現(xiàn)代文明還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走……

兄在文中也談到了蘇東坡。蘇東坡現(xiàn)在是個(gè)很熱的話題，他是一個(gè)在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中被激活度很高的古代文人，包括書法界、文化界都備受推崇。文章，詩(shī)詞，書畫確實(shí)都有很高的成就。我曾經(jīng)也是他的粉絲一枚。但這幾年，對(duì)他的尊崇度有所降低，相比之下，我更喜歡東晉的陶淵明。蘇東坡生活在中國(guó)君主專制體制已高度成熟的北宋，蘇東坡的優(yōu)勢(shì)是他善于在儒家入仕濟(jì)世和釋老的超然出世這兩種截然不同的思想情懷和處世態(tài)度中，隨機(jī)轉(zhuǎn)換，且轉(zhuǎn)換的輕靈自如。但他整體還是君主專制體制下的臣民人格，還缺乏個(gè)體生命的獨(dú)立，自覺，自適，自為意識(shí)。每當(dāng)他仕途失意遭貶謫，他會(huì)放下身段，優(yōu)游林泉，去尋找生活中的種種樂趣，求得心靈的慰藉…但同時(shí)，他依然心心念念期望著朝廷啥時(shí)候發(fā)道圣旨，給他平反，升官，再去赴任，他終究還是一個(gè)熱衷仕途的士人。這一點(diǎn)，陶淵明和蘇東坡不一樣，“少無適俗韻，性本愛丘山'，他完全不以仕宦生活為依歸。一朝誤入，決然退出，毫不留戀。后來便堅(jiān)拒不出，只想當(dāng)個(gè)純粹，樸素，自然的人，一個(gè)讀書人，甘愿過清貧日子，守著老婆兒女，沒事喝點(diǎn)酒，寫點(diǎn)詩(shī)文。這種不依傍權(quán)勢(shì)，具有個(gè)體生命的自覺，自在，自適，自為的品性，在中國(guó)歷代文人中是極其稀有的。相比之下，陶淵明似更獨(dú)立勇敢，也更難能可貴。

比起唐宋八大家，我更喜歡讀六朝的賦，駢文。還有《世說新語(yǔ)》，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》…陶淵明的文章自不必說，其他如庾信的長(zhǎng)短賦，楊修，曹丕，曹植，吳質(zhì)的駢體書信，文詞典雅，文味豐澹，都很耐品讀。竊以為，六朝文人比起唐宋及后代文人，在表達(dá)個(gè)體生命對(duì)自然的感受，對(duì)生命本身的體悟等方面似更真切些。中國(guó)歷史上，文化發(fā)展比較好的時(shí)期，一是先秦這個(gè)階段，主要是在哲學(xué)思想，認(rèn)知世界，人性這些方面。二是在魏晉六朝，三是清末民國(guó)初。這三個(gè)階段，比較多我所喜歡的人和文章。

就政治文化來說，我看好周代。愚意以為周代及更早的殷商，還有傳說中的黃炎堯舜禹時(shí)期，一脈相承的敬天，崇道，尊賢，愛民的思想，是中國(guó)政冶文化中比較健康的東西。中國(guó)政治文化的最后的出路應(yīng)該是周代的敬天，崇道，尊賢，愛民的思想與近代基督教(新教)文明的結(jié)合。后人或可從《圣經(jīng)》，《尚書》中吸取許多政治智慧。不知小玲兄以為然否？

就文本來說，我喜歡帶有古文味的白話文，像魯迅先生那樣的文章。既有古文的典雅，精審，簡(jiǎn)潔，又有白話文的明白嘵暢。既可看，又可讀。好的古文除了講文思，修辭，意境之美，還講究音韻美，不僅宜看，且宜讀。讀起來音韻鏗鏘，蕩氣迴腸…現(xiàn)代白話文既宜看，又宜讀，宜多次誦讀的似乎不多。

拉拉雜雜，不揣淺陋，與兄聊了這些，不當(dāng)之處，望多批評(píng)。下次回霞浦，過寧德時(shí)務(wù)必來電告知，期待與兄一敘，當(dāng)面聆教為幸。匆此，即頌文祺！

藍(lán)建田，文史學(xué)者?，F(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

蘇小玲，隨筆作家、時(shí)政評(píng)論家，2012年“華人百大公共知識(shí)分子”。