本文摘先自作者發(fā)表于《南京社會(huì)科學(xué)》2020年第3期的論文《記憶研究的未來：文化和歷史社會(huì)學(xué)的聯(lián)結(jié)》中的第二部分。

如果從 20 世紀(jì)七八十年代的記憶潮興起開始計(jì)算，經(jīng)過三四十年的發(fā)展，記憶研究已經(jīng)產(chǎn)生了豐碩的成果。皮埃爾·諾拉主持編撰的《記憶之場》(Les lieux de mémoire) 、阿斯曼夫婦所提出和引領(lǐng)的“文化記憶”(cultural memory) 研究等都是其中的代表作。但是，在記憶研究不斷發(fā)展壯大的同時(shí)，該領(lǐng)域也遇到了一些發(fā)展的瓶頸，我將其總結(jié)為以下三個(gè)疑問: 即記憶研究是否只是一個(gè)概念游戲? 記憶研究是否就是故事會(huì)? 以及用更通俗的話來說，記憶研究是“軟”還是“硬”?

1. 記憶研究是概念游戲嗎?

盡管記憶研究的意義不僅僅局限在提出新概念，但其在發(fā)展過程中確實(shí)涌現(xiàn)出了一系列相關(guān)的名詞和概念，例如“集體記憶”(collective memory) 、“集合記憶”(collected memory) 、“社會(huì)記憶(social memory) 、“文化記憶”(cultural memory)、“溝通記憶”(communicative memory) 、“模仿記憶”(mimetic memory) 、“物質(zhì)記憶”(material memory) 、“自傳記憶”(autobiographical memory) 、“歷史記憶”(historical memory) 、“體化記憶”( incorporated memory) 、“刻寫記憶”(inscribed memry) 等等，不一而足。在眼花繚亂的同時(shí)，這不禁讓人產(chǎn)生疑問: 記憶研究就是一個(gè)概念游戲嗎？對(duì)此問題的回答在于辨別我們需要的是何種概念。事實(shí)上，無論對(duì)于社會(huì)科學(xué)還是人文學(xué)科而言，概念都是我們認(rèn)識(shí)世界、形成理論的重要工具。馬克思所說的階級(jí)(class) 、韋伯所說的地位群體(status) 等都是我們認(rèn)識(shí)世界的重要工具，因而是不可或缺的。但與此同時(shí)，我們也可以把概念分成兩類: 第一類是嵌入于人類知識(shí)和理論體系、能為我們觀察世界提供嶄新視角和重要認(rèn)識(shí)論或方法論工具的概念; 另一類則是在某些具體領(lǐng)域或案例中抽象歸納、相對(duì)修正性或累加性的概念(和埃爾所說的“添加型工作”類似) 。盡管這兩類概念對(duì)我們認(rèn)識(shí)世界都有幫助(第二類概念對(duì)我們認(rèn)識(shí)某個(gè)區(qū)域的特殊性可能更有幫助) ，但相較而言第一類概念對(duì)人類知識(shí)進(jìn)步的幫助可能更為重要。這對(duì)記憶研究而言也是如此。

例如，“想象的共同體” 就是記憶研究領(lǐng)域中很重要的第一類概念。此概念之所以重要是因?yàn)樗貞?yīng)了民族主義研究中的一個(gè)核心問題: 即民族主義究竟是古已有之還是現(xiàn)代性的產(chǎn)物? 安德森詳細(xì)分析了歷史上所產(chǎn)生的四波民族主義并在此基礎(chǔ)上認(rèn)為民族在本質(zhì)上是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物; 宗教信仰的領(lǐng)土化、古典王朝家族的衰微、時(shí)間觀念的改變、資本主義與印刷術(shù)之間的交互作用、國家方言的發(fā)展等都對(duì)民族和民族主義的出現(xiàn)產(chǎn)生了重要影響。尤其值得一提的是，印刷資本主義(print capitalism) 的出現(xiàn)和時(shí)間觀念的改變對(duì) 形 成 民 族 這 一“想 象 的 共 同 體”至 關(guān) 重要——畢竟任何一個(gè)國家和民族的范圍之大都不是人們?nèi)粘＝佑|所能感知到的，只有當(dāng)本雅明意義上的空洞的、同質(zhì)的時(shí)間(homogeneous empty time) 得以被體認(rèn)、和以民族國家為單位的報(bào)紙等媒介的出現(xiàn)后，人們才可以把那些遠(yuǎn)在天邊的陌生人想象成為和自己同一時(shí)間和空間下的國家共同體的同胞?！跋胂蟮墓餐w”概念也因此為我們理解民族國家提供了一個(gè)嶄新的視角和認(rèn)識(shí)論維度。在上文提到的諸多“記憶”中，哈布瓦赫的“集體記憶”概念首次挑戰(zhàn)了人們習(xí)以為常的將記憶作為個(gè)人體驗(yàn)的認(rèn)知，因此也為人們認(rèn)識(shí)記憶和過去提供了嶄新的視角。

第二類概念是相對(duì)“累加性”的概念。這些概念仍有其價(jià)值，但在提供認(rèn)識(shí)論和方法論工具方面的作用會(huì)相對(duì)小一些。例如，在“傳統(tǒng)的發(fā)明”概念指導(dǎo)下，學(xué)者們?nèi)绻谑澜绺鞯貙ふ腋鞣N被發(fā)明出來的傳統(tǒng)，那么這個(gè)努力雖然在認(rèn)識(shí)特定區(qū)域方面有其價(jià)值，但在提供視角方面的創(chuàng)新性就相對(duì)有限。另一個(gè)案例是?？碌睦碚?。?？绿岢龅臋?quán)力毛細(xì)血管作用瑏瑡無疑顛覆了我們認(rèn)識(shí)和思考權(quán)力的固有思維，為我們提供了一個(gè)嶄新的認(rèn)識(shí)論工具。但如果我們只是沿著福柯的思維去尋找各種權(quán)力毛細(xì)血管作用的細(xì)微機(jī)制和案例，那么這些努力雖然在認(rèn)識(shí)特定案例上具有價(jià)值，但其對(duì)認(rèn)識(shí)論挑戰(zhàn)和視野重塑方面的作用無疑不如?？聛淼母袃r(jià)值。同樣的，如果我們在“集體記憶”或“社會(huì)記憶”框架下的工作內(nèi)容只是去辨別一個(gè)又一個(gè)案例時(shí)，那這種努力在認(rèn)識(shí)論意義上的開創(chuàng)性價(jià)值也可能會(huì)打折扣。記憶研究究竟是否是一個(gè)概念游戲? 從以上的分析來看，記憶研究和其它社科和人文研究一樣，它既是又不是一個(gè)概念游戲。人們思考、說話、交流以及學(xué)者們的理論化工作無疑都依賴于概念。但是，我們(作為學(xué)者) 提出概念的時(shí)候必須十分小心。相比累加性工作的第二類概念，我們更應(yīng)該探索和理論化那些深深嵌入于人類知識(shí)脈絡(luò)之中并為我們提供嶄新視角和重要認(rèn)識(shí)論工具的概念，而這也應(yīng)該是記憶研究回應(yīng)和突破概念游戲這一批評(píng)的努力方向。

2. 記憶研究是故事會(huì)嗎?

對(duì)記憶研究的另一疑問是: 記憶研究似乎極強(qiáng)依賴于敘事———當(dāng)我們閱讀發(fā)生在美國、德國、以色列、埃及和拉丁美洲的研究案例時(shí)，我們似乎在聽一個(gè)又一個(gè)有關(guān)過去的故事。但在“聽故事”之外，記憶研究是否能為我們提供其它更多的(理論) 價(jià)值呢? 事實(shí)上，回答這個(gè)問題需要破解此質(zhì)疑的一個(gè)前提假設(shè)，即故事不能作為我們理論化的工具、故事只是描述而不是解釋。當(dāng)然，這里又涉及到更為深層次的兩個(gè)問題: 第一，描述是否可以是學(xué)術(shù)研究的目的? 第二，如果我們需要理論化，“故事”如何過渡到理論?

針對(duì)第一個(gè)問題，學(xué)界其實(shí)有不同的爭論。由于記憶研究是一個(gè)涉及社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、媒體研究、文學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科的研究領(lǐng)域，對(duì)于“描述”在學(xué)科中的位置自然也有不同的判斷。例如，歷史學(xué)(特別是傳統(tǒng)實(shí)證史學(xué)) 會(huì)更強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史事實(shí)的還原和梳理。它雖然也講理論，但是歷史學(xué)的理論往往更多的會(huì)藏在史實(shí)(或 曰“故事”) 背后。與此相對(duì)，社會(huì)學(xué)是一個(gè)更為強(qiáng)調(diào)理論的學(xué)科，它也希望能在故事基礎(chǔ)上將理論以一個(gè)更為清晰的方式放在前臺(tái)。當(dāng)然，社會(huì)學(xué)家口中的“理論”也擁有不同內(nèi)涵———社會(huì)學(xué)家阿本德(Gabriel Abend) 就曾總結(jié)過“理論”一詞的七種含義，包括關(guān)于變量的一般性命題 (general proposition) 、對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的解釋、詮釋性的理解經(jīng)驗(yàn)、對(duì)社會(huì)學(xué)先驅(qū)經(jīng)典的研究、相對(duì)整體的世界觀、有價(jià)值判斷的論斷(比如女性主義理論) 以及關(guān)于“真實(shí)”社會(huì)建構(gòu)的(哲學(xué)性) 反思等。盡管社會(huì)學(xué)家對(duì)“理論”的理解各異，但其共同的對(duì)“理論”的執(zhí)著追求依舊帶來了一個(gè)問題: 如果我們要求每一篇文章都有“理論創(chuàng)新”，那我們現(xiàn)有的“理論”還有什么用? 現(xiàn)有理論概念的內(nèi)涵可能因此被掏空、社會(huì)學(xué)作為一個(gè)學(xué)科在經(jīng)驗(yàn)和理論上反而可能被貧困化———這也是可汗(Shamus Khan) 及其同事《少一些理論、多一些描述》一文的主要質(zhì)疑和中心論點(diǎn)。

從另一方面講，我們在敘述和分析時(shí)一旦涉及概念，那必然涉及了抽象和一定程度的理論化，因此，所謂的“純粹描述”其實(shí)是一個(gè)不可能的任務(wù)。此外，如果我們希望社會(huì)學(xué)的記憶研究不局限在理解某個(gè)特定群體或區(qū)域(當(dāng)然這本身也有十分重要的價(jià)值) ，那就仍然要面對(duì)抽象化和一般化(generalization) ，進(jìn)而涉及理論化的問題。當(dāng)然，正如上文阿本德的文章所述，理論化的方式和路徑可以多元化。這就回到了關(guān)于“故事會(huì)”的第二個(gè)問題: 記憶研究如何從故事過渡到理論?？傮w而言，社會(huì)學(xué)的分析中存在著解釋和解讀兩種傳統(tǒng)。“愛講故事”的記憶研究是否只運(yùn)用解讀傳統(tǒng)呢? 事實(shí)上，“故事”和“敘述”不僅天然地蘊(yùn)含著解讀，其分析視角也可以是解釋性的。例如，在研究以色列對(duì)前總理拉賓的紀(jì)念活動(dòng)中，研究者(Vered Vinitzky － Seroussi ＆ Chana Teeger) 發(fā)現(xiàn)沉默(silence) 既可以幫助人們遺忘、也可以在某些場合下促進(jìn)人們記憶; 基于此，作者區(qū)分了顯性沉默(overt silence) 和隱性沉默(covert silence) ，系統(tǒng)地理論化了沉默對(duì)于紀(jì)念和忘卻的重要作用。這無疑是偏向解讀的。與此同時(shí)，“阿姆斯特朗和克雷格比較了美國 1960 年代的石墻暴動(dòng)和發(fā)生在三番、洛杉磯和紐約的其他運(yùn)動(dòng)，指出只有石墻運(yùn)動(dòng)同時(shí)滿足兩個(gè)條件: 即行動(dòng)者是否認(rèn)為此運(yùn)動(dòng)值得紀(jì)念(commemorable) 和行動(dòng)者是否具有足夠記憶能力(mnemonic capacity) 將事件轉(zhuǎn)化為記憶載體(commemorative vehicle) 。只有滿足這兩個(gè)條件，某個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)才會(huì)被社會(huì)記住并被構(gòu)建為某群體的中心認(rèn)同?！泵黠@是解釋性的(斯考切波式的宏觀—因果式)的分析。由此可見，記憶研究并非局限于某一種理論化的方式，記憶研究涉及故事但也超越故事。

3. 記憶研究是“軟”還是“硬”?

針對(duì)記憶研究的第三個(gè)疑問是: 鑒于記憶研究的對(duì)象常包括話語、敘述、符號(hào)、象征等內(nèi)容，記憶研究是否太“軟”了? 換句話說，話語、符號(hào)等內(nèi)容是否只涉及社會(huì)現(xiàn)象的表征而不涉及問題的深層內(nèi)核? 2017 年發(fā)生在美國弗吉尼亞州的事件可以很好地回答這個(gè)問題。當(dāng)年的 8 月 11 日和 12日，全美各地的右翼分子(包括新法西斯分子、新納粹分子、白人至上主義者、白人民族主義者等群體) 紛紛聚集在弗吉尼亞州的小城夏洛茨維爾(Charlottesville) 進(jìn)行了所謂的右翼聯(lián)合大游行(Unite the Right Rally) 。他們游行和集會(huì)的目的是為了反對(duì)夏洛茨維爾市政府之前做出的拆除羅伯特． 李將軍雕像的決定。羅伯特·李將軍是美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方軍的領(lǐng)袖之一，也被美國南方和很多白人看成是自己的英雄。

但問題的另一面是，羅伯特． 李以及其他一些聯(lián)邦時(shí)期的雕像也常被左翼認(rèn)為是種族主義的標(biāo)志———這也是夏洛茨維爾在 2016 年投票決定拆除雕像的原因。右翼分子在 8 月 11-12 日的游行中情緒高漲，他們高喊著“這是我們的土地”的口號(hào)、高舉著納粹和南方軍的旗幟并與反游行的人群發(fā)生了沖突。在12日的下午，右翼分子菲爾德(James Alex Fields) 駕駛了一輛汽車沖向了反對(duì)右翼游行的人群，并最終造成一人死亡 19 人受傷的悲劇。而菲爾德本人也在 2018 年被判處終身監(jiān)禁。這個(gè)例子毫無疑問是圍繞記憶的斗爭。事件的導(dǎo)火索是如何處置羅伯特.李將軍這一具有不同象征意義的符號(hào); 而人們圍繞象征的斗爭切切實(shí)實(shí)的帶來了深刻和嚴(yán)峻的政治后果。從這個(gè)角度而言，象征政治(symbolic politics) 和“真的政治”(real politics) 的界限就不存在了。當(dāng)某個(gè)事物被人們認(rèn)為真實(shí)和重要的時(shí)候它就會(huì)產(chǎn)生真實(shí)和重要的影響力及后果。由此可見，話語、敘述、符號(hào)和象征等記憶研究的內(nèi)容并不天然就是“軟的”，它們可以產(chǎn)生十分“硬核”的后果。當(dāng)然，還需澄清的是，記憶研究的內(nèi)容其實(shí)并不只包含話語、符號(hào)等表征系統(tǒng)，記憶研究也十分關(guān)注與記憶有關(guān)的“記憶實(shí)踐”(mnemonic practices) 。媒介發(fā)展、民族主義、社會(huì)和文化認(rèn)同、紀(jì)念儀式、紀(jì)念空間構(gòu)造等一系列議題都是記憶研究的內(nèi)容和對(duì)象。換言之，記憶研究不僅涉及人們怎么說的、也涉及人們怎么做的。因此，所謂的“軟”還是“硬”并不涉及記憶研究的本質(zhì)，而記憶研究也無需被此問題所鉗制和困擾。