  作者丨魚籽醬·媛媛 明天，就是4月1日愚人節(jié)了。 19年了，一晃眼，距離哥哥張國榮離開這人間，已經過去整整19年了。 他是暖心的大哥哥，一生都在愛別人，但他也是一個極度渴望被愛的大男孩。 這個風華絕代的哥哥，一生未見，卻讓我們一世想念。 他雖然已經隨風消逝了19年，但依然是江湖上永不褪色的傳說。
想要尋找這一切的答案，讓我們把時光往回撥到65年前。 01 張國榮是家里的第十個孩子，1956年9月12日，他含著金湯匙出生。 按理來說，他的一生應該喜樂無憂才對，可偏偏命運卻給他開了個玩笑。
張國榮的父親張活海有錢卻花心，常常拿著錢在外頭花天酒地，還娶了姨太太，這一切都讓張國榮的母親潘玉華極為失望。 從小，張國榮眼前浮現(xiàn)的，便是一個整日爛醉的父親和冷若冰霜的母親，他倆除了吵架就是冷戰(zhàn)，張國榮從未在他們身上感受到所謂的親情。 于是他一直和外婆住在一起，和他感情最好的，反而是從小照顧他的傭人“六姐”。
張國榮和“六姐” 與父母的親情缺失也成為了他一生中最大的遺憾，他和父親住在一起的日子不超過5天，和母親相處的時間都不超過半年。 這也導致了他和母親之間比普通朋友還要生疏，有一回母親去他家里，連上個廁所都要客氣地問一句：
這句客氣的話瞬間擊碎了張國榮的內心。 家庭的冷漠讓張國榮義無反顧地選擇離開家，13歲那年，他踏上了去英國留學的路，讀完中學后，他繼續(xù)留在英國里茲大學深耕紡織專業(yè)。 眼看張國榮就要走上子承父業(yè)的道路，可一個突如其來的消息卻改變了他的一生。 父親突然中風危在旦夕，不得已他只好輟學返回香港。 雖然父親后來轉危為安，但他在英國的學業(yè)也無法再繼續(xù)了。 從此他便留在了香港，他不愿靠父母，便自己外出打工。 可一個連大學都沒畢業(yè)的毛頭小子又能做什么呢？
他只好在社會的底層摸爬打滾，干過小商販，賣過牛仔褲，即使是最臟最累的活，張國榮依然努力做到最好。 也許正是這段灰暗的經歷，讓張國榮真正懂得了生活不易，唯有隱忍方能涅槃重生。
今后的日子里，無論他是處于巔峰還是谷底，他永遠都是一副不驕不躁的模樣。 因為他早就經歷過了人生的至暗時刻，往后那些痛苦對他而言又算得了什么呢？ 02 在打工路上幾經挫折后，張國榮總算迎來了人生的轉折點。 1977年，21歲的張國榮機緣巧合參加了電視臺舉辦的“亞洲歌唱比賽”，抱著試一試的心態(tài)，沒想到他居然在這場大賽里一舉奪得了亞軍，還順勢與電視臺簽約了。
頒獎時，曾有人對他說，我一定會讓你成為超級明星。 說者無意，聽者有心。 那一刻張國榮抱著一絲期待，或許自己真的可以在娛樂圈闖出一片天。 然而當時的香港早就眾星云集，最不缺的就是明星，他一個初出茅廬的新人，壓根沒人關注。 他的第一張專輯無人問津，甚至被傳在唱片行里以一元一張的價格賤賣。 只要他一上臺，臺下便噓聲一片，經常是噓聲伴隨著他的歌聲結束。 可一向樂天派的張國榮并沒有因此退縮，反而激起了他的斗志，他曾發(fā)出豪言：
果然，時光不負有心人，1982年，26歲的張國榮便迎來了轉機。 那年他轉投華星娛樂唱片公司，并于次年發(fā)布了首張個人唱片《風繼續(xù)吹》，這張唱片讓他的名字總算被推到了臺前。 1984年，28歲的他趁熱打鐵，又以一曲《Monica》奠定了歌壇巨星的地位，這首歌一度成為當時的樂壇金曲，讓他成為了香港家喻戶曉的知名人物。 于是第二年，他順勢而為，開始轉戰(zhàn)演唱會，甚至打破了香港歌手開演唱會的記錄，一連在紅館開了十場演唱會。
那段時間，張國榮不斷開演唱會，不停出專輯，成為了最早一批的實力偶像派。 然而，伴隨著名氣而來的，還有是非。 當時，報紙上突然出現(xiàn)的“譚張爭霸”一詞，將兩個主角推上了輿論頂峰。 譚詠麟先于張國榮而火，早就在樂壇占有一席之地，而后來居上的張國榮接連打破了譚詠麟創(chuàng)下的成績，在媒體圈的煽風點火下，譚詠麟的粉絲大為不滿。
這場危機直到1986年的香港勁歌金曲獎頒獎典禮上，鬧得一發(fā)不可收拾。 原本譚詠麟擁有很高的呼聲，可沒想到最后的金曲獎卻落在了張國榮的身上。 這件事成為了導火索，徹底點燃了粉絲間的斗爭。 雙方幾度大打出手，私下斗毆，甚至還引發(fā)了流血事件。 張國榮為此大受觸動，為了平息這場無畏的爭斗，1989年，在開了第33場演唱會后，33歲的張國榮決心封麥，退出歌壇，直到1995年才重回舞臺。
面對噓聲不動搖，面對榮耀也不迷失，他就是這樣的張國榮。 無論是當初那個在酒吧賣唱的小伙子，還是后來的一代歌王，張國榮都沒有改變自己的初心。 即使是站在頂峰，他也敢于換一個山頭，從新出發(fā)。 03 如果說，張國榮離開歌壇，是萬千歌迷們的一大損失，那么當他回到影壇的那刻，便是影迷們值得一輩子珍藏的畫面。 《英雄本色》中，他是正義凜然的警官宋子杰，他和狄龍的那段兄弟情感讓人淚下。
《倩女幽魂》里，他是柔弱不堪的書生寧采臣，卻甘愿為了愛人勇敢一回。 影片中，王祖賢的一聲“哥哥”傳遍了整個演藝圈。
《胭脂扣》里，他是不畏世俗的紈绔子弟十二少，電影中他一襲長衫的模樣瞬間征服了作者李碧華，還甘愿為他增加戲份。
張國榮雖不是演員出身，但他對表演總是帶著一股鉆研，他會細心感受每個人物的心路歷程，在拍攝中，把自己變成那個人物。 正因為他這股子拼勁，1990年，在《阿飛正傳》中，34歲的他飾演的主角旭仔大為出彩，這部影片讓他的演技更上一層樓，他也因此拿下了金像獎影帝。
當然，這還遠遠不是張國榮的影壇巔峰，1993年的一部《霸王別姬》成就了陳凱歌，也成就了37歲的張國榮。
他扮演的不瘋魔不成活的程蝶衣在國際上名留青史，包攬了國際各大知名獎項，還以一票之差落選戛納電影節(jié)影帝，據(jù)說這還只是因為組委會出于分散獎項的考慮。 張國榮一生共演了56部電影，每一個人物都是難以超越的經典，他是那個時代的寶藏，更是留給所有影迷的禮物。 他的每一個角色細細品味，都能直戳內心，以至于，曲終了，人依舊不愿意散。 04 比起張國榮在電影里的榮光，他的愛情更讓人意難平。 張國榮曾在節(jié)目上說：
他口中的毛毛便是毛舜筠，1977年，21歲的張國榮剛進入電視臺，就遇見了17歲的毛舜筠，倆人因為拍戲一見鐘情。
那時的張國榮初出茅廬，對愛情更是一腔熱忱，他時常約毛舜筠外出看電影、吃飯，所有年輕情侶愛玩愛去的地方，他們都跑了個遍。 甚至倆人還見了彼此的家長，對張國榮而言，毛舜筠就是她的真命天女，他從未想過此生還要和別人在一起。 因此不久后，他精心策劃了一場浪漫的求婚，這男才女貌，怎么看都該是天作之合。
《家有喜事》劇照 可彼時的毛毛只是一個不成熟的小女孩，看到求婚整個人都嚇傻了，從此她各種找借口避開張國榮。 這場小清新般的甜蜜愛情就這樣無疾而終了，只是后來倆人雖沒做成愛人，卻成為了一生的摯友。 和毛舜筠分手后不久，張國榮通過熟人介紹認識了雪梨，雪梨年輕可愛，一下就抓住了張國榮的心。 張國榮對她也是極盡寵愛，她喜歡什么就買什么，為了和她約會還常常推掉了朋友的邀約。 但可惜的是當時的雪梨還太小，對感情懵懵懂懂，在劇組中經常和別的演員傳出緋聞，因此他倆的這段感情很快便以分手告終。 往后還陸續(xù)傳出了張國榮的幾段戀情，演員倪詩蓓、英皇集團老板之女楊諾思都曾和張國榮有過短暫的相戀，但都無一例外沒有長久。 其實面對每一段感情，張國榮都是奔著結婚去的，也許是童年時期對家庭的渴望，他特別向往一個穩(wěn)定的戀情。 只可惜流水有意，落花無情，他終究是沒有等來自己的真命天女。 就在這個時候，他的“真命天子”卻出現(xiàn)了，便是唐鶴德。 張國榮和唐鶴德在小時候便認識，只是后來很長一段時間沒有聯(lián)系。 直到1982年，在一次聚會上，他倆才再次相逢，那一年，張國榮26歲，唐鶴德24歲。
起初他倆只是普通好友，因為唐鶴德在銀行工作，順道幫張國榮打理財務，倆人因此走得便近些。后來恰逢張國榮事業(yè)的低谷，可他好面子，不愿意跟身邊的人說。 唐鶴德知道這事后，毅然拿出了自己所有的積蓄支持張國榮，錦上添花易，雪中送炭難，這件事讓張國榮對唐鶴德大為改觀。 直到張國榮退出歌壇后，前往加拿大隱退了一段時間，這時唐鶴德也義無反顧地陪在張國榮身邊，他們在異國他鄉(xiāng)過上了一段安逸的日子。 沒有娛樂圈的糟心事，只有歲月靜好和彼此最重要的人。 也許是這段時間讓張國榮想通了，世人眼光算什么，只要無愧于心，無愧于摯愛之人，便是最重要的。 因此當再次返回娛樂圈時，對于這段感情，41歲的張國榮沒有再藏著掖著，1997年的那場“跨越97年演唱會”中，張國榮大膽示愛，向世人昭告，唐鶴德是他最重要的人。
外界的紛紛擾擾哪抵得過與愛人執(zhí)手前行，那場著名的“世紀牽手”照片中，可以看出張國榮內心的堅定。 愛情只關乎彼此，無所謂其他人，從張國榮的身上可以看出他對感情的堅定和清醒。 縱使背負世間罵名，但只求問心無愧。 也許正是經歷了太多感情上的波折，張國榮才更加清楚地知道什么是最重要的。 比起那些一輩子都在追逐愛情的人，張國榮短暫的一生也算是幸運的。 05 他最見不得身邊的人過得不好，當時，17歲的張衛(wèi)健剛踏進演藝圈，到處碰壁，張國榮為了提攜他，經常在節(jié)目上稱他是自己的表弟。
演員王杰初到香港時也是受盡了排擠，就連站在頒獎舞臺上都會被擠到角落，張國榮知道后，每次只要倆人同框上臺，他都會將王杰拉到自己身邊，增加他的曝光度。
就連導演吳宇森都曾爆料，早年落魄時，也是張國榮時不時伸出援手，幫助自己度過難關。 真正吃過苦的人，會更不舍得讓身邊的人也經歷那樣的苦，張國榮就是這樣的一個人。 當年劉嘉玲經歷綁架案、拍照事件后，一度陷入低迷，張國榮整日拉著一群牌友去找她打牌，幫助她走出陰霾。 正是因為他對朋友無微不至的照顧，他在娛樂圈內的人緣一向很好，就連號稱大小姐脾氣的張曼玉，在他面前也變得小鳥依人。 包括去世前，他也見了初戀女友毛舜筠一面，問她錢夠不夠用，照顧好自己。 他對圈內人尚且如此，面對毫不相關的粉絲也同樣抱著善心。 1988年，當32歲的張國榮，得知有一位粉絲罹患骨癌，唯一的心愿就是見他時，他立馬帶著自己的親密簽名到醫(yī)院探望，還時不時打電話陪他聊天，直到他去世。 俠者仁心，說的大概便是張國榮了，他不僅熱衷于幫人，更熱衷于做慈善。 1997年演唱會期間，他就曾捐款100萬港幣給癌癥基金，1999年中國臺灣地震后，他也立即捐出了25萬港幣。
一代巨星，卻絲毫沒有巨星的架子，他盡己所能，要讓身邊的人一切都好。 只可惜，這么好的一個人最終卻是隕落了。
無論過去多久，每年的4月1日，大家都會自發(fā)地紀念他，為他開群星紀念演唱會。 多年后，當再談起他時，那些他曾幫助過的人，都忍不住濕了眼眶。 他歷經坎坷，卻從未選擇自暴自棄，而是永遠面向陽光； 他遭遇詆毀，卻從未選擇傷害他人，而是選擇自己后退； 他追尋所愛，即使不被世人認可，卻依舊活得瀟灑肆意。 只可惜，這樣的一個人，卻沒能笑看紅塵，如今他終于變成了天上的一顆星星，照耀著他曾愛過的世界。 雖然張國榮的一生短暫而坎坷，但好在他這一生從不為誰而活，而是只做自己。 所以，留給了我們一個獨一無二又完美的張國榮。
他走后，一個時代，轟然崩塌。 但他曾溫暖過那個時代的我們，卻永遠記得，哥哥張國榮的情義和風華絕代。 |
|
|
