寺院是他最熟悉的地方，他深通佛理，卻遲遲不皈依佛門。

他的文字后世發(fā)展成為博大精深的一門學科，幾與“紅學”齊名，在崇文盛世里他卻一直是個文學圈的邊緣人。

他出仕后一直在王公貴族府邸里，最終仍未顯達。

他就是劉勰，一個被時代辜負了的大家。

劉勰字彥和，東莞莒人,少時僑居京口。隨著宋武帝劉裕的橫空出世,彭城劉氏和王謝蕭袁桓郗諸大姓一起，成為江南的僑姓高門，與江南土著張顧陸諸姓并駕齊驅。東莞劉氏也享受過劉宋創(chuàng)業(yè)的紅利，劉穆之、劉秀之分別作過劉宋的司徒和司空，位高權重。一筆雖然寫不出兩個“劉”字，但一姓人家分支確實有強弱之分，不幸的是，劉勰偏偏屬于那條弱支。劉勰祖父是劉秀之的兄弟，其父劉尚做過低級軍職且早亡，因此劉勰家類似《紅樓夢》里賈代儒一脈，沒有分享到多少家族的榮光。二十歲時劉勰喪母，當時又沒有科舉制度，對于篤志好學的青年人而言，滾滾紅塵雖然徐徐展開，卻異常艱難。

天若有情。胸有大志又才華橫溢、不甘于沉淪湮沒的劉勰，終于得遇貴人，這個貴人就是僧祐。僧祐是個很有個性的主，十四歲時逃婚入定林寺，向律學大師法穎學習律學，苦學二十年終于精通律部，戒德高嚴，有名于當世，史稱“僧祐律師”。他受南齊、南梁帝王敬重，南齊竟陵王蕭子良、臨川王宏、南平王偉等皆拜于其門下，“凡白黑門徒，一萬一千余人?！鄙v還是位建筑大師，“為性巧思，能目準心計，及匠人依標，尺寸無爽?！?/span>齊武帝永明間僧祐在江南講佛學，與劉勰邂逅后攜其返回建康定林寺。

位于建康鐘山的定林上寺為佛教高僧曇摩密創(chuàng)建，是當時佛教活動的中心，香火極盛。這里不僅名僧輩出，而且王侯貴臣、名流處士如蕭子良、蕭宏、蕭偉、周颙、吳苞、張融等也經(jīng)常前往寺中聽講禮拜。定林上寺內除了供奉有僧祐之師法獻從西域所得的佛牙、佛像等，還藏有大量佛教經(jīng)論典籍、儒家經(jīng)典和諸子百家的著作。在書籍稀缺的時代，這里無啻于一座學術寶庫。

自幼篤志好學的劉勰像鯨歸大海，鷹返長空，迅速展現(xiàn)出其卓越的才華。入寺三四年后，他就為超辯、僧柔撰寫墓碑, 故《梁書》本傳說“勰為文長于佛理，京師寺塔及名僧碑志，必請勰制文?！表氈铣R梁之際，碑禁未解，非王侯高僧者不得立碑。故安成王蕭秀卒后一人四碑，收割了爆表流量：“東海王僧孺、吳郡陸倕、彭城劉孝綽、河東裴子野，各制其文，古未之有也”。由于當時佛教興盛，僧尼碑遠遠多于王公碑。碑志這類大手筆的撰寫，最能體現(xiàn)文士在當時的江湖地位，故而南朝一流文士，如謝靈運，謝超宗、周颙，沈約、袁昂、謝舉、陸倕、王筠、王僧孺、周興嗣、徐陵、江總、周弘正都以為僧尼撰寫碑銘為榮。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！边m逢崇佛盛世，有高僧名剎背書，又長于佛理，寫得一手好碑文。如果說宇宙的盡頭是一張度牒的話，這盡頭于青年劉勰咫尺之遙。 

但是，繼承僧祐衣缽不是劉勰的終極夢想，他不走尋常路。

予生七齡，乃夢彩云若錦，則攀而采之。齒在逾立，則嘗夜夢執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行；旦而寤，乃怡然而喜。大哉，圣人之難見也，乃小子之垂夢歟！

三十歲時劉勰的這個夢，像是一道天啟，喚醒了他兒時的初心，他開啟了寂寞卻注定偉大的事業(yè)：撰寫《文心雕龍》。

當時重佛輕儒，“家家齋戒，人人懺禮，不務農桑，空談彼岸?！蔽膲稀敖笃疲绾跣L；嗤笑徇務之志，崇盛亡機之談?！鄙碓诜痖T的劉勰卻有儒家濟世之心，他想效法孔子之治“禮”“樂”，為文寫一部“經(jīng)”，讓文“本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯” ，以圖改變當時的文風，濟世救民。

“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，為了撰書，他飽閱經(jīng)史百家著述和歷代文學作品。此前他協(xié)助僧祐整理定林寺里的佛經(jīng)并撰寫了《法苑集》、《弘明集》等一眾佛學典籍，在博通、深研佛理的過程中，他也掌握了佛家因明學（邏輯學）。調和佛儒是當時流行的思潮，劉勰自己也在《滅惑論》中說：“至道宗極，理歸乎一；妙法真境，本固無二?！士揍尳淌舛榔??！?/span>海量的知識積累，佛家的縝密思辨，劉勰這種似儒似釋、非儒非釋的心境都是《文心雕龍》的淵藪。

沒有經(jīng)費、沒有團隊、沒有宣傳，劉勰一人經(jīng)過五六年的努力，一部煌煌十卷五十篇，約三萬七千多字的《文心雕龍》噴薄而出。這部書論述了文學的基本原則、各種文體的源流演變、創(chuàng)作論、批評論。它雖是文學理論之作，卻氣如江海，文如錦繡?？纯此拈_篇畫風：

“文之為德也大矣；與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章；高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動植皆文。龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。至于林籟結響，調如竽瑟；泉石激韻，和若球锽。故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣。夫以無識之物，郁然有彩；有心之器，其無文歟？”

《文心雕龍》以文賦形式撰寫，以文論文，開后世孫過庭以書法寫書道、司空圖用詩論詩等先河。整書體大思精，籠罩群言，隱括千古，包舉宏纖，后世更由此衍生出一門“龍學”，與“紅學”齊名。

山房寂遠，泉松清密，劉勰創(chuàng)作《文心雕龍》時外面的紅塵并不這么詩情畫意。南齊末帝蕭寶卷就是個混世魔王，他喜歡田獵，就在這定林寺外，這位殺虐成性的暴君指揮手下，將一位病重躲在草中的老和尚作為靶子射殺。

完成了《文心雕龍》的劉勰想以文濟世，他不想效仿名士陶弘景那樣隱于茅山，自怡悅于白云。理想固然豐滿，現(xiàn)實卻是骨感十足的。除了當權的暴虐，門第森嚴的世族制度割裂了士族和庶族，讓庶族出身的劉勰苦不堪言，他寄予厚望的《文心雕龍》脫稿后卻未為時流所稱，知音難逢，只好束之高閣。

好在天無絕人之路，天監(jiān)初梁武帝蕭衍代齊而立，給劉勰送來一道光明。登基之初的蕭衍為了緩和士庶之間的矛盾，不惜背負怨愛小人而疏士大夫的非議，主張“唯才是務”，嘗試任用出身寒微的人。歷侍齊梁三代君王的沈約是當時文壇大咖，他篤信佛法，又喜歡獎掖后進（吳均、何遜均受其提攜），自然成為劉勰干謁的最佳人選。劉勰于是在沈約車前擋駕，毛遂自薦，把《文心雕龍》呈上去。沈約慧眼識寶，贊不絕口，劉勰及其《文心雕龍》才漸為世人所知。

天監(jiān)二年（503年），年近四十的劉勰告別呆了十五年的定林寺，總算重新踏入紅塵。

劉勰的職場履歷很簡單，除去五年的掛職鍛煉（太末令），他多數(shù)的時光在王府里度過。幾任老板性格都不錯，臨川靖惠王宏寬和篤厚，南康簡王績生活儉樸、躬事約儉，昭明太子蕭統(tǒng)更是風評極佳的賢者。此外臨川王、太子生母丁貴嬪都是僧祐的俗家弟子，其實和劉勰是佛家同門，因此劉勰生活算是安逸。

在東宮里的那段日子或許是劉勰紅塵中最愜意最值得回憶的時光。東宮藏書三萬，太子本人酷愛文學，平素里賞愛無倦；又有眾多俊才云集，文學沙龍不斷。昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)，有賢主為知音，有嘉文共絲竹，紅塵之樂，莫過于此吧？

正史對劉勰的仕途惜墨如金，這也契合他當時的官職。無論王府記室（秘書），還是車騎倉曹參軍（倉庫保管），直到東宮通事舍人（負責呈遞奏章，傳達詔命）、步兵校尉，多是七品或從六品的低微小官。

南梁天監(jiān)之際是南朝文學的鼎盛期，蕭氏父子、沈約、范云、江淹、丘遲、沈約、柳惲、何遜、吳均、庾肩吾等群峰競起，這些文人騷客與劉勰多有交集，卻與他無互動唱和之作，劉勰像個透明人般存在。

后世大神般存在的劉勰當時竟然于顯達無緣，緣由還在于“庶族”這個終生粘在他額上的標簽。出身庶族的人縱使功高位隆，也難免遭南朝世族輕視，劉勰家道中落且“過立試吏”，妥妥的一個“迍敗之士”。雖然劉勰受蕭統(tǒng)的賞識，但是他不在蕭衍敕選的“東宮十學士”名單里。入選名單的王錫、王筠、王規(guī)、謝舉、張緬、陸倕、劉孝綽、到洽等，皆出自世族大戶和“新出門戶”。

彭城劉氏出身的劉孝綽，其職場軌跡與劉勰高度相似，但每個時間節(jié)點職位都高于劉勰。劉勰最后在東宮任通事舍人時，劉孝綽任太子洗馬（從五品，負責太子教導）兼東宮管記。稍晚于劉勰的庾肩吾（庾信老爸）也做過東宮通事舍人，最后卻能封武康縣侯，其原力在于新野庾氏的出身。

除卻階層固化的因素外，非文學出身也是劉勰的軟肋，大學里中文教授肯定不如社會上作家知名度和熱度高。東宮建造樂賢堂,太子著畫工先畫劉孝綽像；太子的詩文交給劉孝綽結集并作序；《昭明文選》是太子與劉孝綽合作完成……昭明太子在東宮里最推崇的依然是劉孝綽、殷蕓、陸倕、到洽、王筠等,原因在于“劉孝綽辭藻為后進所宗，世重其文，每作一篇，朝成暮遍，好事者咸諷誦傳寫，流聞絕域?！?/span>也許，在蕭衍父子及一眾文人眼里，劉勰是個精通佛理和文道的學究，只能敬而遠之。

敬而遠之的更有劉勰的文道。雖然劉勰明白雅俗共賞的道理，《情采》、《麗辭》、《物色》、《聲律》等“剖情析采”諸篇與宮體詩的風格合拍，但他推崇的“原道征圣宗經(jīng)正緯”的文道與當時馳騖于唯美主義的宮體風畢竟背道而行。天監(jiān)初關于為文的標準和樣式，在文士中曾展開過辯論。裴子野認為文章為教化之器，應尊儒法古，講究敦厚拙樸；蕭綱則認為“立身須謹慎，文章須放蕩”，“不尚麗靡之詞，無篇什之美”。蕭統(tǒng)折衷，認為為文應“麗而不浮，典而不野”。顯然劉勰更認可裴子野一路。不過，決定文道文風的有時是君王的情趣。蕭統(tǒng)后入主東宮的簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹，隨后的陳后主都喜歡寫宮體詩，上行下效，宮體詩遂以大盛。宮體詩雖文詞雅懿、文體清峻、清麗秀逸，卻無關民生，這與劉勰的文道相抵牾。

寶相莊嚴、微言大義的文風與風花雪月的宮體文賦違和，原道征圣、明經(jīng)尊儒的文道與崇佛的帝王意志相悖，理性客觀的文學評論與感性浪漫的文學創(chuàng)作相離。紅塵里的劉勰就是這樣的尷尬，顯達固然無望，匡世濟民的夢想愈發(fā)遙遙。

在蕭衍眼里，劉勰永遠是個長于佛理的大家。

天監(jiān)七年（508年），“仍選才學道俗釋僧智、僧晃、臨川王記室東莞劉勰等三十人，同集上定林寺，抄一切經(jīng)論，以類相從，凡八十卷?！边@是第一次劉勰奉敕重返定林整理佛經(jīng)。因為史料文獻缺乏，劉勰仕途的最后一節(jié)永遠闕失了?；蛟谏v坐化的天監(jiān)十七年（518年），或在蕭統(tǒng)意外身故的大通三年（531年），他奉敕再次返回定林寺整理佛經(jīng)，這也是他與紅塵的訣別。

從紅塵中走了一遭后，劉勰已經(jīng)大徹大悟：紅塵既無可戀，重歸黃卷何嘗不是個理想的歸宿呢？整理佛經(jīng)既是僧祐生前未竟的事業(yè)，也是劉勰責無旁貸的使命。此前他居定林寺十五年，卻一直沒有剃度，又用了七八年時間專心撰書，估計在外人眼里這屬于不務正業(yè)。僧祐以一個博大、寬容的胸懷默默支持著他完成夙愿，甚至重返塵世。僧祐于他，是師、是兄，更是一生的知音！

 竊有堅誓，志是大乘，頂受方等，游心四含。加以山房寂遠，泉松清密，以講席間時，僧事余日，廣訊眾典，披覽為業(yè)?；驅Ｈ者z餐，或通夜繼燭，短力共尺波爭馳，淺識與寸陰競晷。

——僧祐《法集總目錄序》

云輕月明，松靜泉清，兩心契闊，一心治學，這才是他和僧祐共同的前塵，也是理想的歸宿。

對于內心抗拒了半生的佛家，劉勰總算釋然了。檻內檻外，莫非一體，紅塵黃卷，其實同歸。撰經(jīng)完成后，他獲得梁武帝蕭衍的敕許，改名慧地，出家于定林，重歸青燈黃卷、寂寞人外的生活。翌年卒。

無非青埂峰下客，離去歸來皆大荒。

劉勰類似《紅樓夢》里被僧道攜入紅塵走了一遭的那塊頑石，幸福的生活自然于他無緣：無妻無子、無產(chǎn)無業(yè)、無富無貴無名。但他追求的是一種有意義的生活。

蟬蛻穢濁之中，浮游塵埃之外，皭然涅而不緇，雖與日月爭光可也。——《辨騷》