|
除夕，忙了一年的人終于都閑下來了。 父親帶哥嫂貼對聯(lián)、掛燈籠，我和愛人幫母親上灶蒸饃煮肉炸油餅。灶房里的蒸汽，泰山滾云一樣朝窗子外面涌。哥哥踩著凳子往上房門頭上貼橫批，父親就站在院子中央朝東朝西，朝上朝下地指揮著端正。上大學的侄女從她的挎包里抽出一長串子絲絨小宮燈，踩了梯子往杏樹枝上纏繞，她媽媽指手畫腳地這邊那邊規(guī)劃。終了，褐色的杏樹枝頭，點起了一盞盞乒乓球大的紅燈籠，風一吹，小燈籠的流蘇飄飄然起來，不由人想到那踩了高蹺的女子，披掛著輕柔艷麗的服裝，衣袂飄飄地行走在風里；又仿佛七月里的紅梅杏兒又上了枝頭。 我那小女兒，也不知從哪里弄來幾朵廢棄的紅絨花，學著大姐姐的樣子，往牡丹枝上綁。你還別說，紅的絨花，白的積雪，灰的牡丹枝條，畫都畫不出來的好。我特意從剪紙藝術家井春霞手里預定了幾張紅窗花，拿出來往上房門玻璃上一貼，對聯(lián)，窗花，燈籠，年的裝飾齊了。 到了下午四點多鐘，太陽已經(jīng)斜過南房的房脊，風冷颼颼的，大鐵門冰得連漿糊都抹不開，一對門神叫人用手掌好一通捂才勉強上了門扇。 上聯(lián)：“融融萬家把盞歡歌溫飽日”，下聯(lián)“滾滾千川揚帆喜奔小康年”，橫批“國泰民安”；大鐵門上的秦瓊敬德，頂盔披甲，一個舉锏，一個揚鞭；門頭上高高挑著一盞大紅燈籠，比縣委大院的春節(jié)氣氛還濃。 父親最后再審查一下效果，宣布放鞭炮，警示四鄰我家張燈結彩工程竣工。這串鞭炮一打，意思是：門神對聯(lián)已經(jīng)貼好，今年，從此，別人不來我家，我們不去別人家。 此間，我們會聽見鄰家也在放閉門鞭炮。我媽會憑借鞭炮聲傳來的方向，準確地判斷說：“嗯，你楊姨家也貼好了?！币粫河终f：“嗯，夏老師家也貼好了?！甭犓钸兜臉幼樱谒睦锼坪跤袌霰荣愒谶M行。 廚房里做飯的人只聽個響聲，參與貼對子的人眼見著五千響的紅鞭炮，一個個少林小子一樣在地面上亂折騰，中間，父親還要督促哥哥放一兩枚二踢腳，咚—叭……這兩個象聲詞不行，遠沒有描述出那兩響炮的威力。 那兩響炮拇指粗，捻子燃到根的一剎那，嗖一聲，帶著風，沖向高空十幾米處，悶聲一響，再歪頭做個二次弧形發(fā)射，有點高臺跳水運動員的樣子，幾個高難度翻滾后，墜落在七八米的高空一聲脆響。膽子小的，不要說手執(zhí)著香煙頭點捻子，就是站在跟前聽，也要靠住門框扶住墻。 只要是除夕下午四點左右，你聽去，左鄰右舍相繼都要打鞭炮，等他們的炮都偃旗息鼓了，你再去看，這家門上“爆竹響日月增輝人增壽，桃符新江山添嬌家添榮”，那家門上“新春虎躍山河壯，華夏龍騰日月新”，或者是商品印刷對聯(lián)，或者是墨跡新鮮的手工對聯(lián)，家家一派新氣象。閉門炮仗都打了，也就哪里都不能走了。 天還沒有完全黑，燈籠就先點起來，炮皮子也不掃，撒金紙一樣鋪在大門口的空地上，燈籠底座處透出的強光，在門洞口的磚地上投下鍋大的一坨子光斑。除夕前半夜大門是敞開著的，有風拂過，像光斑舞臺上的聚光燈一樣來回擺動。
除夕晚飯是啃骨頭。 一大盤帶精肉的骨頭棒子，打廚房端過上房來，一路上灑落在大院里的肉香還沒消散，上房桌子上已經(jīng)有啃干凈的骨頭從嘴里退出來。 撕一塊肉往醋汁蒜泥里一蘸，汁汁水水，滴滴答答，容不得你再矜持秀氣，舌頭探出來一卷，吧唧吧唧嚼去吧。我女兒弄得兩只小手油透了，還指著盤子嚷嚷：“媽，那塊，那塊?！比獬酝辏忠幌?，母親一轉眼又進廚房忙活去了。父親則一盤一盤往出擺干果。我們做小輩的撒懶坐定等春晚。 父親一邊擺放，一邊順口吟誦：“柿餅核桃棗兒糖，花生瓜子梳子糖，油炸果果水晶梨，富士蘋果滿滿上?！?/span> 黃金時間八點一到，電視上鑼鼓喧天，載歌載舞，我們一家老少，帶著期待，吃著糖果，走進春晚。 熱鬧的開場一完，主持人亮相，趁這個小小的緩沖，母親把餃餡面團端過來了。包著餃子，看著春晚，議論著相聲小品。好時光總是過得快，轉眼要新舊年交替了，父親吆喝大家去大門外放禮花。 一時間，全固原城乒乒乓乓地都炸開了。耳朵不夠聽，眼睛不夠看。城里樓高，禮花比樓飛得還高。 一萬響鞭炮盤起來像個小汽車輪子，“輪子”往當路一丟，包裝沒打開，鞭炮辮子自己展開了，一路滾開去沒個盡頭。這一頭捻子一點，噼里啪啦地不響半小時四十分鐘，到不了那一頭。燃過的炮仗，整整齊齊蛻下一路紅炮皮子，像在路上鋪了紅地毯，掃都不忍心。 四方四正的大筒子禮花，撲哧一點燃，火光燦爛，撒金撒銀，連我這個成年人，都激動得小孩子一樣歡呼雀躍。魔術彈帶著哨音，紅的一顆，綠的一顆，飛向半空中，幾桿魔術彈放完，把人脖子都看僵了。 不只我一家在午夜放花放炮，是全山城的人家家門前都是一堆人。加上山城有回音，原聲，回聲，幻聽，密集的鞭炮聲不間斷地要響一個多小時，零落的炮聲，一直響到夢里，又接上大年初一迎喜神的炮聲。 田曉慧，女，1968年生，寧夏固原人。寧夏作家協(xié)會會員。作品見于《朔方》《六盤山》《黃河文學》等。出版散文集《彩色粉筆》《36個》。作品獲銀川市賀蘭山文藝獎一等獎。
|
|
|
