近三百年來才出的一人

有人說他會背唐詩十萬首，有人說他會背《三十經(jīng)》，有人說他的學(xué)問是近三百年來一人而已……可以想象當初那些大咖名人對他記憶力和學(xué)識的佩服。

他，就是陳寅恪。

奇怪的是，知識淵博、成績斐然、被人稱為“教授中教授”的他，在外留學(xué)十六年，在哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)等歐美一流名校轉(zhuǎn)了一圈，卻連學(xué)士學(xué)位都沒有，這是為什么呢？

其實，憑借他的學(xué)識，得到一個博士學(xué)位都綽綽有余，只是他不屑于這樣去做，陳寅恪曾就這個問題向自己的侄子陳封雄解釋過：博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個專題束縛住，就沒時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要?！?/span>

他學(xué)習(xí)是認真的。在歐美留學(xué)時，靠著有限的官費資助，生活本來就拮據(jù)，但他節(jié)衣縮食，把大部分的錢用來購買書籍。他后來對自己的女兒談起自己的留學(xué)生活的艱苦：“在德留學(xué)期間，官費停寄，經(jīng)濟來源斷絕，我仍堅持學(xué)習(xí)。每天一早買少量最便宜的面包，即去圖書館度過一天，常常整日沒正式進餐?！蔽覀兛梢愿惺艿剿麑W(xué)習(xí)的熱情和堅持。

后人任職于燕京大學(xué)的名教授洪業(yè)曾于1916年到哈佛一游，在哈佛校園里看到一個中國人，襯衣整個都留在褲子外面，一副吊兒郎當?shù)臉幼?，在宿舍前大聲朗誦中國詩詞，旁若無人。“再過一會兒，他激動地站起來，在樹下踱著方步，后面拖著在初秋風(fēng)中晃著的襯衫角。”

當時，洪業(yè)看到此人怪模怪樣，不由啞然失笑，然而，當他得知此人是陳寅恪后，不由倒吸一口氣，一掃先前的輕蔑，肅然起敬。

這就是所謂的全神貫注，聚精會神，如果陳寅恪沒有心懷對學(xué)問的熱愛和投入，學(xué)習(xí)過程高度的專注力，即使他有過目不忘的基因遺傳，也不過是知識的堆積而已，不可能成為一個讓旁人崇拜不已的“大神”，一些大學(xué)教授在他面前都是畢恭畢敬，仿佛小學(xué)生見到老師一樣尊敬。

所以，他的神奇的記憶和知識的淵博，并不神奇，而是水到渠成的結(jié)果。

任何一種成功，都不是一蹴而就的。所有橫空出世的背后，都有不為人知的艱辛，要么是汗，要么是淚，不出汗不出淚，絕不會出“神”。

陳寅恪就像蟬一樣，在暗無天日的地底下，蟄伏了數(shù)年，忍受著孤獨，吮吸著樹根的汁，然后破土而出，飛向天空，鳴一個盛夏。