詩歌中的悲憫意識淺說

無疑地，詩歌失去了悲憫，就失去了靈魂。當(dāng)詩人落筆紙上，他的內(nèi)心飽含巨大的悲憫，無論是現(xiàn)實(shí)主義詩歌還是浪漫主義詩歌，因?yàn)楸瘧懚軌蜷L久地成為人類文化的巨大傳統(tǒng)。屈原“哀民生之多艱，長太息以掩涕兮”是發(fā)自內(nèi)心的悲憫而用詩歌言說。“碩鼠碩鼠，勿食我黍”，飽含著對不勞而獲者的控訴、悲鳴與警告。他們分別成為中國詩歌的源頭，為中國浪漫主義詩歌和現(xiàn)實(shí)主義詩歌定下了基調(diào)。華茲華斯說，一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流溢，為英國乃至整個歐洲的浪漫主義詩歌定下基調(diào)。而好詩蘊(yùn)含著的多重性，使得任何其它形式都無法像詩這樣言說。詩的言說具有多向性和共振性，能夠同時在多個方向上穿越，不局限于狹隘的抽象與具象，而是從多角度多模態(tài)體現(xiàn)其豐富性?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，既是抽象哲理，又是具象的表達(dá)，在抽象和具象之間自由切換，來去自如。真正能夠讓這樣的詩跨越時代與背景，至今能夠撥動讀者心弦的力量，在于悲憫。

悲憫即悲天憫人，“一蓑煙雨任平生，也無風(fēng)雨也無晴”，我們看到的達(dá)觀，樂知天命，縱浪大化中的自由舒朗，而內(nèi)種的因子，則是悲憫。注意這首詩的序，“雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞”。實(shí)際上是作者看到同行者的狼狽之態(tài)而不由自主產(chǎn)生的悲憫之情引發(fā)了作者的詩情。勸告同行者，我們面對人生的變故、遭遇，可以更加從容淡定，實(shí)際上，這里作者無形之中表達(dá)了自己看待和尊重這個世界的自我選擇。選擇一種樂知天命的姿態(tài)，享受變化和不確定性帶來的樂趣和體驗(yàn)。這種選擇不僅僅是被動地屈從生命中的不確定性，而是主動地用悲憫的意識來結(jié)構(gòu)人生遭際與不幸?！盎叵肓侣L的日子，/野草莓，滴滴紅葡萄酒，露珠。/流亡者被廢棄的家園里/蕁麻有條不紊的瘋長”這首亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的詩句表現(xiàn)出的在毀滅中脆弱的柔情恰恰是那些令人震驚的日子所需要的良藥，之所以能夠成為良藥，就是因?yàn)樵娋洚?dāng)中蘊(yùn)含的巨大的悲憫意識。那些充滿詩性的小說，同樣因?yàn)楸瘧懸庾R而成為流芳百世的藝術(shù)精品，如《夏洛特的網(wǎng)》《小王子》等。不用說，海明威的小說，無論是《喪鐘為誰而鳴》《老人與?！愤€是《太陽照舊升起》都是因?yàn)閮?nèi)在的悲憫意識而成為世界級的優(yōu)秀文本。

人自出母腹，被拋到這個世界上來（海德格爾意義上的被拋），離開的是溫暖、柔和、甜蜜、安然、溫潤的環(huán)境，而到了一個吹著冷風(fēng)或熱風(fēng)，嘈雜的聲音環(huán)繞，周邊充滿了細(xì)菌與病毒，一個或饑或飽無法確知的生命經(jīng)歷，以及一個完全不確定的未來。他的安全感和舒適感大大降低，甚至可能面臨生命遭到戕害，尊嚴(yán)被肆意踐踏，價值被完全否定的情形。在這種情形下，人類依靠悲憫得以保全，得以安穩(wěn)。所以，悲憫是出在愛的屏障。這就是為什么代人言說的詩歌，必然因?yàn)槠鋬?nèi)在的悲憫而成為人類的心聲。

換句話說，一個文藝作品，尤其是一首好的詩歌，應(yīng)該有內(nèi)在的悲憫，這是詩歌要成為具有美學(xué)價值與意義的根本。哪怕你就是寫一首打油詩 、順口溜這樣的作品，內(nèi)在的悲憫必然成為其生命力的內(nèi)核。要獲得持久的生命力，讓詩歌因?yàn)閮?nèi)心的悲憫而落筆成文，則會成為一個詩歌的必然要求。畫家丁方在畫作《死亡無法拒絕》的題記中說：這幅畫是根據(jù)巴赫的一首同名《康塔塔》而創(chuàng)作的，它表達(dá)了我對'時空無限’的悲劇性感受。這里的悲劇性感受，就是內(nèi)在悲憫的具體表現(xiàn)?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚摺?，這就是中國詩歌中的“時空無限”的悲劇性感受的最佳文本。內(nèi)在的悲憫使這首詩誕生以來，就成為歷代詩歌鑒賞者不可忽視的作品的原因。丁方在《俄羅斯精神藝術(shù)札記》中寫道：耶穌基督以無辜受死的姿態(tài)來到苦難的現(xiàn)世大地上，黑暗作為生存重負(fù)的永恒象征而環(huán)繞在他四周。在基督額頂圣光的照耀下，生靈的苦痛、呻吟、悲切、哭泣、死亡……都得到了終極性的應(yīng)答……?？梢哉f，他在悲劇性的深淵處境里，看到了靈魂救贖的驚心動魄（參見陳劍瀾《缺席與偶在》）丁方道出了悲憫意識的內(nèi)在關(guān)系與根源。

之所以想到這些，是因?yàn)槲易x了一首惠特曼的詩：

I sit and look out upon all the sorrows of the world, and upon all

oppression and shame;

I hear secret convulsive sobs from young men, at anguish with

themselves, remorseful after deeds done;

I see, in low life, the mother misused by her children, dying,

neglected, gaunt, desperate;

I see the wife misused by her husband-I see the treacherous seducer

of young women;

I mark the ranklings of jealousy and unrequited love, attempted to be

hid-I see these sights on the earth;

I see the workings of battle, pestilence, tyranny-I see martyrs and

prisoners;

I observe a famine at sea-I observe the sailors casting lots who

shall be kill'd, to preserve the lives of the rest;

I observe the slights and degradations cast by arrogant persons upon

laborers, the poor, and upon negroes, and the like;

All these-All the meanness and agony without end, I sitting, look out

upon,

See, hear, and am silent.

我坐而眺望世界的一切憂患，一切的壓迫和羞恥，

我聽到青年人因自己做過的事悔恨不安而發(fā)出的秘密的抽搐的哽咽，

我看見處于貧賤生活中的母親為她的孩子們所折磨，絕望，消瘦，

  奄奄待斃，無人照管，

我看見被丈夫虐待的妻子，我看見青年婦女們所遇到的無信義的誘

  騙者，

我注意到企圖隱秘著的嫉妒和單戀的苦痛，我看見大地上的這一切，

我看見戰(zhàn)爭，疾病，暴政的惡果，我看見殉教者和囚徒，

我看到海上的饑饉，我看見水手們拈鬮決定誰應(yīng)犧牲來維持其余人

  的生命，

我看到倨傲的人們加之于工人，窮人，黑人等的污蔑與輕視，

我坐而眺望著這一切——一切無窮無盡的卑劣行為和痛苦，

我看著，聽著，但我沉默無語。

（楚圖南 譯）

被這首詩的悲憫深深地打動了。不夸口地說，我讀過一點(diǎn)英美名詩，對惠特曼也有一些了解。手上就有他的《草葉集》全英文版。我翻讀這部英文版詩集時，被這首詩深深地觸動了。剛從網(wǎng)上又找到了楚圖南先生的中文版翻譯。與同道同好者交流。

無論是荷馬史詩還是維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》都充滿了悲憫意識。毫不夸張地說，沒有希臘悲劇，則沒有西方藝術(shù)。而悲劇的內(nèi)核則是貫穿其中的悲憫意識。有人認(rèn)為，藝術(shù)是觀感的愉悅、為快感而存在，對此，克羅齊答道：把藝術(shù)降低為簡單的、愉快的幻象，感官的陶醉，就等于把產(chǎn)生這種幻象和陶醉及其他時間活動置于道德目的之下。同樣的，詩歌只有在悲憫意識的內(nèi)在光照里，才能完成自己的天然使命。詩歌的道德感應(yīng)該來源于這個悲憫意識，悲天憫人應(yīng)該成為詩歌的內(nèi)核。正如有人認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是悲劇一樣，看似喜樂的詩，其實(shí)它的內(nèi)核是悲憫意識。悲極生樂，這就是它的內(nèi)在肌理。當(dāng)一首詩，與自我、語言、文化、情感、感官和心靈形成多重交叉體驗(yàn)并充分交融時，它就承載了我們的生活。當(dāng)詩人用內(nèi)在悲憫來擴(kuò)展生活的意義、提升生活的高度時，詩就實(shí)現(xiàn)了它的原初意義：創(chuàng)造。