原創(chuàng)作者：唐拉拉

https://mp.weixin.qq.com/s/CY1FVv5kmQd-sr5LM2_I0g

7天前的那一整個(gè)星期，我過(guò)得昏天黑地，不再關(guān)心世界，每日寸步不離地照顧被病毒擊倒的爸爸。那一周，爸爸一粒米都不曾咽下，我一口湯一口蜜一塊水果一塊糖地想方設(shè)法給他續(xù)命，心急如焚，也束手無(wú)策。

7天前的那個(gè)夜晚，我?guī)缀鯖](méi)睡，眼見(jiàn)著他呼吸一點(diǎn)點(diǎn)微弱下去，意識(shí)越來(lái)越模糊，我怕我睡著了就再看不到爸爸醒來(lái)。

半夜開(kāi)車去朋友家借來(lái)血氧儀，悄悄測(cè)了，69。第二天早晨測(cè)，76，脈搏只有28，心跳的圖形沒(méi)有波紋起伏，只是微微隆起，經(jīng)常是一條直線。

我心沉到潭底，知道這已經(jīng)危重了，但爸爸用僅剩的一點(diǎn)力氣拼命搖頭抗拒去醫(yī)院的提議——即便我已經(jīng)聯(lián)系好床位有直接入院的奢侈條件。爸爸聲音微弱地說(shuō)：去了就回不來(lái)了，還是在家安安靜靜地走。

幾年前，媽媽的最后關(guān)頭，插了管子，心臟停跳后還被做了十幾分鐘心肺按壓，那是爸爸最不能釋懷的一個(gè)傷痛，他后悔醫(yī)生來(lái)急救按壓的時(shí)候他沒(méi)有阻止。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，多活一天少活一天都不重要，重要的是能走得安詳，身體不受折騰，意識(shí)不被打擾。

媽媽走后，我和爸爸多次談及生命的最后時(shí)刻要怎樣處理，爸爸每次都跟我強(qiáng)調(diào)：到最后時(shí)分，絕對(duì)不要搶救，絕對(duì)不上任何器械，一定要安安靜靜地走。我每次都答應(yīng)得好好的，也以為肯定會(huì)這樣做。但真到這個(gè)時(shí)候，心里糾結(jié)的呀，胃都一陣陣擰著疼。

思來(lái)想去，還是尊重爸爸的意愿，就像我一家人一直共同認(rèn)為的那樣：活多久不重要，重要的是活著的時(shí)分是不是幸福、是不是有質(zhì)量。而呼吸機(jī)和ICU的生活，何談幸福和質(zhì)量？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那樣痛苦的維生，再久都沒(méi)有意義。

于是把心定了下來(lái)，對(duì)自己聲明：好吧，不去就不去，咱們?cè)诩野衙恳环昼姸歼^(guò)好。如果分離時(shí)刻一定要來(lái)，那我們就手拉著手一起篤定地迎接好了。但沒(méi)到最后的時(shí)分，我絕不放棄。

第二天，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我一邊做好了面對(duì)后事的心里準(zhǔn)備，一邊發(fā)動(dòng)所有能量尋得了最好的家庭救治幫助——醫(yī)生遠(yuǎn)程診斷并給閃送過(guò)來(lái)的肺炎藥物，朋友閃送過(guò)來(lái)家庭制氧機(jī)。還有很多親戚朋友遠(yuǎn)程送來(lái)了精神寬慰和鼓勵(lì)。

??

做好了永別的準(zhǔn)備，我反倒能從焦慮擔(dān)心中抽離出來(lái)了。白天馬不停蹄照看父親，晚上坐在黑夜里認(rèn)真回想爸爸的這幾年。

說(shuō)實(shí)話，爸爸這幾年過(guò)得并不好。媽媽走后，爸爸陷入了巨大的孤獨(dú)感中，他最需要額外關(guān)心的這幾年，我的心力卻正被小學(xué)生兒子和自己的事業(yè)追求拉扯著，哪個(gè)都沒(méi)顧好，經(jīng)常焦躁自責(zé)。

爸爸的生活，也從每日給我們買菜洗碗、出門拍花拍草（封面的花就是爸爸拍的），到漸漸只能在家晾衣收衣，最近半年就只剩每日呆坐沙發(fā)上看窗外日升日落。不出去跟老頭們聊天，也不看電視，也不再翻看他收集的門票糧票和郵票了，漸漸對(duì)什么都沒(méi)興趣了。除了每晚跟孩子親親抱抱的一會(huì)兒有笑模樣，其他時(shí)間似乎都只在靜靜地等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

不知不覺(jué)間，爸爸活成了一個(gè)移動(dòng)的家庭道具，而我對(duì)此不僅感覺(jué)無(wú)力改變，甚至偶爾會(huì)在心里升起無(wú)名火——我都每日搜腸刮肚地給他講各種政治八卦社會(huì)新聞了，都跟他爭(zhēng)論美國(guó)到底壞不壞，日本到底是不是在中國(guó)偷偷開(kāi)了國(guó)家不知道的小學(xué)了——我感覺(jué)我盡力了，但他還是越來(lái)越無(wú)生機(jī)。而且記憶偏差也越來(lái)越厲害，我經(jīng)常要為一個(gè)他腦中臆想出來(lái)的事實(shí)跟他掰扯好多遍。除了想方設(shè)法給他做他愛(ài)吃的，我不知道我還能做些什么。

我們似乎都在機(jī)械地活著，雖共處一室朝夕相處，但對(duì)彼此的存在和內(nèi)心，感知力越來(lái)越弱，我們中間，隔了一層透明玻璃。

??

但這一場(chǎng)始料未及的大危機(jī)，讓我突然把一切都拋在身后，把所有注意力都放在爸爸身上，他的每一個(gè)表情，手臂上的每一條血管，我都看得清晰無(wú)比，他每一次吞咽的痛苦，每一次艱難的喘息，我都感同身受——我有多久沒(méi)這樣關(guān)注爸爸了？！

這十幾天，我基本上就在廚房和爸爸床前快速切換，哄著喝水哄著吃口水果哄著喝米湯哄著吸氧。就像初為人母時(shí)一樣，幾乎沒(méi)吃過(guò)整飯——離開(kāi)他床頭十分鐘我都擔(dān)心他這時(shí)是不是正想喝水而我不在身邊。不需要喂水喂藥的時(shí)候，我就拉著他的手摩挲著，隔著被子給他已經(jīng)皮包骨的身體輕輕按摩，溫柔地給他嘮叨著有的沒(méi)的，像哄一個(gè)孩子。

這個(gè)過(guò)程中，我沒(méi)有覺(jué)得辛苦，相反，我覺(jué)得我心里有些東西在復(fù)活，原來(lái)我與爸爸之間的距離，其實(shí)是我心靈灰塵的厚度。灰塵厚得已經(jīng)結(jié)成了鎧甲，讓爸爸在我眼皮子底下活成了一具越來(lái)越健忘呆滯的木頭人。原來(lái)，我不是無(wú)能為力，只是我沒(méi)有真正用力用心去做而已。

看著每日昏睡十幾個(gè)小時(shí)的爸爸，我腦中不停閃回和爸爸的種種過(guò)往：爸爸盤腿坐在火炕上，環(huán)抱著我給我讀格林童話；手把手帶我練大字；給我梳辮子；給我扎紙燈籠；跟我一起刻木頭槍；清早起來(lái)掃雪；帶我放爬犁；給我做蜻蜓網(wǎng)；清早從水田里帶回來(lái)一網(wǎng)兜鯽魚(yú)瓜子；從市場(chǎng)給我?guī)Щ貋?lái)一串母蛤蟆；起大早去供銷社搶購(gòu)一大兜子沙瓤西紅柿；帶我看電影，回來(lái)路上回頭嚴(yán)厲地對(duì)跟在我身后叫我外號(hào)的熊孩子說(shuō)不可以這樣；給我收集剪報(bào)并整整齊齊貼滿一本又一本；青春期早戀跟父母宣戰(zhàn)時(shí)，沒(méi)有批評(píng)我，而是給了我十塊錢讓我買想吃的零食……童年少年青年，春夏秋冬，一幕幕場(chǎng)景，在我眼前嘩嘩地閃過(guò)，如此鮮活，連溫度氣味都在。

我的心開(kāi)始變得清澈通透，開(kāi)始完完全全地貼近爸爸，就像阿凡達(dá)中小藍(lán)人用頭發(fā)連接他們的母體一樣，我重新連接了我的“母體”，我發(fā)現(xiàn)，爸媽的愛(ài)依然在原地，依然強(qiáng)大，依然可以源源不斷地給我輸送能量。我的心從一整年的憤怒和浮躁中沉淀了下來(lái)，安靜而堅(jiān)定，重新充滿力量。

而爸爸一定是感知到了我想留住他的懇切，從抗拒吸氧到完全配合我的一切陪護(hù)指令，變得全然安心地把生命交付給我。雖然他虛弱不堪，但眼睛漸漸有光了。我們之間曾經(jīng)的親密與快樂(lè)不覺(jué)間回來(lái)了，手握著手彼此看著，隨便說(shuō)點(diǎn)什么，都會(huì)感覺(jué)到“彼此真正擁有”的幸福。

生命長(zhǎng)短不重要，重要的是質(zhì)量，在家庭生活中，生命質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是能不能彼此相愛(ài)，彼此關(guān)注。被關(guān)注了，人的心靈就有光亮了，才算是真正地活著。而爸爸的物理生命，也就努力掙扎著跨過(guò)致命的病痛，真的一點(diǎn)點(diǎn)活過(guò)來(lái)了。。。

今早看到兩個(gè)信息，一是許多醫(yī)院里的老人危重的原因是光喝粥吃清淡的，引起營(yíng)養(yǎng)不良和電解質(zhì)紊亂，二是看到好多人又再亂囤蒙脫石散。于是在朋友圈里說(shuō)了一下我是如何在老爸病重的時(shí)候給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)續(xù)命的，沒(méi)想到好多人問(wèn)能否截圖轉(zhuǎn)發(fā)。聯(lián)想到昨天醫(yī)院的朋友說(shuō)，這場(chǎng)疫情真正的高峰頂點(diǎn)還沒(méi)到，接下來(lái)的一月將是醫(yī)療擠兌更嚴(yán)重的時(shí)期，因?yàn)槲Ｖ氐睦夏耆藭?huì)持續(xù)增多。所以想，哎，雖然是常識(shí)，但我還是分享一下我的私人護(hù)理方式吧，也許多少能幫到一些沒(méi)想到這么做的人。前情爸爸發(fā)燒小半天吃藥退燒后就再?zèng)]燒，本以為就此過(guò)去，沒(méi)想到第二天開(kāi)始昏睡不起，接下來(lái)是不吃飯，整整一周一粒米都不曾進(jìn)，第三四天開(kāi)始嗓子疼得連咽水都困難。我想到上海時(shí)期的死亡報(bào)道，有老人死于電解質(zhì)紊亂和營(yíng)養(yǎng)不良。當(dāng)時(shí)我以為是吃不上飯被餓死的呢，這時(shí)候突然明白，老人被病毒擊打五臟六腑，沒(méi)有食欲也沒(méi)有能力吃飯，幾天下來(lái)可不久營(yíng)養(yǎng)不良電解質(zhì)紊亂了么？這不相當(dāng)于絕食自盡么？老爸不去醫(yī)院，我不知道他是缺鉀還是缺鈉，只能想辦法什么都補(bǔ)。于是馬上上網(wǎng)查什么東西補(bǔ)鉀補(bǔ)鈉，發(fā)現(xiàn)香蕉草莓紫菜海帶木耳等等許多食物補(bǔ)鉀，于是，立馬市場(chǎng)采購(gòu)各種水果先……不多說(shuō)心理過(guò)程了，直接上具體做法：1，水?一定要補(bǔ)充大量水份，平均每半小時(shí)就要扶著喝口水。提前熬好雪梨紅棗濃汁、沏好蜂蜜柚子茶晾涼，每次喝水前都先喝幾口這些多少帶點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)喝糖份的飲料。最后涼白開(kāi)漱口。中間穿插幾次超市里買來(lái)的電解質(zhì)水（寶礦力那類的）。????為什么一定要是涼的？因?yàn)槔先嗽谏ぷ拥镀鄣臅r(shí)候，喝熱水會(huì)加劇腫脹，會(huì)更疼，涼的會(huì)讓喉嚨舒服好多。我知道好多人對(duì)生冷有恐懼，對(duì)溫?zé)嵊行叛觯@種時(shí)候，咱就別講究養(yǎng)生了，先考慮身體感受，老人怎么舒服怎么來(lái)。

2，水果切成精致小塊，一口一個(gè)那種。每天四五種水果輪番來(lái)，以保持基本的維生素和電解質(zhì)。最初幾天，我上的是香蕉、“兒時(shí)味道”西紅柿、橙子（正好家有朋友寄來(lái)的整箱廉江正紅橙，又甜水分又多）、藍(lán)莓、草莓、芒果、龍眼、紅心火龍果。后面嗓子疼減緩后，我就加了云南小香瓜和所謂日本哈密瓜（為什么要這些裝x的水果，因?yàn)槭钦嫣鹧?，好吃呀，老人?ài)吃呀）。重點(diǎn)是切小塊，一次哪怕吃一口也行，但一天也要喂個(gè)十幾次，吃一口就多了一分活下去的可能。喂完再補(bǔ)一口水（你看，水又趁機(jī)多了一口）水果一定要不停地吃，什么好吃吃什么，什么貴買什么。這個(gè)素那個(gè)素的補(bǔ)充就不說(shuō)了，單從表面上的清口、潤(rùn)喉、開(kāi)胃，都是值得的。（但，現(xiàn)在的水果是真tm貴呀，15-20是打底的，動(dòng)輒30-50一斤，害得我都不舍得隨便大吃。這回，完完全全地體會(huì)了父母看孩子狼吞虎咽自己說(shuō)不喜歡吃的那種心情了——也算收獲。）

3，流食熬各種蛋白質(zhì)含量高的湯。這幾天我熬過(guò)的湯有：紫菜蛋花湯，鯽魚(yú)豆腐湯，鱘魚(yú)豆腐湯，海菜豆腐湯，韓國(guó)大醬湯（也是加豆腐，還有土豆），土雞蘑菇湯，蘿卜丸子湯，羊肉白蘿卜湯，醬鵝湯（韓國(guó)飯店買的）。注意，順序就是這個(gè)順序，循序漸進(jìn)地每天換新的，開(kāi)始用大豆豆腐蛋白，后面慢慢加肉質(zhì)硬菜。開(kāi)始只能喝湯，喝小半碗也算贏，后來(lái)食欲好起來(lái)一點(diǎn)，馬上逼著吃肉，看著吃、喂著吃，哪怕一頓只吃一口，也算及格，不然不讓結(jié)束考試。特別提示：從頭到尾，我只熬過(guò)兩次粥，那時(shí)候他不能吃固體，只有米湯當(dāng)流食。但之后就一直是高蛋白湯來(lái)代替米粥了。難得他能吃一口的時(shí)候還給喂粥，我想不出性價(jià)比比這還低的做法了。別想著清淡了家人們，營(yíng)養(yǎng)第一營(yíng)養(yǎng)第一?。?/p>

4，零食?不吃不喝的間隙，尤其是最初幾天一粒米都不能進(jìn)的時(shí)候，我一直給老爸含服各種東西。人參片、蜂膠潤(rùn)喉糖、念慈菴枇杷糖輪番來(lái)，一天能含三四片人參和七八塊糖。一是為了緩解喉嚨疼痛，二是我就想著，多少有點(diǎn)蜂蜜，至少也算糖分，能進(jìn)去一點(diǎn)是一點(diǎn)?，F(xiàn)在，爸爸已經(jīng)恢復(fù)生病前的食量了，我給他的零食，除了不間斷的水果，還有瓜子。讓他坐在床上沒(méi)事的時(shí)候嗑瓜子。為啥呢？我想啊，他的手和嘴不能閑著，這樣可能有助于讓他的神經(jīng)經(jīng)常處于被輕度刺激的狀態(tài)。（你看，我做的這些都沒(méi)什么理論依據(jù)，就是憑本能自己想昏招）

5，藥物一點(diǎn)中藥沒(méi)囤也沒(méi)用。也沒(méi)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)搶購(gòu)。因?yàn)槲辶路莸臅r(shí)候，冒著被彈窗一次的風(fēng)險(xiǎn)，趁著人少去醫(yī)院，一次性開(kāi)了兩千多塊錢的常備藥。所以，家人的退燒處理得都還及時(shí)。還有富裕到處送人。爸爸嗓子疼的時(shí)候我嘗試了三天消炎藥（阿奇霉素和羅紅霉素），沒(méi)啥用。當(dāng)血氧在69——86之間徘徊，而老爸還堅(jiān)持不去醫(yī)院的時(shí)候，我才找了外援來(lái)幫忙，讓醫(yī)生遠(yuǎn)程視頻觀察問(wèn)診，我詳述病情進(jìn)程，然后開(kāi)了肺炎藥（藥品名稱就不寫了，怕大家亂囤藥，其實(shí)就是常見(jiàn)的肺炎藥，但能不能吃，適不適合自己，一定要聽(tīng)專業(yè)醫(yī)生的，因?yàn)槊總€(gè)老人的身體狀況和基礎(chǔ)病不一樣，千萬(wàn)不能自己亂下猛藥），吃完第二天就開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。對(duì)癥了，我們太幸運(yùn)了。吃了六天，癥狀完全消除了，停藥了，藥物換成大魚(yú)大肉。至始至終，我都沒(méi)用新冠特效藥，因?yàn)殚_(kāi)始是買不到進(jìn)口的，等找到途徑的時(shí)候，已經(jīng)是第九天了，晚了，用了也沒(méi)有意義。新冠藥是五天內(nèi)才有阻斷病毒復(fù)制的意義，如果得了，最好前三天就吃，越早越好。另外一類我們每天吃的，雖然長(zhǎng)得像藥片，但不是藥，是維生素。為了給不吃飯的爸爸維生續(xù)命，我每天讓他吃安利紐崔萊：B族、鈣鎂片、蒜香片、銀杏葉各兩片，維c加倍。能補(bǔ)啥也不知道，反正我覺(jué)得我爸這種時(shí)候什么元素都缺。

6，吸氧我覺(jué)得我爸爸能從鬼門關(guān)闖過(guò)來(lái)的重要原因，除了對(duì)癥的藥物，還有不停地吸氧。我在放開(kāi)之初就在京東下單了16罐便攜式氧氣罐（當(dāng)時(shí)16罐才180元），以為自己備貨足足的呢，結(jié)果這種東西真在老人危重的時(shí)候根本就是杯水車薪。幸虧朋友送來(lái)了她家的制氧機(jī)，這才讓爸爸得以連續(xù)吸氧，保持了全身的供氧，最大限度地保持肺部的新陳代謝。制氧機(jī)到家后，血氧一下子就從七八十之間升到90多，剛吸完氧的時(shí)候會(huì)到99，過(guò)半小時(shí)一小時(shí)會(huì)下到90以下，那就再吸一袋！一天吸十多袋。吸氧三四天后，醒來(lái)時(shí)的血氧（一夜沒(méi)吸的情況下）居然能再92以上；再過(guò)兩天，吸不吸氧都會(huì)穩(wěn)定在93以上；八九天后的現(xiàn)在，血氧隨便測(cè)都在97-99了！

小結(jié)：相當(dāng)于說(shuō)，我們?cè)诩易×艘粓?chǎng)簡(jiǎn)陋版同時(shí)也是舒適版的醫(yī)院，而我，就是那個(gè)24小時(shí)全科貼身護(hù)士，我比護(hù)士的優(yōu)勢(shì)在于，可以隨時(shí)熬湯喂水。我發(fā)現(xiàn)我本能地做對(duì)的就是：在不能住院輸液無(wú)藥可用的情況下，我努力用食物給爸爸輸入一點(diǎn)點(diǎn)續(xù)命的營(yíng)養(yǎng)，為他等到合理的救治贏得了一點(diǎn)時(shí)間。

番外1:

關(guān)于細(xì)致我的一個(gè)阿姨說(shuō)，平時(shí)看你大大咧咧的，沒(méi)想到照顧老人這么心細(xì)。我一想，還真是！我是把人生有限的一點(diǎn)細(xì)心全用在父母身上了，我兒子生病我都沒(méi)這么上心過(guò)。

為啥呢？

因?yàn)楹⒆訒?huì)嚷嚷啊，他的疼痛、他的需求他都可以大聲喊出來(lái)，你根本無(wú)需額外替他想什么，他想要什么你就及時(shí)滿足就行。但老人不一樣啊，老人需要不停地主動(dòng)投喂。

那又為啥呢？

因?yàn)槔先硕继月闪?，生怕麻煩別人（我老了肯定不會(huì)麻煩別人，我就要飯來(lái)張口衣來(lái)伸手），他們對(duì)生命對(duì)食物對(duì)家人，那是相當(dāng)?shù)乜蜌?，相?dāng)?shù)夭缓靡馑?。越是難受痛苦越憋著不說(shuō)，什么需求都不主動(dòng)提，生怕累著自己養(yǎng)大的娃。只有連哄帶嚇虎地要求他聽(tīng)話、乖、必須吃、你必須活著……才能讓老人漸漸放下那個(gè)盔甲般的“客氣”，最終完完全全放松下來(lái)，完全信賴地把生命交給你打理，完全配合你的治療。

所以，對(duì)老人，不要客氣，要霸道一點(diǎn)蠻橫一點(diǎn)，要不要都要強(qiáng)給。你真心給，他一定開(kāi)心要。

番外2：

關(guān)于自己周圍的朋友最近都在勸慰我：啊啊，看你這忙乎的頻率，小心別累到了自己啊，注意休息。其實(shí)，這些天我休息得比以往任何時(shí)候都好。

白天呢，在廚房和爸爸臥室之間迅速來(lái)回切換，恨不得在家穿溜冰鞋，生怕他幾分鐘看不到我就缺乏安全感。他睡著時(shí)我立馬去市場(chǎng)采購(gòu)新一批的食材和水果，保持新鮮。回來(lái)后老爸如果還沒(méi)醒，我就趕緊趴著瞇一會(huì)兒。

晚飯后7、8點(diǎn)他就躺下睡著了，我也不閑著，立馬換上瑜伽服去瑜伽館抻吧一小時(shí)，神清氣爽地回來(lái)，才顧上一天沒(méi)顧上搭理的兒子，扭打一會(huì)兒，陪會(huì)睡前故事，然后哈欠連天地和孩子一起睡。

所以，以前天天熬夜到后半夜的我，前所未有地保持了差不多十天的早睡早起，把自己養(yǎng)得白白胖胖。當(dāng)然，胖了是因?yàn)?，白天沒(méi)時(shí)間吃口整飯，經(jīng)常想不起來(lái)自己吃沒(méi)吃，到了晚上，經(jīng)常會(huì)不停地找東西吃，什么減肥不減肥碳水不碳水的，不管了，先把自己身體需要的能量喂飽了再說(shuō)。

孩子呢，基本上處于自生自滅的境地。沒(méi)我嘮叨了，他開(kāi)著網(wǎng)課接著睡覺(jué)，醒來(lái)玩游戲，餓了叫外賣，自由得不要不要的。意外之喜是，十幾天沒(méi)人管的孩子，居然自己開(kāi)始管自己了，連作業(yè)和開(kāi)卷呢考試都不讓我?guī)?，完全自己?lái)?？磥?lái)，我之前為他學(xué)不學(xué)習(xí)的肝腸寸斷聲嘶力竭，是白白白白白白白白地浪費(fèi)感情了。