一百多年前，美國(guó)著名學(xué)者杜威說(shuō)道：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較，牛津、劍橋、巴黎、哈佛、哥倫比亞等，這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人，但是以一個(gè)校長(zhǎng)身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除了蔡元培外，恐怕找不到第二個(gè)?！?br>

今天，當(dāng)我們重新審視并深切體味百年前杜威所說(shuō)的話時(shí)，我們是否仍有一種聆聽預(yù)言一般的震驚與欽佩？同時(shí)，因?yàn)榘倌赀^(guò)去，當(dāng)我們有了更為豐富的文獻(xiàn)資料及看問(wèn)題有了一個(gè)更為合適的時(shí)間距離時(shí)，我們對(duì)蔡先生的“大”是否會(huì)有一個(gè)更為清晰而全面的認(rèn)識(shí)呢？

1894年，蔡先生27歲，得授翰林院編修，這在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)一千三百余年的科舉史上，幾乎是每個(gè)男子都心向往之、苦苦追求的終極目標(biāo)。蔡先生達(dá)到了這一目標(biāo)，而且是那么年輕，本可在魯迅所謂的“智慧山”上守成享福，但蔡先生覺(jué)得這樣做有違自己的良知和生命存在的意義。這一年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，次年《馬關(guān)條約》簽訂，蔡先生對(duì)眼前的世界徹底失望，他已決意要向自己所屬的階級(jí)開刀。他以翰林之身，參加革命，并在長(zhǎng)期的奮斗中，成為反帝反封建的革命領(lǐng)袖。我想，這在中國(guó)近代史上除了蔡元培外，恐怕找不到第二個(gè)。

1907年，蔡先生四十歲，已不復(fù)年輕，但這一年他做出了一個(gè)驚人的決定：放下國(guó)內(nèi)一切事業(yè)，自費(fèi)去德國(guó)留學(xué)。蔡先生說(shuō)：“救中國(guó)必以學(xué)，而世界學(xué)術(shù)德最尊?！彼裕坝畏俏餮蟛豢?，且非德國(guó)不可”。語(yǔ)氣中，可看出蔡先生意志很堅(jiān)定，但實(shí)際的境況卻令人唏噓感嘆。蔡先生很窮，但他還是毅然拋棄了翰林的頭銜，成為體制的掘墓人。他現(xiàn)在要留學(xué)，光經(jīng)費(fèi)就成為一個(gè)繞不過(guò)去的障礙。蔡先生是硬著頭皮，不顧體面，求得朋友的幫助，成為駐德公使的職員，才有了三十元一月的生活補(bǔ)助；另外，蔡先生作為商務(wù)印書館的編譯員，靠了起早貪黑的工作，有了一百元一月的工資收入，方才“挈婦將雛”，動(dòng)身赴德。

蔡先生在給朋友的信中說(shuō)，為了解決生計(jì)，晚上或譯書、編書，或做家庭教師，才得以過(guò)上“半工半讀”“半傭半丐”的留學(xué)生活。在中國(guó)近代史上，一個(gè)翰林出身的飽學(xué)之士，作為科舉制度廢除后僅存的文化貴族，在一個(gè)功名思想淪肌浹髓的年代里，在不惑之年，要去西洋重新做一個(gè)學(xué)生，而且是以自籌經(jīng)費(fèi)“半工半讀”的低微身份廁身于年輕的公派留學(xué)生之間，不啻為中國(guó)之孤例，即使大到整個(gè)世界也不可能再有第二人。我以為，蔡先生之留學(xué)，它實(shí)質(zhì)上見證了一個(gè)中國(guó)學(xué)者追求真理的勇氣和毅力，見證了近代中國(guó)最先的覺(jué)醒者努力睜眼看世界、向西方尋求先進(jìn)科學(xué)文化知識(shí)的艱辛歷程。他非為學(xué)位而來(lái)，非為利祿而來(lái)，是為實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)而來(lái)，是為國(guó)家謀文化上的建設(shè)而來(lái)。他為了民族的尊嚴(yán)放棄了個(gè)人的尊嚴(yán)，為了國(guó)家的利益放棄了個(gè)人的利益。這種“大”，以馮友蘭的說(shuō)法是：“蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高表現(xiàn)?！?/span>實(shí)際上我們每個(gè)人心里都明白，蔡先生將自己的聲譽(yù)看得愈加輕，將自己的身份放得愈加低時(shí)，蔡先生的人格力量就愈加大。

1917年，蔡先生任北大校長(zhǎng)，這一年，蔡先生50歲。在旁人看來(lái)，蔡先生此舉無(wú)異于一次極大的冒險(xiǎn)。為什么這樣說(shuō)？蔡先生心里最清楚。蔡先生曾經(jīng)在京師大學(xué)堂供過(guò)職，當(dāng)然知道京師大學(xué)堂的底細(xì)：學(xué)生來(lái)自官場(chǎng)，來(lái)學(xué)堂鍍金后會(huì)去向更大的官場(chǎng)，官本位思想當(dāng)?shù)?，學(xué)術(shù)思想成為根本性缺失。五年前，蔡先生做教育總長(zhǎng)，有感于中國(guó)教育制度的全面失敗，頒布了《大學(xué)令》《中學(xué)令》，還將“京師大學(xué)堂”改名為“國(guó)立北京大學(xué)”，意欲對(duì)中國(guó)的教育作一次全面的改革。可就在此時(shí)，袁世凱登臺(tái)。蔡先生因不滿袁的專權(quán)，旋即辭職。無(wú)奈北大又重新回到京師大學(xué)堂的老路上去。

如此烏煙瘴氣的腐朽氛圍，讓蔡先生的前任們束手無(wú)策是正常不過(guò)的事。光1912年至1916年間的北大，就像走馬燈似的，平均一年一任校長(zhǎng)。這些校長(zhǎng)都可謂是當(dāng)時(shí)的英才俊杰，其中不乏國(guó)學(xué)名宿、海歸新銳。他們各有自己的學(xué)識(shí)，也各有自己的主張，都想在北大有所作為，但最終不是被調(diào)走，就是被轟走；不是壞了名聲，就是留下遺憾，根本改變不了北大的現(xiàn)狀。所以，此時(shí)蔡先生去北大，有人期待，有人作壁上觀，有人等著看好戲，有人暗暗捏一把汗，不一而足。以教育救國(guó)的蔡先生此去北大是福是禍誰(shuí)也難料，蔡先生卻說(shuō)“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”，正如孔子所說(shuō)的，這是“知其不可而為之”。蔡先生的“大”是其抱負(fù)的大，是其膽魄的大。

1917年1月9日，北京大學(xué)舉行開學(xué)典禮，蔡先生發(fā)表就職演說(shuō)。他向全體學(xué)生提出三項(xiàng)要求：一曰抱定宗旨；二曰砥礪德行；三曰敬愛師友。他說(shuō)：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也?！薄按髮W(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為目的，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！薄氨本┐髮W(xué)，當(dāng)為全國(guó)文化之中心，立千百年之大計(jì)?！边@一演說(shuō)成了蔡先生改革北大的宣言書。其抱負(fù)之宏大，志向之高遠(yuǎn)，成為一枚巨彈，震驚中國(guó)。

羅家倫回憶說(shuō)：“那深邃、無(wú)畏而又強(qiáng)烈震撼人們心靈深處的聲音，驅(qū)散了北京上空密布的烏云。它不僅賦予了北京大學(xué)一個(gè)新的靈魂，而且激勵(lì)了全國(guó)的青年?！?/span>

今天，當(dāng)我們提到蔡先生“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)理念時(shí)，很多人都以為這是蔡先生的原創(chuàng)，實(shí)際上這一思想是受了北大首任校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)“兼收并蓄、廣納眾流”思想的啟發(fā)而來(lái)的。蔡先生是在繼承前人思想成果的基礎(chǔ)上才邁出自己的步子去的。這是一種有積累的發(fā)展，是尊重和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的理性思維模式。比之于當(dāng)下的某些行政長(zhǎng)官，或?yàn)闃?biāo)榜自我，或?yàn)閺垞P(yáng)個(gè)性，就毫無(wú)理由地或推倒重來(lái)、另起爐灶式的蠻干，蔡先生就顯得多么具有雅量和容度。蔡先生主持北大時(shí)，造就了北大空前輝煌的師資隊(duì)伍，并出現(xiàn)流派紛呈的局面。光就文科言，既集中了許多新文化運(yùn)動(dòng)的著名人物，如陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等，同時(shí)也聚集了文化保守主義者如辜鴻銘、黃侃、陳漢章、劉師培等。陳獨(dú)秀曾感慨地說(shuō)：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕見。”

正是蔡先生的寬宏大度才使嚴(yán)復(fù)“兼收并蓄、廣納眾流”的理想成為現(xiàn)實(shí)；才使北大群星璀璨，并成為百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)和新思潮的中心。

我知道，歷史不可假設(shè)。因?yàn)闅v史不可預(yù)演，亦不可回頭，歷史只是一條單向度的演進(jìn)線。但我還是常常有假設(shè)蔡先生與五四運(yùn)動(dòng)及以后幾個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)之關(guān)系的沖動(dòng)：假如沒(méi)有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有陳獨(dú)秀進(jìn)北大，《新青年》進(jìn)北京，北大當(dāng)然不可能成為新思潮之中心；假如沒(méi)有蔡先生之改革北大，自然亦就沒(méi)有陳獨(dú)秀、李大釗在北大宣傳共產(chǎn)主義思想及毛澤東等進(jìn)步青年在北大接受這一思想的可能，北大自然亦就不可能成為中國(guó)共產(chǎn)主義思潮的搖籃；假如沒(méi)有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有胡適、魯迅之進(jìn)北大，北大當(dāng)然不可能成為一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃；假如沒(méi)有蔡先生之改革北大，北大自然亦就不可能培養(yǎng)出傅斯年、羅家倫這樣的學(xué)生來(lái)，為五四運(yùn)動(dòng)做好群眾基礎(chǔ)和運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的準(zhǔn)備；假如沒(méi)有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有汪大燮這樣的老友看準(zhǔn)了方向、冒著生命危險(xiǎn)，將巴黎和會(huì)上中國(guó)外交失敗的消息在第一時(shí)間告知蔡先生，并與蔡先生一起策劃學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北大當(dāng)然不可能成為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。

順著這樣一條思想的邏輯線索一路下來(lái)，最終我會(huì)這樣想：蔡先生是幸運(yùn)的，蔡先生碰上了五四運(yùn)動(dòng)，這是國(guó)運(yùn)對(duì)蔡先生個(gè)體命運(yùn)的饋贈(zèng)。假如蔡先生沒(méi)有碰上五四運(yùn)動(dòng)，蔡先生就不可能有如此偉大。此前還沒(méi)有一個(gè)合適的載體能夠彰顯其足夠的偉大，只有五四運(yùn)動(dòng)才使我們的民族意識(shí)和民族團(tuán)結(jié)通過(guò)北大、通過(guò)蔡先生讓“杜威們”知道，讓全世界都知道。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，蔡先生不是作為一個(gè)個(gè)體而存在，而是作為一個(gè)民族的風(fēng)標(biāo)而存在；借助這場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)，蔡先生的“大”才真正被凝固成一座豐碑。我進(jìn)一步會(huì)這樣想：中國(guó)是幸運(yùn)的，假如沒(méi)有蔡先生之改革北大，北大亦就不可能形成五四運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)，如果這樣，那么，即使巴黎和會(huì)上中國(guó)外交的失敗再慘重，也不可能爆發(fā)如此持續(xù)發(fā)展、如此產(chǎn)生有效作用的五四運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橛辛吮贝?，才真正造就了蔡先生；因?yàn)橛辛瞬滔壬?，才真正造就了北大?/span>當(dāng)我們說(shuō)到蔡先生時(shí)，我們必然說(shuō)到北大；當(dāng)我們說(shuō)到北大時(shí)，我們必然說(shuō)到蔡先生。蔡先生即北大，北大即蔡先生。這在中國(guó)，絕無(wú)第二人。

1937年，蔡先生七十歲。這一年，淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海淪陷，中央研究院下屬的十個(gè)研究所向西南內(nèi)陸遷移。年至古稀，蔡先生垂垂老矣。今天，我們看到圖片上的蔡先生須發(fā)盡白，連眉毛也白了，看了讓人心里隱隱作痛。此前蔡先生剛大病過(guò)一場(chǎng)，本來(lái)想以香港作為中轉(zhuǎn)站，然后跟上中研院去昆明或重慶，但蔡先生已經(jīng)經(jīng)不起長(zhǎng)途的顛簸了，只得借住在香港商務(wù)印書館的臨時(shí)宿舍內(nèi)開始養(yǎng)病。此時(shí)，好友張靜江多次想方設(shè)法勸說(shuō)蔡先生一同赴美，以便得到更好的療養(yǎng)。但蔡先生都婉拒了，回說(shuō)的理由是：自己身負(fù)著中央研究院之職責(zé)，此關(guān)系國(guó)家百年大計(jì)，未可有一日之停頓，實(shí)不能遠(yuǎn)離。

1940年3月5日，蔡先生走到了生命的盡頭。王世杰對(duì)蔡先生離世時(shí)的情狀作過(guò)這樣的描述：“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無(wú)一間屋，無(wú)一寸土，醫(yī)院藥費(fèi)一千余元，蔡夫人至今尚無(wú)法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費(fèi)用還是王云五先生代籌的。”

蔡先生年紀(jì)輕輕即為翰林，然后為教育總長(zhǎng)、北大校長(zhǎng)、監(jiān)察院院長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)。蔡先生之人生不可謂不顯赫，然而蔡先生之生活不可謂不清苦，而且清苦到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們的想象。其實(shí)，我們每個(gè)人心里都清楚：蔡先生地位之顯赫與其生活之清苦的對(duì)比度越大，蔡先生就越偉大。傅斯年曾說(shuō)：“蔡元培先生實(shí)在代表兩種偉大文化：一曰，中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后，此兩種文化，在中國(guó)之氣象已亡矣！”

大哉！蔡先生。

///

用盡畢生精力

奠定中國(guó)新式教育制度的基礎(chǔ)

將“思想自由，兼容并包”寫進(jìn)歷史

心系國(guó)家、教育救國(guó)

為我國(guó)的教育、文化、科學(xué)事業(yè)作出極大貢獻(xiàn)

明天，是蔡元培先生誕辰155周年紀(jì)念日

讓我們走近他，致敬他