今天是我爸我媽的結(jié)婚紀(jì)念日。

我爸和我媽是1974年五四青年節(jié)結(jié)的婚，我媽說：5月4日是個(gè)好日子。我爸沒說話，兩人一起拍了結(jié)婚照。

那張照片留到現(xiàn)在，拍的是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，臉上和嘴唇都染了色，但不妨礙我媽是個(gè)大美女。一起上山下鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的知青叔叔伯伯后來和我說，你媽年輕的時(shí)候，追得人可多了。

每次問我爸，你年輕的時(shí)候是怎么追得我媽？我爸剛想得瑟，我媽就在旁邊吼他：你說那些沒有的用的干嘛？我爸就不說話了。

那時(shí)候爺爺是富農(nóng)，我爸說沒粘到富農(nóng)的光粘了富農(nóng)的成分。我媽在家時(shí)老大，下面還有五個(gè)孩子，從小幫著姥爺姥姥一起照看孩子，照看家。

姥姥不同意跟正苗紅又漂亮的我媽，從城里嫁給富農(nóng)狗腿子的鄉(xiāng)下我爸。

我媽執(zhí)意和我爸結(jié)婚，出嫁時(shí)，媽媽什么也沒拿，姥爺偷偷塞給我媽一雙鞋。

家里有個(gè)他們結(jié)婚時(shí)候留下的老物件，是個(gè)黃色的座鐘，鐘面上有個(gè)小松鼠，到幾點(diǎn)會(huì)敲幾下。小時(shí)候很喜歡，一直要把鐘調(diào)快撥慢，覺得自己能夠把控時(shí)間，為這事沒少挨我媽訓(xùn)。

每次訓(xùn)我的時(shí)候，都說是他們結(jié)婚時(shí)候買的，那個(gè)時(shí)代很少見的東西，我爸給買回來了，不能碰壞了。

后來鐘壞了，我們都沒扔，放在那，擦擦干凈，看見它就仿佛看見了時(shí)光，看見了我爸我媽一路走來的模樣。

我爸三代單傳，我媽先天性流產(chǎn)。懷了一個(gè)孩子沒保住，再懷一個(gè)還沒保住。

我長(zhǎng)大了，買的維生素E涂眼睛臭美，說是治黑眼圈。我爸看見了把我買的藥收起來，和我說，你不知道吧，維生素E也保胎，別讓你媽再看見了，那時(shí)候?yàn)榱吮Ｗ∧悖恢莱粤硕嗌倬S生素E，受了多少罪。

臘月出生的我，生下來沒滿月就抱回鄉(xiāng)下給爺爺奶奶看。爸爸上面有兩個(gè)姑姑，是唯一的男孩出來上學(xué)，留在城里和媽媽結(jié)婚，有了我。

過年到鄉(xiāng)下看奶奶，條件簡(jiǎn)陋。我媽一直說，孩子太小了，怕我凍著，奶奶不讓這么抱，我爸就一直抱著沒離手。

爸媽在城里買很稀罕的帶魚帶回鄉(xiāng)下燉給奶奶吃，說奶奶牙不好，帶魚沒什么刺。每年回家的時(shí)候，還帶很多蠟，讓沒有電的鄉(xiāng)下，蠟可以多點(diǎn)一段日子。

很多年我媽都沒有和姥姥姥爺過過年，那時(shí)我小，看不懂每年過年的時(shí)候，我媽和蠟燭一樣，偷偷流下的眼淚。

弟弟是我這一脈唯一的男孩，奶奶沒撐到弟弟生下來就去世了。我媽知道消息以后，想說和我說什么，卻什么也沒說。從那以后，我媽再也沒回過老家。

四十歲那年生的弟弟，生的時(shí)候吐了幾個(gè)月，腳腫腿腫，把我爸嚇壞了。把家里的兩個(gè)姑姑叫來。姑姑抱著家里唯一的男孩小心翼翼，像抱著一個(gè)珍寶。

我爸看看懷里的孩子，喂我媽吃的喝的，喘了一大口氣說：你年齡這么大，我真怕生下來一個(gè)傻子。我媽看著我爸，兇巴巴地吼：不會(huì)說話就不要說。

我爸我媽結(jié)婚四十六年了，成了姥姥姥爺。他們一直像年輕人一樣跑步，健身，打球，游覽名山大川，廣交天下好友。

和別人不同，他倆走到哪里我媽就吵到哪里。

走路的時(shí)候，我爸會(huì)一直拉著我媽的手，幫我媽拿水拿包，怕我媽的腰不好腿不好，我媽這不吃那不吃，我爸就照顧我媽吃飯吃水果。

我媽嫌我爸走路慢，辦事磨蹭，嫌他小心眼，有點(diǎn)毛病就要去醫(yī)院看，嫌我爸難伺候，除了我媽做的飯誰做的都不好吃，嫌我爸羅嗦，走到哪都會(huì)打電話。

虎著臉熊我爸的時(shí)候，就和我說，你把他領(lǐng)走吧，煩死了在我跟前！我爸就像個(gè)挨批評(píng)的小學(xué)生，和旁邊的我說，你媽就這樣，罵我一輩子，一輩子改不了這脾氣。

我媽說：我就是這脾氣，怎么著？

我爸會(huì)哄我媽說：不怎么著，不怎么著。

然后，我媽就不理我爸了，我爸再哄，我媽會(huì)回頭落數(shù)我，吃飯不要玩手機(jī)，沒事早點(diǎn)睡覺，不要在網(wǎng)上亂買東西，做個(gè)工作好好做。

好好好，嗯嗯嗯，行行行。

看著我爸媽充滿活力和希望的吵架，買菜，做飯，洗衣，把日子過得紅紅火火，希望我媽一直是婚姻里兇巴巴的那個(gè)人。

就沖我爸發(fā)火，就讓我爸哄著，這么多年陪著伴著，經(jīng)歷的委屈和受過的苦，在一句句看似強(qiáng)勢(shì)的的話語里，露出那句她一直要說卻永遠(yuǎn)沒和我爸說的話：

我就是愛你了，怎么著？