我是中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民工的一員，從1992年17歲那年算起，不經(jīng)意間，已經(jīng)走過(guò)了三十年的打工之路。賣(mài)過(guò)冰棍，干過(guò)裝卸工，下井開(kāi)過(guò)絞車(chē)，東去青島，南下廣東，北上北京，再到西安，轉(zhuǎn)了一大圈又返回家鄉(xiāng)銅川。套用一句調(diào)皮話“十八賣(mài)蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)”，整整三十年，多少苦辣酸甜事，盡在不言中。在媳婦眼中，沒(méi)球本事，城里買(mǎi)不起房，至今還茍且在底層。

我8歲才上小學(xué)，四年級(jí)的時(shí)候因?yàn)橹韵笃?，天天放學(xué)找?guī)讉€(gè)堂叔下棋，常常殺得他們片甲不留，得意之時(shí)卻荒廢了學(xué)業(yè)，不小心留了一級(jí)。后來(lái)我們這里由五年制改成六年制，頭一年六年制被我趕上了，等于延遲了兩年。1992年6月，和我一起的幾個(gè)同學(xué)相繼考上了中專(zhuān)、師范，我只能在我們學(xué)校等9月開(kāi)學(xué)繼續(xù)上高中。

17歲那年的暑假，我為了籌集上高中一百多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，把爺爺裝書(shū)的一個(gè)木箱子用白漆刷成白色，找紅漆寫(xiě)了“冰棍”兩個(gè)字，做成了一個(gè)冰棍箱。第二天，我給父親要了20塊錢(qián)本錢(qián)，把冰棍箱綁在自行車(chē)后座上，箱子里放了一個(gè)棉墊子，騎著自行車(chē)到30里外的縣城冷庫(kù)批發(fā)冰棍。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

冰棍批發(fā)5分錢(qián)一根，賣(mài)一毛；雪糕3毛，賣(mài)5毛；冰凍果汁6毛，賣(mài)一塊。我要了50根冰棍，20根雪糕，10袋果汁，剩下的錢(qián)換成零錢(qián)以備找零。以前，看到人家賣(mài)冰棍挺羨慕，輪到自己，卻不知道該去哪賣(mài)？我推著自行車(chē)出了冷庫(kù)大門(mén)，看到滿大街都是賣(mài)冰棍的自行車(chē)沿街叫賣(mài)，時(shí)不時(shí)有人招手買(mǎi)冰棍，但咋就不買(mǎi)我的呢？俗話說(shuō)，賣(mài)什么吆喝什么，不吆喝咋能有人買(mǎi)呢？這縣城離家遠(yuǎn)，四處看看，沒(méi)有熟人，于是我也學(xué)著人家的樣子要喝“雪糕、果汁、冰棍……”終于，有一個(gè)抱小孩的年輕婦女買(mǎi)了5毛錢(qián)一根雪糕，總算開(kāi)張了，我不由信心大增。

長(zhǎng)途汽車(chē)站，一輛等候在路邊的大巴車(chē)上，一個(gè)男乘客向我招手，我趕緊過(guò)去，他買(mǎi)了兩袋果汁。緊接著，十來(lái)個(gè)乘客要了雪糕、果汁、冰棍，忙得我不亦樂(lè)乎。

正當(dāng)我心花怒放，想著過(guò)不了多久，就能賣(mài)完的時(shí)候，忽然過(guò)來(lái)兩個(gè)賣(mài)冰棍的自行車(chē)把我?jiàn)A在當(dāng)中，兩個(gè)兇煞惡神的男青年其中一個(gè)對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)讓你在這賣(mài)呢？再不滾，小心砸了你的冰棍箱！”我人單勢(shì)薄，只好推著車(chē)離開(kāi)了汽車(chē)站。

火辣辣的太陽(yáng)將馬路烤得熱氣騰騰，我頭上的汗像下雨一樣濕透了衣衫，已經(jīng)到中午了，我在路邊樹(shù)蔭下取出一個(gè)饅頭啃起來(lái)。揭開(kāi)冰棍箱子，還有一半沒(méi)有賣(mài)出去，取了最上面一根已經(jīng)有些融化的冰棍吃起來(lái)，好像還是小時(shí)候那樣冰甜的味道。

我沿著210國(guó)道，漫無(wú)目的地推著車(chē)向前走，汗水順著我的頭上臉上汩汩而下，路過(guò)一個(gè)村子，有戶人家正在蓋房，一個(gè)工頭模樣的人沖我喊話：“賣(mài)冰棍的過(guò)來(lái)！”我急匆匆推車(chē)過(guò)去，他要了我剩下的沒(méi)有化的冰棍、雪糕和果汁。箱子了還剩下幾根冰棍，雪糕開(kāi)始融化，我急忙用裝饅頭的塑料袋把冰棍和雪糕裝了進(jìn)去，一路向北騎行了一個(gè)小時(shí)回到家中。我取出袋子，把它們分給了家人，舍不得買(mǎi)冰棍吃的父親連連說(shuō)甜，那冰甜的味道也帶給了家里一絲快樂(lè)。

第二天，一大早，我繼續(xù)去賣(mài)冰棍。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，汽車(chē)站惡人把持，就去找工地，有時(shí)候一天也能賣(mài)兩箱。有時(shí)候，遇到熟人，開(kāi)始有點(diǎn)不好意思，但后來(lái)覺(jué)得自食其力靠勞動(dòng)賺錢(qián)沒(méi)什么見(jiàn)不得人的。有幾次，賣(mài)完冰棍往回走，不幸遇到雷雨天氣，汗水混著雨水澆透了我整個(gè)人，但那時(shí)年少的我居然也挺了過(guò)來(lái)。那個(gè)暑假，我靠每天騎行60里路往返縣城賣(mài)冰棍，賺了人生第一筆300多塊錢(qián)，除去交學(xué)費(fèi)的100多塊，剩下的200塊錢(qián)交給了母親貼補(bǔ)家用。

三十年過(guò)去了，看著矗立在雜物間成為工具箱的那個(gè)冰棍箱，讓我記住了冰棍的味道，不只是冰甜，還有點(diǎn)咸。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

1995年，我高考落榜，成了名副其實(shí)的農(nóng)民工。

那時(shí)候，家里的光景就只有父母親省吃?xún)€用蓋起來(lái)的三口磚窯洞，大哥已經(jīng)成家外出打工了，妹妹上中專(zhuān)，父親常年在村辦煤礦干裝卸工，母親在私人磚窯干臨時(shí)工。家里五六畝旱田，種的麥子交過(guò)公糧后剛夠一家人的口糧。一時(shí)沒(méi)有合適的工作，父親讓我跟他去煤礦干裝卸工。

八十年代初，我們村建起了兩個(gè)小煤窯，村上的壯勞力都在礦上打工。父親沒(méi)有技術(shù)，只能在煤場(chǎng)下苦力裝煤。村辦煤礦一個(gè)礦一天產(chǎn)出不到200噸煤，供不應(yīng)求，渭河電廠和富平一帶的白灰窯是主要客戶。從八十年代初建成煤礦至新世紀(jì)初關(guān)停，父親一直在一號(hào)礦裝煤，所用的頭號(hào)大锨頭足足有二三十個(gè)。

小時(shí)候，我就經(jīng)常給父親送飯，一只燒得漆黑的鋁飯盒裝著稀飯和菜，幾個(gè)饃裝在軍綠色的布袋里。記得深秋的一個(gè)周末，秋雨綿綿，母親讓我給父親送飯，我穿了家里唯一的一雙舊雨鞋，一手打傘，一手提著被父親熏黑的飯盒，向著煤場(chǎng)走去。

那天下著中雨，雨水拍打著傘頂啪啪作響，走到泥濘的路上才感覺(jué)一只雨鞋底破了，一只腳上襪子已然濕透了，更倒霉的是快到煤場(chǎng)要走一段坡路，腳下一滑摔倒了，后背與褲子沾滿了黑色的污泥，傘被風(fēng)刮到路邊的草叢中，雨水頃刻澆濕了我的周身，好在在滑倒的一瞬間，我緊緊握著飯盒，飯并沒(méi)有灑出來(lái)，我從泥濘中爬起來(lái)?yè)炱饌?，心里非常窩火，不由得痛恨這鬼天氣。

然而，當(dāng)我走到煤場(chǎng)時(shí)，被眼前的場(chǎng)景震撼了，父親與幾個(gè)裝卸工都戴著一頂舊草帽，手握頭號(hào)大锨，正在雨中奮力往近三米高的卡車(chē)上裝煤，父親赤腳穿一雙布鞋，雨水沒(méi)過(guò)鞋面，后背已經(jīng)濕透，他那時(shí)就是這樣用一張頭號(hào)大锨長(zhǎng)年累月維持著一家人的幸福，也不知經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)這樣的場(chǎng)面？

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

1995年夏天的一天，父親給我準(zhǔn)備了一把大锨，讓我跟著他去礦上裝煤。到了煤場(chǎng)，同村的幾個(gè)鄉(xiāng)黨七嘴八舌對(duì)我說(shuō)裝煤這活沒(méi)有啥出息，看樣子嫌我是新手來(lái)了他們的收入就減少了。

早上八點(diǎn)，拉煤的第一輛車(chē)開(kāi)進(jìn)煤場(chǎng)。半掛車(chē)倒到煤堆前，父親讓我到挨著煤堆子的車(chē)尾，他在車(chē)側(cè)面裝。開(kāi)始裝煤，一時(shí)間四五把大锨上下翻飛，父親不斷提醒我裝成要把锨把搭在膝蓋上，可年輕的我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只顧順煤堆子費(fèi)力鏟煤，不大一會(huì)，煤灰混合著汗水流進(jìn)眼睛里，火辣辣的疼，別人面裝進(jìn)車(chē)?yán)锏拿憾言絹?lái)越大，我漸漸跟不上了。不到半個(gè)鐘頭，其他幾個(gè)人裝滿了各自面前的車(chē)廂，我面前的車(chē)廂一角還是個(gè)坑，人家扛著锨收工了，我和父親繼續(xù)一锨一锨填車(chē)廂角上的坑。

裝一噸煤兩塊錢(qián)，由父親給司機(jī)要下分給大家，有時(shí)候平均不到整數(shù)，父親就把多出來(lái)的零頭分給了人家。有時(shí)候，來(lái)的車(chē)多，人家嫌我裝的慢，就讓我和父親一個(gè)車(chē)，他們一個(gè)車(chē)。他們?nèi)齻€(gè)人必定比我們兩個(gè)人裝得快，一天下來(lái)我和父親少分好幾塊錢(qián)。

啥事情都有個(gè)熟能生巧的過(guò)程，隨著手上的繭子漸漸變厚，按照父親說(shuō)的要領(lǐng)，用膝蓋當(dāng)杠桿原理，我裝煤不再落后了。后來(lái)，晚上也賣(mài)煤，我就和父親上夜班。沒(méi)車(chē)的時(shí)候，在開(kāi)票室簡(jiǎn)易床上睡覺(jué)。半夜車(chē)來(lái)了，我們一塊披星戴月裝到天明。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

裝煤沒(méi)有固定收入，一天下來(lái)平均不到十幾塊錢(qián)，有時(shí)候甚至才幾塊錢(qián)。我心里盤(pán)算著另一個(gè)活路。剛好一個(gè)堂叔在二礦當(dāng)生產(chǎn)礦長(zhǎng)，我去找他，他讓我下井開(kāi)絞車(chē)。在此之前，我從未下過(guò)井，對(duì)井下的印象只停留在電視新聞的鏡頭中。

記得第一次下井的那天早上，驕陽(yáng)似火，從家走到礦上，汗流浹背，心里還納悶堂叔為啥讓我下井時(shí)最好穿上舊棉衣？我將要下的是村上的二號(hào)井，二十多米高的鋼構(gòu)錐形井架豎在直徑大約兩米的井口上，礦工分兩批用一個(gè)鐵籠子由載重10T的絞車(chē)垂直送到井下，鐵籠子一次能容納七八個(gè)人。我在保管那領(lǐng)了藤條編的安全帽與礦燈，換好干活的衣裳，帶了兩個(gè)饃當(dāng)一天的干糧，感覺(jué)特別熱，只好將舊棉襖先拿在手里，有個(gè)老礦工對(duì)我笑著說(shuō)：“一會(huì)你就感到冷了”，我將信將疑。

我隨著第一撥礦工鉆進(jìn)鐵籠子，一個(gè)四十多歲的帶班班長(zhǎng)關(guān)好鐵籠子的門(mén)，絞車(chē)提起鐵籠子有半米高，井面上的人拉開(kāi)了帶著小輪的井蓋，鐵籠子開(kāi)始徐徐下降。豎井離地面大約有50米，絞車(chē)每分鐘下降20米，隨著鐵籠子徐徐下降，原本悶熱的空氣變得涼爽起來(lái)，不到3分鐘到了井底，深不可測(cè)的巷道里有陣陣涼風(fēng)迎面而來(lái)，抬頭仰望井口，變成了臉盆大小。

頭層巷道有兩米高，每隔兩米兩邊豎著兩根碗口粗的洋槐木當(dāng)?shù)V柱，頂棚上橫豎釘著四五根洋槐木。帶班班長(zhǎng)領(lǐng)我到了離井口最近的一個(gè)小絞車(chē)處，他簡(jiǎn)單交代了安全注意事項(xiàng)與小絞車(chē)的操作方法，而后就去工作面了。我要操作的小絞車(chē)類(lèi)似于今天的2T卷?yè)P(yáng)機(jī)，兩根三角帶連著電機(jī)與皮帶輪，絞車(chē)的滾筒上纏著二三十米8個(gè)的鋼絲繩，控制開(kāi)關(guān)是倒順開(kāi)關(guān)。巷道往工作面方向有坡度，礦工用架子車(chē)?yán)阂掀?，所以在有坡度的巷道口要用小絞車(chē)?yán)茏榆?chē)。

巷道里，每隔五六米有低壓防爆燈照明，但仍然看不清巷道的全貌。那年下井開(kāi)絞車(chē)時(shí)，我大概與《平凡的世界》里的孫少平的年齡相當(dāng)，對(duì)井下的概念停留在《平凡的世界》里的文字中，直到下井后，才發(fā)現(xiàn)村辦煤礦井下設(shè)施及其簡(jiǎn)陋，除了防爆電話、絞車(chē)、電錘、水泵、風(fēng)機(jī)以外，再?zèng)]有更先進(jìn)的設(shè)備，尤其是安全主要靠自己時(shí)刻操心。

■ 《平凡的世界》劇照

頭層巷道的工作面還能直得起腰，二層巷道高度不到1.5米，礦工要彎著腰挖煤、拉架子車(chē)。每個(gè)工作面由兩個(gè)礦工搭伴，一個(gè)人負(fù)責(zé)挖煤放炮打礦柱，另一個(gè)負(fù)責(zé)往井口下用架子車(chē)?yán)?。除我之外，另外還有三個(gè)絞車(chē)司機(jī)，分布在不同的巷道口。六個(gè)工作面產(chǎn)出的煤最后都要經(jīng)過(guò)我操作的絞車(chē)牽引，才能到達(dá)井口下的大鐵罐中，因此我還得負(fù)責(zé)給每個(gè)架子車(chē)記趟數(shù)。一趟二百公斤，五趟為一噸，當(dāng)然，要裝滿架子車(chē)為標(biāo)準(zhǔn)，好多次因?yàn)榭傆袀€(gè)別人以多半車(chē)想蒙混過(guò)關(guān)，都被我拒絕了。

操作小絞車(chē)時(shí)，以拉車(chē)的礦工喊話為信號(hào)，我坐在小絞車(chē)前扳動(dòng)倒順開(kāi)關(guān)，電機(jī)帶動(dòng)皮帶輪運(yùn)轉(zhuǎn)，鋼絲繩一圈圈纏在滾筒上，礦工駕著裝滿煤的架子車(chē)由遠(yuǎn)及近，到絞車(chē)跟前卸掉掛鉤，再拉五六米平路將煤倒進(jìn)井口下方的溜子口，溜子口的煤順勢(shì)流進(jìn)底部的大鐵罐中。一罐能容兩噸煤，罐滿后，推罐工沿軌道將罐推到井口正下方，掛好掛鉤，用鐵棒敲打三下大絞車(chē)的鋼絲繩，聲音傳到井上絞車(chē)房，大絞車(chē)將煤提升出井口。

井下常年在十幾度的恒溫，因?yàn)樽_(kāi)絞車(chē)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)感到冷，舊棉襖就派上了用場(chǎng)。絞車(chē)的三角帶與鋼絲繩磨損得很快，經(jīng)常要自己動(dòng)手更換。因?yàn)槭莾砂嗟?，上夜班的時(shí)候難免犯困，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生聲音錯(cuò)覺(jué)，啟動(dòng)絞車(chē)走了幾米才感覺(jué)沒(méi)有掛上車(chē)子，要不就是掛的車(chē)子中途出現(xiàn)故障，車(chē)翻了駕駛員喊話停車(chē)，絞車(chē)電機(jī)聲響聽(tīng)不到，差點(diǎn)釀成事故。

在井下開(kāi)絞車(chē)的那年，我目睹過(guò)“掌子面”塌方后礦工受傷，數(shù)次遭遇過(guò)停電被困一整天，常年要呼吸井下渾濁的空氣，深切地感受到：礦工不容易！村辦煤礦于新世紀(jì)初關(guān)停了，留下井架守望著寂寞的村莊，每當(dāng)望見(jiàn)井架，我就會(huì)想起下井開(kāi)絞車(chē)的情形。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

1996年2月，在市檔案局工作的三叔從市職業(yè)介中心得到一個(gè)信息，青島面向陜西招聘遠(yuǎn)洋船員，要求高中畢業(yè)，正式錄用后隨遠(yuǎn)洋船進(jìn)出口集裝箱貨物，船上管吃管住，月薪四百美元起步。

三叔領(lǐng)著我去了市職業(yè)介紹中心，我憧憬著在遠(yuǎn)洋輪船上吹海風(fēng)、看大海的情景。工作人員給了三叔一張藍(lán)色的宣傳單，船上天天吃海鮮，單人宿舍，還有健身房、歌舞廳、酒吧等豪華的設(shè)施，每年可以帶薪休假兩個(gè)月，待遇在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)優(yōu)渥。可是，職業(yè)介紹中心要收取2000元的中介費(fèi)，承諾錄取不上的全額退費(fèi)。三叔問(wèn)我想不想去？我說(shuō)肯定想去，只是家里沒(méi)有這么多錢(qián)。三叔讓我在職業(yè)介紹中心等他，他轉(zhuǎn)身出了門(mén)。約莫二十分鐘，他拿著2000元交給職業(yè)介紹中心。對(duì)方給我開(kāi)了介紹信、收據(jù)和一張?bào)w檢單，告訴我三天后到某醫(yī)院體檢，體檢通過(guò)后下周到渭南市職業(yè)介紹中心集合乘火車(chē)去青島。

2月底，我?guī)е幙棿b的行李坐長(zhǎng)途車(chē)到了渭南職業(yè)介紹中心。一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥丝催^(guò)我拿的介紹信后，安排我住到隔壁的招待所，告訴我明早8點(diǎn)他來(lái)領(lǐng)我們?nèi)セ疖?chē)站坐火車(chē)。

進(jìn)了招待所，我才知道同行的有我們銅川3人，一個(gè)叫李建平，另一個(gè)叫徐寶良，年齡與我相當(dāng)，中國(guó)遠(yuǎn)洋集團(tuán)青島遠(yuǎn)洋公司此次在陜共招了二十幾個(gè)人。

第二天在招待所吃完早餐，那個(gè)禿頂?shù)念I(lǐng)隊(duì)招呼大家拿好行李，隨他去火車(chē)站。招待所離火車(chē)站不遠(yuǎn)，我們步行了十幾分鐘，進(jìn)了火車(chē)站候車(chē)室。上午9點(diǎn)多，火車(chē)徐徐駛出渭南火車(chē)站，出潼關(guān)、過(guò)河南，向青島駛?cè)ァ?/span>

■ 出海 | 資料圖

那趟火車(chē)好像是慢車(chē)，站站都停，直到第二天8點(diǎn)才到青島。3月的青島，乍暖還寒，在火車(chē)站我們乘坐一輛遠(yuǎn)洋公司的大巴沿著海邊大道駛向遠(yuǎn)洋職業(yè)學(xué)校。大家第一次看到大海，看到海面上往來(lái)的輪船和軍艦，看到海鷗翱翔在空中，非常激動(dòng)。一個(gè)小時(shí)后，車(chē)子駛?cè)雿魃缴钐幍倪h(yuǎn)洋職校。

禿頂領(lǐng)隊(duì)清點(diǎn)了人數(shù)，把花名冊(cè)交給接洽的遠(yuǎn)洋職校領(lǐng)導(dǎo)，留了渭南職業(yè)介紹中心的電話號(hào)碼，說(shuō)遇到困難可以給他打電話。

這次來(lái)遠(yuǎn)洋職校培訓(xùn)的一批學(xué)員分別來(lái)自陜西和山東，共40多人。班主任張琪輝老師是一名40多歲的海軍轉(zhuǎn)業(yè)干部，對(duì)學(xué)員既嚴(yán)格又熱心。我被分到機(jī)工班，每天上午軍訓(xùn)，下午上課。

培訓(xùn)了一周，遠(yuǎn)洋職校用大巴把我們拉到青島遠(yuǎn)洋公司體檢復(fù)審。也許是過(guò)于緊張，我以前4.8、4.9的視力，竟然只測(cè)了4.5、4.6！我對(duì)醫(yī)生說(shuō)想復(fù)測(cè)一下，被拒絕了。他說(shuō)，視力不過(guò)關(guān)，海員證就辦不下來(lái)，回家吧！這個(gè)結(jié)果如同晴天霹靂一樣，我懵了。怎么辦？

我在遠(yuǎn)洋公司打聽(tīng)到有個(gè)叫劉祿祿的人是負(fù)責(zé)這次招收海員的科長(zhǎng)，恰好是陜西鄉(xiāng)黨，我冒昧地敲響了他辦公室的門(mén)。說(shuō)明來(lái)意，又說(shuō)了我的家庭困難，希望能通融一下，人家頭也沒(méi)抬，告訴我沒(méi)有希望，青島消費(fèi)很高，還是回去吧。我又找了班主任張琪輝老師，他也沒(méi)辦法。無(wú)奈，我給渭南職業(yè)介紹中心打了電話，對(duì)方說(shuō)拿遠(yuǎn)洋公司辭退手續(xù)回來(lái)退錢(qián)，直到此我才知道銅川職業(yè)介紹中心的中介費(fèi)原來(lái)是交給渭南的。

陜西過(guò)去二十多名學(xué)員，僅僅錄取了9名，銅川只有李建平留下了。我們十多名被辭退的陜西娃，興匆匆來(lái)，掃興而歸。

3月9號(hào)，我們被辭退的十幾名陜西娃坐火車(chē)回到渭南，到職業(yè)介紹中心退了2000元中介費(fèi)。我坐長(zhǎng)途車(chē)回家先到三叔單位，把錢(qián)還給了三叔。

回家后，村里鄉(xiāng)黨和親戚們盤(pán)問(wèn)我為啥沒(méi)當(dāng)上海員，心里五味雜陳，煩不勝煩。

當(dāng)海員的夢(mèng)想破滅了，父親又讓我去礦上裝煤。我不愿意和父親在一起干，總覺(jué)得人人都在嘲笑我，于是我去了二礦，選擇夜班和量方的張數(shù)搭伙裝。二礦比一礦遠(yuǎn)，張數(shù)話不多，沒(méi)車(chē)的時(shí)候睡覺(jué)，有車(chē)時(shí)我們揮汗如雨。

在電視新聞中看到北上廣高樓林立，車(chē)水馬龍，很多人外出打工，也有傳聞?wù)l誰(shuí)打工幾年都成了老板了。我開(kāi)始不安分，一心想去外邊闖闖。

1997年秋，我的一個(gè)表嫂說(shuō)鄰村他表弟從廣東回來(lái)招工，交500元他就可以帶著去廣東工廠打工，說(shuō)有電子廠、玩具廠、鞋廠等工廠，管吃管住一個(gè)月六七百。我心動(dòng)了，到鄰村見(jiàn)到了西服革履、尖嘴猴腮的表嫂他表弟，他說(shuō)他在廣東干了三年了，現(xiàn)在是主管，廣東干一個(gè)月頂家里幾個(gè)月。我說(shuō)服了父母，交了500元，收拾好行囊，跟著這個(gè)人南下廣東東莞。

此去的銅川鄉(xiāng)黨大概十幾個(gè)人，另外還有省內(nèi)幾十個(gè)人。我們坐了兩天一夜的火車(chē)，到了廣州火車(chē)站，看到足有十幾萬(wàn)人進(jìn)進(jìn)出出，“統(tǒng)一祖國(guó)，振興中華”的標(biāo)牌格外壯觀。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

早上八點(diǎn)在廣州火車(chē)站倒大巴，足足兩個(gè)多鐘頭大巴開(kāi)進(jìn)東莞城鄉(xiāng)結(jié)合處的工業(yè)園區(qū)。在一家鞋廠門(mén)口，車(chē)子停了，我們拿著大大小小的編織袋行李依次下車(chē)。從廠子門(mén)口出來(lái)一位油頭粉面，手拿大哥大的人，他和我們領(lǐng)隊(duì)的交接了一下，清點(diǎn)了一下人數(shù)，隨手掏出一疊鈔票給了尖嘴猴腮的領(lǐng)隊(duì)的。領(lǐng)隊(duì)的招呼我們隨交接的人進(jìn)了鞋廠。我回頭看了一下滿臉堆笑數(shù)錢(qián)的領(lǐng)隊(duì)，感覺(jué)好像被他賣(mài)了似的。

進(jìn)了鞋廠，工頭先讓我們把行李放到宿舍，十幾個(gè)人一間的宿舍，擺滿了架子床。然后，工頭讓我們?nèi)ナ程眉?，他講一口粵語(yǔ)普通話，說(shuō)了廠規(guī)廠紀(jì)，違反廠規(guī)交罰款，工資壓三個(gè)月，工作時(shí)間大概十幾個(gè)小時(shí)，不能出大門(mén)，吃飯過(guò)點(diǎn)不候。同來(lái)的人一下子炸了鍋了，介紹人并沒(méi)有說(shuō)壓工資，沒(méi)有人身自由的話，在這打工豈不成了監(jiān)獄囚犯？到此，我們才知道被人騙了，但是介紹人早拿錢(qián)跑了，在人生地不熟的東莞，出了這個(gè)廠連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。有幾個(gè)人大概有老鄉(xiāng)親戚在東莞，回宿舍拿了行李就走了。我只能硬著頭皮留了下來(lái)。

第二天早上6點(diǎn)半，我們被刺耳的鈴聲驚醒，洗漱吃早飯只有半個(gè)小時(shí)，7點(diǎn)必須到崗位上。我被分配到原料車(chē)間，用小推車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)粉碎成白色顆粒的鞋底材料，幾乎是小跑著連裝帶推物料，整個(gè)車(chē)間彌漫著刺鼻的味道，也沒(méi)有口罩戴，稍慢點(diǎn)就被工頭破口大罵，渾身的衣服都濕透了。最讓人受不了的是晚飯后還要加班到晚上11點(diǎn)，聽(tīng)老員工說(shuō)連加班也就四百元左右，新來(lái)的三個(gè)月以后才發(fā)工資，不讓出廠門(mén)，等于限制了人身自由。

干了一周后，我和幾個(gè)陜西老鄉(xiāng)辭職了。工頭讓我們填寫(xiě)了因個(gè)人原因離職，當(dāng)然是白干了，沒(méi)有一分錢(qián)工資。

我們背著編織袋行李，茫然地走在東莞的大街上。出門(mén)時(shí)我只帶了一百多元，如果一時(shí)找不到工作，連回家的路費(fèi)也沒(méi)有。有兩個(gè)陜西老鄉(xiāng)還有路費(fèi)，直接坐大巴去廣州火車(chē)站買(mǎi)回家的火車(chē)票去了。剩下連我三個(gè)鄉(xiāng)黨結(jié)伴在東莞郊區(qū)的工業(yè)園找工作。一連三天，我們吃三塊錢(qián)一碗的河粉，晚上開(kāi)始睡在汽車(chē)站的候車(chē)室里，結(jié)果半夜被人家趕出來(lái)了，只好睡在馬路中間的綠化帶里，蚊蟲(chóng)叮咬，呼嘯而過(guò)的車(chē)輛嘈雜聲，那滋味只有底層的農(nóng)民工體會(huì)得到。

■ 90年代東莞 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

這三天，我們?nèi)チ穗娮訌S、服裝廠、玩具廠，在大門(mén)口打聽(tīng)人家招不招普工，大多數(shù)只招女工，男工要求技術(shù)工種。正當(dāng)走投無(wú)路時(shí)，同行的一個(gè)鄉(xiāng)黨在電子廠遇見(jiàn)了他表妹，對(duì)方給了一個(gè)地址和電話，說(shuō)自家堂姐在厚街鎮(zhèn)一個(gè)玩具廠當(dāng)人事部主管，讓我們?nèi)ピ囋嚒Ｎ覀內(nèi)缤プ×艘桓让静?，坐上公交?chē)趕到那個(gè)玩具廠。我們?cè)趶S門(mén)口商店給要找的人打了電話，一位三十歲左右的女主管讓我們進(jìn)了玩具廠，她是陜西興平人，熱情大方，登記了我們的身份證，說(shuō)工廠不能隨便出廠，壓一個(gè)月工資，連加班大概五百元左右。

比起剛到東莞的那家鞋廠，情況能稍好點(diǎn)，既來(lái)之則安之，我們就在這家玩具廠安頓下來(lái)。廠區(qū)很大，宿舍樓陽(yáng)臺(tái)上晾曬著衣服，八個(gè)人一間宿舍，每天八點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)下班。我被安排涂裝車(chē)間，用噴壺給玩具噴漆，雖然戴著防護(hù)口罩，但刺鼻的漆味充滿了整個(gè)車(chē)間。

從9月一直干到第二年3月，除了過(guò)年休息了幾天，平常沒(méi)有休息的時(shí)間，一天三頓米飯、湯粉，讓吃慣了面食的我很不習(xí)慣。不加班的時(shí)候，給主管打個(gè)招呼，晚上到街上買(mǎi)一碗刀削面過(guò)過(guò)面癮。

干了半年時(shí)間，我日夜想家，三月底離職了，最后一個(gè)月工資也沒(méi)要下。在街上買(mǎi)了一個(gè)行李箱，買(mǎi)了兩身衣裳，給父母買(mǎi)了剛剛流行的保暖內(nèi)衣，坐火車(chē)灰溜溜地回到了家。

1998年4月到2000年6月，我又回到村辦煤礦井下開(kāi)小絞車(chē)。1999年經(jīng)人介紹，有了對(duì)象，準(zhǔn)備在2000年的臘月結(jié)婚。打工好幾年，錢(qián)沒(méi)掙下，折騰得不少。

2000年4月，家里為給我結(jié)婚翻修了老宅。蓋了一間平房當(dāng)廚房，給三孔窯洞加了窯沿（混凝土防雨頂棚），粉刷了窯洞，錢(qián)也就沒(méi)剩多少了。

1999年年底，我在家里邀請(qǐng)了十幾個(gè)高中同學(xué)聚會(huì)，好幾個(gè)同學(xué)在大城市打拼，混得相當(dāng)不錯(cuò)。其中，同學(xué)楊平在北京月薪已經(jīng)上了三千，腰里別著剛剛興起的諾基亞手機(jī)，讓人好不羨慕。

翻修了房子，我萌生了去北京的念頭，于是給楊平打了電話，他說(shuō)可以暫住在他租的房子里，但工作還得自己找。有個(gè)落腳的地方就不錯(cuò)了，于是我告別了家人和未婚妻，奔赴首都北京。

去北京的時(shí)候正值7月，楊平在西客站接了我，打車(chē)到他租住的中關(guān)村一個(gè)老小區(qū)的房子，請(qǐng)我吃了一頓飯，給我留下一輛舊自行車(chē)，他就忙工作去了。北京的方位四四方方，我買(mǎi)了一張地圖，自己騎自行車(chē)到處找工作。功夫不負(fù)苦心人，大概一周的時(shí)間，我在中關(guān)村人才市場(chǎng)找到了一份送水工的工作，老板還是陜西人。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

上班的地方離住處不遠(yuǎn)，我每天騎著那輛舊自行車(chē)去上班。老板說(shuō)底薪400，送一桶水1塊，只要肯吃苦，可以長(zhǎng)期干。我本身就是農(nóng)民工，吃苦不在話下。交了200元押金，老板分給我一輛舊人力三輪車(chē)，讓他侄女給我派活。就這樣，我在北京成了一名送水工。

剛開(kāi)始的時(shí)候，由于不熟悉地形，一天只能送20桶水。經(jīng)過(guò)一個(gè)月摸索，來(lái)來(lái)回回就是那些固定客戶，差不多可以送40桶水。有電梯的樓層還不覺(jué)得累，許多6層的樓房沒(méi)有電梯，就靠?jī)芍皇滞咸?，不知道流過(guò)多少汗。

一個(gè)月后的一天晚上，我下班回到住處，楊平告訴我他妹妹要來(lái)北京，讓我另找住處。我給老板說(shuō)了情況，老板讓我每天下班跟公司的送水車(chē)回水廠住。水廠位于海淀區(qū)蘇家坨，離單位四五十公里。

每天早上七點(diǎn)大家給金杯車(chē)裝滿桶裝水，坐在逼仄的車(chē)?yán)?，前往公司。記得十一月的一天晚上，?chē)回水廠，剛剛下了雪，車(chē)突然在半道甩了一百八十度，差點(diǎn)翻車(chē)，還好有驚無(wú)險(xiǎn)回到了水廠。

有一次，我去給北京理工大學(xué)家屬院送水，由于在一樓，就沒(méi)有鎖三輪車(chē)，送完水出來(lái)一看三輪車(chē)不見(jiàn)了。我走著回去給老板說(shuō)了情況，老板說(shuō)扣400元工資，心里真不是滋味。

由于臘月要結(jié)婚，我提前在公主墳商場(chǎng)給媳婦買(mǎi)了三金，花了大概一千元。12月初，我給老板辭行，老板讓我結(jié)完婚再回來(lái)干。

2001年元月，我結(jié)完婚，拜完年，正月初八就收拾行囊一個(gè)人先去了北京。

同年3月，老板派我去公安大學(xué)附近的一個(gè)水站，管理水站兼送水。水站在二環(huán)內(nèi)一個(gè)小區(qū)里邊，租了一間平房帶一個(gè)院子存放桶裝水，連我在內(nèi)還有一個(gè)山東小伙和一個(gè)黑龍江小伙。

3月底，媳婦來(lái)到北京，我在二環(huán)外的城中村租了10平米一間民房。媳婦開(kāi)始沒(méi)有找到工作，我給水站的兩個(gè)同事商量了一下，媳婦幫忙做飯，我三個(gè)人每月給開(kāi)300元。做了兩個(gè)月飯，黑龍江那個(gè)同事第二個(gè)月賴(lài)賬不給工錢(qián)，只好散伙各吃各的。我去小區(qū)居委會(huì)找居委會(huì)主任，是一個(gè)五十多歲的大媽?zhuān)蚵?tīng)有沒(méi)有保姆的工作。居委會(huì)主任說(shuō)她家兒媳婦剛出月子，等著上班，正好想找一個(gè)保姆，只是兒子要搬家到回龍觀那邊，一周可以給保姆放一天就。就這樣，媳婦去回龍觀那邊當(dāng)保姆了，一月才400元。

有一個(gè)周末，媳婦回到水站悄悄告訴我她在回龍觀車(chē)站遇到一個(gè)安徽中年婦女，不記得說(shuō)了什么話，就用一個(gè)小“金佛”換走了她的金戒指，我一驚，媳婦肯定被騙了。媳婦還不信，和我去了街上的金店，老板接過(guò)“金佛”看了一眼，說(shuō)最多值10塊錢(qián)。媳婦傷心地哭起來(lái)，非讓我和她坐公交去回龍觀車(chē)站找那個(gè)騙子，我拗不過(guò)她，和她坐了一個(gè)半小時(shí)的公交，到車(chē)站沒(méi)找見(jiàn)人。后來(lái)，我?guī)チ瞬耸锌诘慕鸬?，花?00多元重買(mǎi)了一個(gè)金戒指，那時(shí)候，一克金才80元。

那段時(shí)間，在不忙的周末，我?guī)е眿D逛了天安門(mén)、故宮、頤和園、長(zhǎng)城、動(dòng)物園、王府井等名勝古跡。

2001年底，水站里另外兩個(gè)同事嫌我派活不公平，矛盾漸漸多了，我也心灰意冷，一月就比他們多50元，還處處受刁難，于是打算和媳婦回家不干了。

那年年底，我們坐火車(chē)回到了家，我給父母、岳父母買(mǎi)了衣服和北京的特產(chǎn)，還了結(jié)婚時(shí)借二爸的兩千元。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

庸庸碌碌過(guò)了幾年，我突然明白一個(gè)道理，沒(méi)有高學(xué)歷或者一技之長(zhǎng)，打工只能解決基本的溫飽。

2007年春節(jié)過(guò)后，我辭別了家人，背上行囊坐大巴車(chē)去西安打工。因?yàn)閷W(xué)歷不高，我干過(guò)許多沒(méi)什么技術(shù)含量的工作，收入卑微還受人冷眼。為此，2006年年底我考取了叉車(chē)資格證，想著過(guò)完春節(jié)去西安找份叉車(chē)司機(jī)的工作。到了西安后，我托之前的同學(xué)在長(zhǎng)安路東八里村租了一間10平方米的小房子。放下行囊，辦了一張手機(jī)卡，看著大街上車(chē)水馬龍、人來(lái)人往，感到有些茫然，不知何時(shí)才能找到工作。

翌日，吃罷早飯就去網(wǎng)吧。投著簡(jiǎn)歷，瀏覽招聘會(huì)和叉車(chē)司機(jī)的招聘，只看到相關(guān)崗位幾乎都在外省。接下來(lái)近一個(gè)月的時(shí)間，我奔波于招聘會(huì)和網(wǎng)吧。眼見(jiàn)兜里的錢(qián)越來(lái)越少，卻還沒(méi)有合適的工作。正當(dāng)我近乎絕望，打算收拾行囊回家時(shí)，突然接到一家汽車(chē)座椅公司打來(lái)的電話。對(duì)方說(shuō)在網(wǎng)上看到我的求職簡(jiǎn)歷，通知我明天去面試。

第二天一大早，我?guī)е矸葑C、叉車(chē)資格證，倒了兩趟公交車(chē)才找到那家汽車(chē)座椅公司，地址是在蓮湖區(qū)紅光路91號(hào)，大門(mén)口的圍墻上刻著“西安標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)園”幾個(gè)金色大字。我向門(mén)衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意，隨后一位姓劉的年輕女士熱情地接待了我，看過(guò)身份證和叉車(chē)資格證后，領(lǐng)我去試叉車(chē)。接著來(lái)到車(chē)間，“叮咣叮咣”的沖床聲震耳欲聾，“呲呲呲”的電焊火花讓人不敢直視。幾百名工人在各自的崗位上忙碌，以前只有在電視上看過(guò)的工廠情景盡現(xiàn)眼前。劉女士領(lǐng)我來(lái)到車(chē)間維修班，向我介紹了40多歲的吳班長(zhǎng)和50多歲的李師傅，我跟著他們?nèi)ボ?chē)間外試叉車(chē)。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)簡(jiǎn)單操作，李師傅和吳班長(zhǎng)對(duì)我印象不錯(cuò)。體檢程序結(jié)束，入職手續(xù)也順利辦好，明天8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班。我在東八里村租住的房子第二天就滿一個(gè)月了，住在南郊，去西郊上班肯定不方便。于是在未央?yún)^(qū)賀家村找到一間小房子，搬完家已是晚上8點(diǎn)多了。時(shí)令已到了農(nóng)歷二月，但夜晚的天氣依然冷颼颼的。我蜷縮在鋪著電熱毯的床上，早早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天7點(diǎn)，起床洗漱完畢即往單位趕。賀家村離單位有一公里路程，由西向東，依次有西郊熱電廠、西安鋼廠、起重機(jī)廠、西礦環(huán)保、鍋爐廠、利君制藥、西安印鈔廠等大型企業(yè)。紅光路91號(hào)西安標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)園位于鍋爐廠與利君制藥的中間，上班早高峰人來(lái)車(chē)往好不熱鬧。

8點(diǎn)20開(kāi)班前會(huì)，吳班長(zhǎng)給包括李師傅在內(nèi)的5名班組成員介紹了我，讓我跟著李師傅先實(shí)習(xí)一個(gè)月。50多歲的李師傅，中等身材，濃眉大眼，身體稍胖，對(duì)我非常和善。他跟我講了公司的規(guī)章制度和叉車(chē)安全操作規(guī)程，特別強(qiáng)調(diào)了安全的重要性，我默默記在心里。

接下來(lái)的一個(gè)月里，我跟隨李師傅熟悉工作環(huán)境，操作叉車(chē)給各個(gè)車(chē)間轉(zhuǎn)運(yùn)物料。閑暇時(shí)，李師傅給我聊了座椅廠以前的歷史。現(xiàn)在的公司是中德合資企業(yè)，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)卡車(chē)、乘用車(chē)專(zhuān)用座椅，2002年由玉祥門(mén)搬到西安標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)園。20世紀(jì)50年代，單位叫“西安臺(tái)板廠”，專(zhuān)門(mén)給西安縫紉機(jī)廠生產(chǎn)木質(zhì)縫紉機(jī)臺(tái)板，到了90年代，老式的縫紉機(jī)逐漸沒(méi)有了市場(chǎng)，于是轉(zhuǎn)型生產(chǎn)汽車(chē)座椅。除了聊工作，李師傅與我無(wú)話不談，成了我的良師諍友。

同年第二個(gè)月，我被調(diào)到裝配車(chē)間，負(fù)責(zé)叉車(chē)入庫(kù)、裝車(chē)、鏟各個(gè)車(chē)間的物料工作，每天的工作就像打仗一樣緊張。一臺(tái)臺(tái)裝配好的汽車(chē)座椅從流水線上被裝進(jìn)紙箱，搬運(yùn)工碼放到托盤(pán)上，我開(kāi)叉車(chē)將碼放好的座椅轉(zhuǎn)運(yùn)到庫(kù)房。那時(shí)候單位的庫(kù)房還是三個(gè)老舊的瓦房，面積小。遇到大批量生產(chǎn)座椅，常常沒(méi)地方放，流水線不等人，我只好先把下線的座椅叉到路上，待下班了再叉到庫(kù)房。遇到下雨天，要用篷布蓋座椅。叉車(chē)壞的時(shí)候，不得不用液壓車(chē)人力往庫(kù)房拉；有時(shí)候晚上或者周末需要發(fā)貨，我必須隨叫隨到。因?yàn)槿霂?kù)是最后一道工序，每天我都是最后一個(gè)下班，節(jié)假日才能回老家探親。

在紅光路91號(hào)院子工作的6年雖然忙碌，但很充實(shí)。我有幸兩次被評(píng)為先進(jìn)工作者，3次在公司組織的征文大賽中獲一等獎(jiǎng)，合理化建議被采納了7次，用汗水換來(lái)的認(rèn)可讓我倍感欣慰。

2013年3月，因母親身體不好，家里老宅要翻新，我不得辭別了李師傅與工友?；氐郊亦l(xiāng)，但無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，又常夢(mèng)見(jiàn)在西安打工的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。前不久和李師傅聯(lián)系，他說(shuō)2014年就退休了，在家?guī)O子。單位2017年搬到臨潼去了，紅光路91號(hào)拆遷了，變成了住宅小區(qū)。

2013年至今，我在家門(mén)口一家民營(yíng)建材企業(yè)當(dāng)叉車(chē)司機(jī)。

三十年的打工經(jīng)歷，折騰了大好年華，至今還在底層，羨慕過(guò)別人詩(shī)和美景一樣的日子，但能陪伴在親人身邊，我無(wú)怨無(wú)悔。