|
提起中國的石窟，很多人都是無限向往：敦煌莫高窟、云岡石窟、龍門石窟、麥積山石窟......還有克孜爾石窟、大足石刻、毗盧洞石窟......但說實話，能系統(tǒng)性梳理這些石窟藝術(shù)的機會不多。 最近，紀錄片《石窟中國》悄悄上線了，拍得很樸實，鏡頭對準的是一個個美輪美奐的壁畫造像，以及背后的那些人、那些事。片子沒多少人關(guān)注，連豆瓣評分都還沒有，一如片中那些鮮為人知的石窟，和默默付出的石窟守護人。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“耳朵里的博物館”（ID：erduolidebowuguan），原文首發(fā)于2023年1月4日，標題為《低調(diào)的連評分都沒有，央視這部新片，一口氣3集不夠看......》，不代表瞭望智庫觀點。 公元3世紀，古龜茲人在中國最西端，開鑿了最早的石窟群——新疆克孜爾石窟。 雖然石窟作為佛教的載體，是從印度傳來，但是它們一落地克孜爾石窟，便發(fā)生了巨大的改變。用礦物顏料多層暈染，讓人物肌體產(chǎn)生立體感，是古印度的凹凸法；用粗獷有力的鐵線描勾勒形體，又是典型的龜茲畫風。諸神的服飾還保留著印度的思維，面孔卻換成了典型的龜茲人形象。這為后來遍布全國各地的石窟做好了“二傳手”的準備。 然而，因為公元10世紀開始的宗教紛爭，克孜爾石窟中留下了很多被傷害的痕跡。 
到了14世紀，隨著西域佛教的沉淪，克孜爾石窟也就此沉寂。直到20世紀，在西方的探險熱潮中，克孜爾石窟再次出現(xiàn)在眾人視線里。每到一支探險隊，便會對石窟進行一次盤剝。比如經(jīng)典的伎樂圖，便是被德國探險隊盜割走的；他們把絕美壁畫分成小塊帶走，并在揭走小塊的同時，對周邊壁畫產(chǎn)生破壞。 
當西來的佛陀走進敦煌，印度造像藝術(shù)和中國傳統(tǒng)藝術(shù)就有了一場偉大的相遇，一次心領(lǐng)神會的交融。
很多畫都有中國書法的風格影響，當用線技巧融入洞窟，壁畫的形象便變得更加靈動。 
再加上隋唐時期佛教的盛行，壁畫和佛像，已經(jīng)逐漸擺脫印度風格的印象，民族感變得更加強烈。也是因為如此，在莫高窟中，我們不僅能看到佛教故事片段，還能感受到唐代俗世人物的生活百態(tài)。完全中國化的飛天也是在這里誕生的。 而被稱為莫高窟“姊妹”的榆林窟中，西夏壁畫的水月觀音形象，更是有一種遠離塵囂的意境美。敦煌連續(xù)十個世紀的壁畫、彩塑，記錄了中西文化交融的歷史軌跡。在這里，我們可以拋開別人打包總結(jié)的藝術(shù)史要點，自己去發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的絕世高手。這部紀錄片總導(dǎo)演王新建曾執(zhí)導(dǎo)過大型紀錄片《河西走廊》，執(zhí)行導(dǎo)演秦川、安秋、奇博文等也都有很多石窟紀錄片的代表作。
但面對1800年的中國石窟史，5986處石窟寺和摩崖石刻，只有3集150分鐘的總長度，從哪里切入呢？他們選擇了石窟藝術(shù)中國化的過程。石窟是人造的，而石窟藝術(shù)的演進，正是由無數(shù)大小人物共同上演千年的連續(xù)劇。來自河西、中原和南方地區(qū)的能工巧匠們，就為佛祖換上了漢族人的衣裝、相貌和表情。在堅硬粗糙的石頭里，北魏工匠在云岡找到了一種超然而自信的微笑。遠看，你會覺得大佛在微笑著向你召喚；近看，你又會發(fā)現(xiàn)大佛高高在上，神情威嚴。 云岡石窟中，同樣是古老文化和當代藝術(shù)的結(jié)合，龕眉是中國的傳統(tǒng)屋檐，裝飾卻是希臘的忍冬紋；諸神的形象中，更是有所保留，有所改變。因為對佛獨有的精神需求，勢必也會讓佛像的形象，受到中原文化的影響。而微笑，便是“中原化”的重要象征，僅僅是云岡石窟，從早期到晚期，我們便可以鮮明的感受到，菩薩不再高冷，飛天穿上了羅裙，佛像更加空靈。
面對紛繁精致的石雕，經(jīng)?？梢钥吹綄?dǎo)演仰頭細看，驚嘆，研究。但重要的是，他也在引導(dǎo)著只會驚嘆，但看不出門道的人，怎么去看一個石窟，怎么看待歷史。千姿百態(tài)的雕像，色彩綺麗的畫像，在工匠的手下，有了表達的欲望……在那一瞬間，歷史不再是冷冰冰的文物，而是充滿生命力的個體。比如寧夏最大的石窟群——固原須彌山石窟，其中歷經(jīng)8.5級的海原大地震，依然神奇保存下來的高達7米的北周大像，便擁有著自信的微笑，這抹微笑還被宿白先生稱為是“須彌之光”。
在甘肅省天水市麥積山石窟中，即使洞窟幽暗，也擋不住佛像的嘴角微笑。甚至在有形象中，完全擺脫莊嚴、雄偉的形象，以當?shù)睾⑼脑煨驮煜?，充滿人性的溫度。
遼寧義縣萬佛堂石窟，坐落著最大最早的交腳彌勒，帶著明顯的“云岡痕跡”，微笑已然來到中國東北的大海邊。
當傳播有了載體，便會以實質(zhì)的形式打開一個又一個封閉的文化圈，石窟藝術(shù)便是如此，它們真實的記錄了時代藝術(shù)和人們內(nèi)心的變化，然后融合之后，形成了新的生命體，永存于世。這種無聲的方式，讓你知道，你的祖先，到底是怎樣的人。在紀錄片《石窟中國》中，有很多這樣的人，他們的生活平淡無奇，沒有大喜和大悲，他們吃的苦并不痛徹心扉，他們的奉獻并不感天動地......
但他們有一個共同點，一輩子都在為文物“續(xù)命”。一筆一劃地修復(fù)、一塊一塊磚壘墻、對一尊尊佛進行辨識考證和記錄、給洞窟的每一寸拍照……新疆龜茲研究院趙莉，因為在大三時看到教學片中的克孜爾石窟，便暗自定了“終身”。一畢業(yè)，她就背著行李，來到克孜爾石窟。
那個時候生活還很苦，大家住的都是土坯房，不僅沒有電和電話，還要每天爬山“通勤”。但這樣的艱苦沒有嚇退趙莉，她一待就是二十多年。趙莉的工作是走出國門，遍訪各國博物館，搜集流落在外的壁畫。如今，她已搜集到465幅流失在外的克孜爾壁畫圖片，并通過研究和對比，找到它們原本在石窟中的位置。 除了趙莉這種負責流失壁畫的工作，臨摹則是還原石窟的另一種方式。壁畫臨摹師郭峰也是大學一畢業(yè)就來到石窟的，不同于趙莉的工作，他的工作是冷清的：獨自一個人，在清冷的洞窟中，用畫筆和壁畫對話。
而且，臨摹也不是一件輕松的事情，除了孤獨，還會有一些搶救性臨摹，比如站在水里，在有限的時間內(nèi)完成畫作。
1956年便來到敦煌石窟的李云鶴，已經(jīng)90歲了，這位已經(jīng)工作半個世紀之久的老人，依然在修復(fù)一線：“我倒不感孤獨，因為這么多的菩薩和塑像都在一塊兒，它就是不會說話，你越看它越有意思......”是呀，一筆一筆地描繪，修復(fù)并不是一件很快的事情，五天修復(fù)出一平方米，就已經(jīng)是極大的進步。而擁有這樣信仰的石窟人，還有很多很多，從研究者到修復(fù)者，甚至平凡至石匠人。來自當?shù)赜忻氖炒宓膭⒔ㄔO(shè)，修復(fù)龍門石窟已經(jīng)50年了，一輩子和石像打交道的他，一直都在保護文物的路上。其中一尊大佛，他在剛工作的時候，就參與了修復(fù)，當時那尊大佛的臉上有紋路，身上還有大窟窿。 50年后，他又參與了第二次修復(fù)。是的，一次修復(fù)，并非一勞永逸，時光會試圖改變塑像，而石窟人則需在時光的手里，盡最大的力量保留歷史的憑證。記得敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實，希望她永不磨滅。
|
