在大路上閑逛；在門(mén)口截柴火，咳嗽聲聲，母親說(shuō)他活不過(guò)今年冬天。他媳婦來(lái)家里串門(mén)，說(shuō)做完手術(shù)銀行卡只剩200塊了，去鄭州做了兩次手術(shù)，肺結(jié)核，大概是肺癆吧，抽了一輩子的煙。年輕時(shí)候是大匠人，給人蓋房子的大工。三個(gè)兒子，都在縣城開(kāi)車(chē)，三兒子的媳婦是我村同成的姐姐，年輕時(shí)候格外漂亮，結(jié)婚以后長(zhǎng)了黃褐斑。

同成

像個(gè)漢奸，年輕時(shí)候還梳著三七分頭，現(xiàn)在大概也是，牙黃如老玉米，整天到處轉(zhuǎn)悠，喜歡去我家下面的新濤家，站在屋檐下說(shuō)話?，F(xiàn)在主管村子里誰(shuí)燒秸稈。遇到有錢(qián)有勢(shì)的人回來(lái)，往往會(huì)去看，幫忙，一輩子未婚，父母親駝背如直角，那時(shí)候他家養(yǎng)牛。如今爸媽去世，他一人生活在村子里，不蒸饅頭，買(mǎi)燒餅，買(mǎi)掛面。

新濤媽

養(yǎng)了新濤和弟弟，丈夫在山上干活，出事死了，有天，來(lái)了一個(gè)男人，住下了，很快死了，第三個(gè)男人如今對(duì)她不錯(cuò)，好像耳朵有點(diǎn)聾，捋洋槐花時(shí)候，騎車(chē)帶著她到處去捋。她坐在地上捋，他拿鐮刀在那里砍。她湊著腰，歪歪扭扭地往院子走去，她老了，雖然沒(méi)出過(guò)啥大力，但是她老了，嫁了三個(gè)男人，給兒子在縣城買(mǎi)房子，每個(gè)人都會(huì)老，就算是不干活，歲月也會(huì)催人老啊。

“瘸腿”

三個(gè)孩子，大女兒在外地教書(shū)嫁人，不常回來(lái)，回來(lái)會(huì)坐在房頂上看書(shū)，如今回來(lái)很少會(huì)久留，馬上就走。二兒子在縣城，三兒子今天早晨跟她要錢(qián)，她不給，兒子罵她罵得厲害，大概也推推搡搡。她整日像拄著拐杖一樣拄著她的那個(gè)瘸腿，狠狠地壓在大地上。她是殘疾人，胳膊也殘，腿也殘，每個(gè)月都有最低生活保障。小兒子常常賭博，常常輸，然后回家要錢(qián)。啥工作也沒(méi)有，每天晚睡晚起（十點(diǎn)多起來(lái)會(huì)拿出自己的一個(gè)尿瓶）。別人說(shuō)他是個(gè)“二不斗”，罵母親也是明目張膽。唏噓，一人一命，雖然是一個(gè)母親生，但是一個(gè)教書(shū)，一個(gè)小混混。

改巧

兩個(gè)孩子，兒子騎車(chē)死了，女兒改嫁，女兒年輕時(shí)候便很瘋淫，嘴巴很小，一臉麻子，改巧前幾年在女兒上班的美容院干活，如今回家來(lái)了，喜歡走著吃著，往西頭去我二娘家，說(shuō)些閑話。我考上大學(xué)，她便在背后說(shuō)我家壞話了，見(jiàn)到我媽?zhuān)^扭到一邊。幾年后，我媽和她一起去干活，她說(shuō)錢(qián)給我爸了，我爸說(shuō)沒(méi)給。那是真真正正地訛了我媽120塊錢(qián)，自此不再說(shuō)話。我家門(mén)口有她種的一塊地，她趕緊在那邊種了一株花椒樹(shù)，我爸要砍，她說(shuō)你砍了試試。那棵花椒樹(shù)現(xiàn)在還在那里生長(zhǎng)著。一棵樹(shù)也承載著怨恨。

二娘

女人中的鳳，語(yǔ)言咄咄逼人，話很多，常常自己沒(méi)理也說(shuō)成有理，夾槍帶棒，但是笑著。三個(gè)兒子，一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒，大兒子山西押車(chē)死了，兒媳在縣城開(kāi)了幾十年的理發(fā)店；二兒子離婚再結(jié)婚，前妻留下的小女兒二娘帶；三兒子早年在靈寶做玉石鑒定生意，生意不行，便去非洲打工了；小女兒從小慣得，啥也不會(huì)，早年在嫂子的理發(fā)店幫忙，手老是過(guò)敏，結(jié)了婚便跟著丈夫去蘇州打工，很少回來(lái)，還沒(méi)生孩子，丈夫有不孕不育癥。

劉民

光著膀子從廁所出來(lái)，瘦干如猴。我媽說(shuō)他說(shuō)話可不客氣。你把那個(gè)末末往我菜地邊掃那么緊干嘛？我想咋掃就咋掃。年輕時(shí)候就離了婚，但好歹留下一個(gè)兒子，他經(jīng)常出去干活，要么是給人家搬磚壘墻當(dāng)小工，要么是村里種樹(shù)挖水渠。他現(xiàn)在不上山干活了，那會(huì)被炮（他在石料廠干活）崩了一下，在重癥監(jiān)護(hù)室呆了15天。他像他爸爸一樣閑不住，砍柴、掃地、弄這弄那。對(duì)我爸倒是可以，見(jiàn)我爸在那里壘廁所，便來(lái)幫忙。我媽說(shuō)以前壘廁所，叫來(lái)我六伯、我二伯、我大伯……現(xiàn)在可央不動(dòng)人，我說(shuō)現(xiàn)在這社會(huì)都是以錢(qián)為主，我爸說(shuō)是啊，弄啥都是掙錢(qián)哩，不給錢(qián)誰(shuí)來(lái)。劉民來(lái)干一上午得給他錢(qián)。那天家臣幫我們拉麥子，我們得給他錢(qián)。在上海大城市，我習(xí)慣了別人的冷漠，但是回鄉(xiāng)看，村里人縣里人各個(gè)忙著掙錢(qián)，誰(shuí)敢閑著，閑著就會(huì)養(yǎng)不起媳婦孩子，閑著便找不到媳婦，閑著便會(huì)餓死，閑著就是異類(lèi)。我媽這樣的農(nóng)村婦女，就知道天天去給人家鋤地、打藥、摘煙葉、集煙掙錢(qián)，我和朋友說(shuō)了，朋友說(shuō)，以前都是忙著掙錢(qián)了，只是我們那時(shí)候不知道。

欒盤(pán)

一個(gè)人坐在村口廣場(chǎng)的石頭卡縫中，手扒著小腿往內(nèi)弓，我過(guò)去，她說(shuō)，天真熱，下不下來(lái)。我媽說(shuō)她不招人喜歡，到處說(shuō)我再年輕幾十年，非要房要車(chē)不行，閂群（她男人）咋不好。和我媽到山上捋連翹，叫嚷著自己找不到，要跟著人家，我媽的意思是去山上的規(guī)矩就是一人一座山，這樣能捋一上午，她偏偏粘著人。

寶英

如今她已經(jīng)在墓穴里好幾年了。以前愛(ài)打牌，用手蘸唾沫星子去起牌，但是老是犯迷糊，是眼睛看不清，還是愛(ài)耍賴(lài)。都有吧。大舌頭，話都說(shuō)不清楚。痔瘡，到縣城做了手術(shù)。說(shuō)是屁股上生了個(gè)疙瘩。常年身邊跟著一個(gè)，再拉扯著兩個(gè)，到處串門(mén)，嘴里冒出臟話，你再鬧，鬧給買(mǎi)娃人給你買(mǎi)走，你這驢球日娃。她兒子還流著鼻涕呢。冬天，擠在被窩里看電視，屋子里彌漫著一股襪子穿了很多天的臭味，夏天，一家人坐在涼席上看《還珠格格》（還住在西頭），蒼蠅在床上腳上飛來(lái)飛去。有天夜里，丈夫回來(lái)，直接睡下，第二天早晨，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)氣了。丈夫戴著個(gè)黑框眼鏡，說(shuō)話像芝麻糖有點(diǎn)粘牙齒，是個(gè)四川人，逃饑荒逃到這邊來(lái)了。大女兒艷艷生了兩個(gè)孩子，丈夫是廚師，眼睛有點(diǎn)迷，看不清楚東西。艷艷嗓門(mén)很大，隨她，不會(huì)打牌，只會(huì)坐在別人身邊看著別人玩。二女兒很早就去外面打工，有次吃辣條吃到住院。小兒子現(xiàn)在在外地打工，父親也常年在外打工。二女兒談了戀愛(ài)，男孩常常開(kāi)著白色轎車(chē)來(lái)，院子里還算有點(diǎn)人聲。以前，房頂上可是坐著一家人，在吃飯。小兒子臉盤(pán)如滿月，嘴巴很厚，小時(shí)候常常調(diào)皮搗蛋，有一年過(guò)年，和父親在那里生火，過(guò)年了，只有他倆。

憨憨娃

幾十年如一日在馬路上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，胳膊里夾著個(gè)大鐵锨，或者是扛著。見(jiàn)到車(chē)，女人，他往往跟著往前走一段。他走著，像沒(méi)有頭腦，只有那堅(jiān)硬如鐵的腿，像個(gè)鐵玩意，進(jìn)攻，進(jìn)攻，他爸爸媽媽如今養(yǎng)了不少羊，天天放羊。哥哥曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)一個(gè)女孩，住過(guò)監(jiān)獄，如今娶了個(gè)漂亮的老婆，但是那鄉(xiāng)里的野氣蠻橫不改，坐他的車(chē)，聽(tīng)他說(shuō)，沃爾日你媽哩，你沒(méi)看見(jiàn)我抱著娃哩，一個(gè)老保安，你這樣對(duì)他彰顯自己的地位高？

黃洋

在村里養(yǎng)豬，號(hào)稱(chēng)“豬百萬(wàn)”，在我面前說(shuō)克強(qiáng)的不是，說(shuō)他如今邋里邋遢，找不到老婆，剛回來(lái)時(shí)候給他介紹對(duì)象，他又是要學(xué)歷，又是要能說(shuō)得上話……星星結(jié)婚，他狗肉不上桌，一會(huì)兒有這個(gè)事，一會(huì)兒有那個(gè)事……他很會(huì)拉攏關(guān)系，但是我爸說(shuō)他爺爺人品不好，他爸爸人品也不好……他很早不上學(xué)了，在家里閑著，你問(wèn)他啥，他都不說(shuō)實(shí)話，想必心里有個(gè)謀劃。長(zhǎng)得白白凈凈，五官立體，眉毛會(huì)高挑起來(lái)，當(dāng)他疑問(wèn)或者是吃驚的時(shí)候。他喜歡開(kāi)別人的玩笑，“那你管喜歡過(guò)?。亢俸俸佟彼劬Σ[成一條縫，或者是眼睛斜著看人，眉毛挑著。他脖子很硬很直?，F(xiàn)在他一般不笑，更多的是嘴在動(dòng)，說(shuō)我兒日他媽?zhuān)缰肋@樁生意早都弄成了。

黃興

小時(shí)候，過(guò)生日，給別人一顆糖，會(huì)給我兩顆。小小年紀(jì)便穿著一件西裝夾克，西裝褲子，很是威風(fēng)。他喜歡對(duì)別人說(shuō)自己家有啥，我罵他pao zao（炫耀）。再長(zhǎng)大點(diǎn)，和我坐同桌，常常是我故意起身，他坐在地上?；蛘呤撬训首幽瞄_(kāi)，我坐在地上，我倆一生氣，便頭對(duì)頭，同學(xué)們都笑，課桌上畫(huà)著三八線，他稍微挨著邊，我便狠狠地把他推過(guò)去（我這個(gè)習(xí)慣有點(diǎn)過(guò)分，人家稍微挨點(diǎn)邊，我就很煩，把人家胳膊挪一挪，撞過(guò)去，或者是將自己的課本作業(yè)本壓在那邊，堵著，我上課啥也不專(zhuān)心，凈在乎這了）。上大學(xué)時(shí)候，他到洛陽(yáng)去看我，笑著跟著他進(jìn)了旅館，看看他住的房間，正要說(shuō)話，沒(méi)想到他竟然抱住我，我走了。第二天，我們?cè)诤涌拼髞y轉(zhuǎn)一圈，正是正月的嚴(yán)寒天氣，微弱的白太陽(yáng)，他后來(lái)坐火車(chē)離開(kāi)。如今，他仍然是那么瘦，穿著黑衣服，更顯得黑，他駝著背，像以前一樣，因?yàn)檫^(guò)于瘦，胸腔向內(nèi)縮。他來(lái)到我身邊（我剛到星星家那天，他低著頭，不說(shuō)話，很兇的感覺(jué)），對(duì)我說(shuō)，那一年不懂事，你別生氣。又說(shuō)現(xiàn)在主要是想還房貸，然后打算回來(lái)發(fā)展。他說(shuō)話很急，卻有點(diǎn)說(shuō)不清楚，牙套雖然取了（印象中帶了很多年），但他說(shuō)自己沒(méi)對(duì)星星說(shuō)我不打算參加他的婚禮的事情，他說(shuō)自己嘴很?chē)?yán)。

星星

他爸爸年輕時(shí)候是開(kāi)車(chē)的，用我爸的話說(shuō)，會(huì)舔，做了鄉(xiāng)政府的職員。他爸爸個(gè)子比較矮小，三個(gè)兒子都比較矮小，他爸爸的頭發(fā)也是很硬很直，額頭處往前直著，三個(gè)兒子也是。母親常年是學(xué)生頭，很熱情的樣子，叫我妞妞。我很早就和他好了，當(dāng)我和同桌打起來(lái)，翟奶罩（院子里掛著奶罩，起外號(hào)為此）把圓珠筆戳破我的手時(shí)，星星吼著讓他去買(mǎi)創(chuàng)可貼。星星是他們的大哥，雖然個(gè)子最小。因?yàn)榱艏?jí)，我們才成為同學(xué)。他總是對(duì)人體貼，照顧周到。“我每次回來(lái)，都是先回來(lái)看看，回來(lái)看看我爸媽?zhuān)也懦鋈コ燥?，玩，聚?huì)。我愿意上來(lái)（我們村地勢(shì)高，所以是上面）住，不愿意住縣城。”“有一種地氣”，也涼快。他越來(lái)越穩(wěn)重了。不再是當(dāng)年那個(gè)送我果凍、紅色亮皮包的那個(gè)少年。他不斷寫(xiě)信給我，那些信我都燒掉了。他娶了個(gè)比他小八歲的老婆。他喜歡給每個(gè)朋友打電話，讓他們來(lái)，而且照顧得很周到。他總是笑嘻嘻的，但是生氣起來(lái)，那怒吼聲，卻不因個(gè)子矮小而無(wú)威力，那時(shí)候像個(gè)獅子。他一般都像個(gè)哥哥。

克強(qiáng)

有年黃宏過(guò)生日，他喝醉了，喊著喜歡我。他一喝酒便臉紅得嚇人。國(guó)字臉，臉上有些麻子。大學(xué)畢業(yè)回家養(yǎng)雞，做村里的會(huì)計(jì)，用父親的話來(lái)說(shuō)，“沒(méi)瓤水（沒(méi)出息）”，用母親的話來(lái)說(shuō)“娶不來(lái)媳婦”，可是后來(lái)父親又說(shuō)，這么好個(gè)娃，咋找不來(lái)媳婦。母親又說(shuō)，“克強(qiáng)管著桶哩（有權(quán)力）”。我對(duì)他看不透，不是很了解，他對(duì)我比較冷漠，也許是當(dāng)官的經(jīng)驗(yàn)？他說(shuō)他現(xiàn)在主要是做資源的整合。他賣(mài)土雞蛋、小米、雞……他忙碌著村里的事情。丹霞景區(qū)紅葉紅了的時(shí)候，他打算去賣(mài)雞肉蓋澆飯、蓋澆面，你有沒(méi)有興趣，想做的話咱就試試，沒(méi)啥成本，屋里真多雞哩。他和黃玉錦、新濤這些沒(méi)上過(guò)學(xué)的人說(shuō)話的時(shí)候顯得自信，但是在黃洋、星星那里時(shí)候就顯得不那么健談了。

鳳曉

她小時(shí)候耳朵邊長(zhǎng)著幾綹白頭發(fā)，看起來(lái)很奇怪。本來(lái)叫xx，后來(lái)改的名字。她這個(gè)人比較扭捏，愛(ài)計(jì)較，怕吃虧。本來(lái)說(shuō)好一起去哪里，她會(huì)說(shuō)這個(gè)借口那個(gè)借口不去，人家吃糖沒(méi)給她，再給她，她又生氣地說(shuō)我不吃了。生了兩個(gè)孩子，在家里帶孩子，是個(gè)家庭婦女了。她嗓門(mén)很大，唱歌很好聽(tīng)。學(xué)過(guò)幼師，當(dāng)過(guò)幼師。

茹洋

父親是開(kāi)石料廠的，母親常常戴著金戒指、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈。但是她的臉長(zhǎng)得像個(gè)煙布袋柿子，實(shí)在形狀難看，她爸爸呢，倒是和母親有夫妻相，這樣的女人識(shí)大體，比較會(huì)辦事，協(xié)助丈夫事業(yè)越來(lái)越好。她們家的大鐵門(mén)等級(jí)森嚴(yán)，里面呢，席夢(mèng)思床，地磚亮堂堂，粉色床單被套，梳妝臺(tái)，干凈的鏡子，窗簾，煙灰缸，一切都那么溫馨。她小時(shí)候便穿著買(mǎi)的鞋子，松緊帶絳色鞋子，里面穿著帶蕾絲的白襪子，黃白藍(lán)淺色格子襯衫，絳色細(xì)紋褲，哪像我們啊，母親做的布鞋，姐姐的舊衣服，舊褲子，破著洞，打著補(bǔ)丁，她像個(gè)城里小孩。頭上別著發(fā)卡，扎著花頭繩。她早早地養(yǎng)成了會(huì)辦事，照顧周到，凡事會(huì)組織，會(huì)策劃，會(huì)協(xié)調(diào)溝通的個(gè)性，但是年少的我，老覺(jué)得她看不起自己，她說(shuō)的話在我看來(lái)是在嘲笑我，諷刺我。她笑著，說(shuō)，那你家管是一年交幾塊錢(qián)電費(fèi)?。?lèi)似的語(yǔ)句）？如今她結(jié)婚了，抱著個(gè)女兒，還是那么瘦，性格也變得不那么凌厲，強(qiáng)大了，那種嘲諷的語(yǔ)句她不會(huì)再說(shuō)了，變得溫順，她說(shuō)那你爸呢，那你媽一個(gè)人在家??？她變了，婚姻、孩子使她變了，那種嘲諷漸漸消失了。

黃玉錦

本來(lái)叫孬孬。酒窩很大，國(guó)字臉，濃眉大眼。早早結(jié)婚，兩個(gè)孩子，如今離了婚，自己帶著個(gè)女兒，他媽媽很瘦，很黑，臉上長(zhǎng)著黃褐斑。爸爸說(shuō)話聲音很粗，孬孬遺傳了爸爸的口音，像嗓子里卡著個(gè)毛毛蟲(chóng)。他現(xiàn)在想趕緊找個(gè)女朋友。騎車(chē)送我回來(lái)，他說(shuō)，你三十了，人家三十成家立業(yè)哩，你不急啊。你爸你媽不急啊。

劉長(zhǎng)見(jiàn)

我們都叫他流氓。他上學(xué)時(shí)候常常敞著懷，壞笑著。住在廣場(chǎng)上，破爛柵欄內(nèi)是破爛的家。繩子上掛著用了幾十年的臟毛巾。他臉像個(gè)西瓜子，下巴很尖，嘴巴很長(zhǎng)，五官都長(zhǎng)，顯得有點(diǎn)狐媚。

黃宏

我們都傳著他有一只狗眼。他說(shuō)話像那咽不下去的月餅的質(zhì)感，那我給你說(shuō)嘛。去到人家座位旁邊，手去掏人家的小雞雞，人家抓住他的胳膊，倆人撕扯著。后來(lái)，學(xué)了點(diǎn)社會(huì)的二流氣，拿著大哥大，穿西裝，開(kāi)始有點(diǎn)社會(huì)江湖氣息了，我給你安排個(gè)住處……他打著電話。后來(lái)，在新安縣開(kāi)物流店鋪。有兩個(gè)孩子。怎么會(huì)突然傳出他腦筋有點(diǎn)問(wèn)題，去鄭州治病呢。

黃哲

小時(shí)候和黃洋打架，磕破了門(mén)牙，牙齒本來(lái)就翹，更顯得難看了。像個(gè)龜殼臉，很黑，胡子很粗很長(zhǎng)。他笑起來(lái)格外奸淫，上了高中，他常常一個(gè)人站在教室門(mén)口，不再那么喜歡笑鬧了。但是和茹恒在一塊，還是做些小孩子的玩鬧動(dòng)作（比如去抓對(duì)方的小雞雞，掏人家的褲襠）。

茹恒

我到陜縣上高中時(shí)候，母親和我說(shuō)有我一封信，父親已經(jīng)看過(guò)了，姐姐也看過(guò)了。原來(lái)是他給我寫(xiě)的表白信，還有I LoveYou。我總是幻想著那一個(gè)場(chǎng)景：雪花飄飄，郵差將信塞進(jìn)我家的門(mén)縫里。他常常臉很紅，同桌袁建平（袁黑疤，眉毛處長(zhǎng)了一個(gè)巨大的黑痣，人家起的外號(hào)，留著長(zhǎng)粗辮子，臉上皮膚很粗糙，常常干裂開(kāi)來(lái)，臉頰紅通通地裂著皮，早早地發(fā)育了）常常撲到他背上。他后來(lái)喜歡過(guò)一個(gè)女孩，也好過(guò)一陣。但是當(dāng)我到鄉(xiāng)中去的時(shí)候，他們又鬧著過(guò)生日，起哄，想讓我倆好。到二高，他們家在學(xué)校旁邊開(kāi)了一個(gè)賣(mài)電腦的店鋪，我媽常常去他家坐，我爸去他家，說(shuō)茹恒和他哥哥都不太搭理人。如今，流傳著他在同濟(jì)大學(xué)教書(shū)，我在上海幾年，從未聯(lián)系過(guò)。