|
2011年,一部叫《一句頂一萬句》的小說獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎,引起了中國文壇的轟動。 書的作者是大名鼎鼎的作家、編劇劉震云。他的著作頗豐,幾乎每部作品都被拍成了電影。其中耳熟能詳?shù)挠小兑痪潘亩?、《我不是潘金蓮》以及《手機》等。 劉震云的作品具有很強的寫實性,因為他善于從雞毛蒜皮的生活里找到國人最真實的一面。 因此,讀他的作品,讀著讀著你會發(fā)現(xiàn),他寫的就是我們身邊的人,也可能是我們自己。 ![]() 在《一句頂一萬句》里,編者在薦言里寫道: “話,一旦成了人與人唯一溝通的東西,尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢,以及無邊無際的茫然和累,便如影隨形地產(chǎn)生了。” 我們每個人從出生到成人,都必須學(xué)會說話。 然而,學(xué)說話不難,找到能說話的人很難。 一些不能說的話,逐漸被壓在心底,成了心事,也成了我們心里最深的孤獨;一些能說的話,有時候又釀成大錯,甚至改變了我們的人生。 《一句頂一萬句》要講的,就是獨屬于中國人的孤獨。 01 說得著的人,千里難尋主人公楊百順有個好名字,卻不順了半輩子。 他出身于一個貧苦的家庭,父親老楊是賣豆腐的,平日對他冷漠粗暴。 ![]() 為了讓楊百順幫自己賣豆腐,老楊甚至與小兒子楊百利串通好,設(shè)計抓閹不讓楊百順上學(xué)。 知道真相后的楊百順離家出走,在外頭卻依舊受盡冷落、處處不順: 跟殺豬匠老曾學(xué)殺豬,被老曾的老婆故意克扣報酬。楊百順抱怨了兩句,卻不小心傳到了老曾的耳朵里,老曾一氣之下與他絕交; 跟老蔣學(xué)染布,染坊的工人對他冷言冷語;他不小心放跑了老蔣養(yǎng)的猴子,怕老蔣責(zé)罰自己,又離開了染坊; 跟老魯學(xué)習(xí)破竹子,老魯嫌他工作時聲響太大,把他趕出了門...... 直到有一次,楊百順在社火戲中扮演閻羅,竟然陰差陽錯得到了縣長老史的賞識,被雇傭到縣政府工作。 一下子,周圍的人對他的態(tài)度來了個180°的大轉(zhuǎn)彎。 平時看不上他的鞋匠告訴他,以后上他那補鞋不用掏錢;吳記饃坊的女主人吳香香,主動要他入贅當(dāng)丈夫。 楊百順開始飄飄然了。畢竟面包有了,愛情也有了,似乎一切都開始順起來。 但沒過多久,縣長靠山倒了,楊百順也被趕出了縣政府,失去了工作。 與工作一起失去的還有人情和愛情——與他有宿怨的姜家聽到這個消息,馬上派人把他打了一頓,媳婦吳香香卷走家里所有的錢,和姘頭跑了。 ![]() 楊百順帶著繼女巧玲去找媳婦,誰知在途中又和巧玲走丟了。 小說里,楊百順窮盡一生想找個能和自己說得上話的人,但怎么找都找不到。 他的一生中充滿了波折,卻無人訴說。他甚至寂寞到把老蔣養(yǎng)的猴子當(dāng)成了知己,還因為太過信任猴子給它解了綁,最后放跑了猴。 他無數(shù)次想療愈內(nèi)心的創(chuàng)傷,但命運沒有給他一個傾訴的機會。 其實讀久了楊百順,會有一種感覺——我們都像楊百順: 順心的事兒沒幾件,不順的事兒處處有。 畢竟世上的事情都經(jīng)不起推敲,一推敲,哪一件都藏著委屈。 但我們比楊百順幸運的是,大部分人身邊還是有一個能“說得上話”的人。 有了這樣一個人,我們的喜怒哀樂有了分享的窗口,我們的發(fā)聲有了回應(yīng)。 有人能懂得我們無處言說的創(chuàng)傷,也有人知道怎么安慰我們疲倦困頓的心靈。有幾個能說得上話的人,我們生活在這世上便有了意義。 因為世上的人遍地都是,說得著的人千里難尋。 ![]() 02 無話可說的婚姻,不如隨它去《一句頂一萬句》里,有個故事情節(jié)很扎人心: 牛愛國與妻子龐麗娜結(jié)了婚,時日一長,兩口子從無話不說變成了無話可說。 因為長時間的無話可說,龐麗娜有了外遇。牛愛國在極度郁悶之下,請之前當(dāng)兵的隊友杜青海出個主意,因為他不知道應(yīng)該怎樣對待這份婚姻。 戰(zhàn)友杜青海卻出了個餿主意: 他讓牛愛國不要離婚,對龐麗娜委曲求全、百般討好。 既然兩口子是因為沒話說關(guān)系才那么僵,那就沒話找話,創(chuàng)造一切能說好話的場景。 在根據(jù)本書改編的電影里,有這樣一個畫面: 牛愛國知道龐麗娜喜歡吃松鼠魚,特地和大廚學(xué)了這道菜,只為了給龐麗娜一個浪漫的驚喜。 誰知,面對牛愛國的脈脈溫情,龐麗娜只覺得尷尬頓生,臉上沒有驚喜,只有驚嚇和厭惡。 ![]() 牛愛國忍不住戳穿了龐麗娜的私情,他的本意是讓龐麗娜能回歸家庭。誰知龐麗娜的第一反應(yīng)不是羞愧,而是憤怒地吼道:“你居然跟蹤我!” 牛愛國并不知道,愛情是很殘酷的。 愛你時,你做什么都是好的;不愛你時,即使你做到完美,也會覺得你一無是處。 ![]() 但當(dāng)他看到龐麗娜在餐廳和蔣九談笑風(fēng)生時,他明白了: 龐麗娜找到了一個有話說的人,她要離開他了。 約翰·貝曼博士曾說:“中國夫妻之間,存在一個普遍的問題,不善于表達(dá)愛。” 特別是結(jié)婚數(shù)年的夫妻,都會把注意力放在孩子身上,缺少了夫妻之間的溝通和交流。 而感情里的裂痕,偏偏源于彼此不再好好說話。 牛愛國和龐麗娜的婚姻走到今天這一步,正是因為在出現(xiàn)問題的時候,兩個人都沒想去好好解決。直到想解決的時候,卻已經(jīng)晚了。 法國作家蒙田在《隨筆集》里寫下:“語言只是一種工具,通過它,我們的意愿和思想就得到交流,它是我們靈魂的解釋者?!?/span> ![]() 因此,一段無話可說的婚姻,便沒有了靈魂。如同行尸走肉的兩個人,便沒有繼續(xù)維系婚姻的必要了。 03 成年人的友誼都是易碎品《一句頂一萬句》里,牛愛國有個很好的朋友叫馮文修。 他們打小一起喂兔子,一起吃飯,朝夕相伴形影不離。 牛愛國參軍時,馮文修攥著拳頭,激動地說:“不管你到天南海北,咱倆好一輩子?!?/span> 五年后,牛愛國回到沁源縣,兩人依舊經(jīng)常喝酒聊天。 ![]() 誰曾想,這么好的關(guān)系,卻因為一件小事形同陌路。 有一天,牛愛國去馮文修的肉鋪買了10斤豬肉,匆忙之下忘了給錢。 那天晚上,馮文修的老婆來找牛愛國要錢,牛愛國心里很不爽。因為他覺得自己不給錢不是有意的,馮修文卻這般讓自己抹不開面子。再說自己過去出車常給他免費拉貨,怎么到了自己身上賬就算的那么清了? 牛愛國向幾個工匠說了些氣話,有一個瓦匠老肖,偷偷跟馮文修說了這事。 馮文修心里很難受,當(dāng)晚喝了些酒,借著酒勁,把牛愛國的私事全抖出來了: “活該,老婆讓人睡了?!?/span> “滿縣城誰不知道,他帶了七八年綠帽子?!?/span> “看他老實吧,他的心也毒著呢,他還想殺人呢,他想殺人兒子,讓人家一輩子難受?!?/span> 一傳十,十傳百,第二天,整個沁源縣都知道了牛愛國的那一堆兒事。 ![]() 一對鐵桿好友,從此形同陌路。 牛愛國和馮文修的友誼,也敗在了不會表達(dá)上。 牛愛國應(yīng)該第一時間和馮文修問個清楚,而不是和別人吐槽自己好友的不是;馮文修也應(yīng)該第一時間去找牛愛國理論,而不是張口就把他的私事說出去。 因為街上的事,一件事就是一件事;家里的事,一件事扯著八件事。人多口雜,傳來傳去,最后傳到你耳邊的,未必是最一開始的版本。 只可惜,牛愛國和馮文修不懂這個理兒。雙方都太意氣用事,導(dǎo)致一段那么好的感情就這樣毀于一旦了。 這個情節(jié)告訴我們:成年人的感情很脆弱,短短幾句話就能斷送一段幾十年的友誼。所以與人交流,千萬記?。喝饲榱粢痪€,日后好相見。 《一句頂一萬句》是一本不可多得的小說。書里的人都有自己的想法,但他們有的無話可說,有的無人可說。 半生不順的楊百順、中年婚姻危機的牛愛國、與丈夫掰扯了二十年多的曹青娥......書里很多很多人,身上仿佛都有我們身邊人的影子。 家長里短、閑言碎語原本登不上大雅之堂,但中國人的生活,又恰恰在這一粥一飯、一字一句中,才能碰撞出絢爛的煙火。 ![]() 所以,“一句頂一萬句”并不是說話越多越好,是真要遇著能說得著話的人,他的一句話就能抵得上旁人的萬句話了。 愿我們都能在瑣碎的生活里找到能說得上話的人。 ——The End—— |
|
|