1945年4月，中共七大在延安召開，毛主席作為代表出席了會議。

大會有一項(xiàng)流程是，要求每一名參加會議的代表填寫自己的入黨介紹人，但唯獨(dú)毛主席自己沒有填，而根據(jù)毛主席后來描述，他自己是沒有入黨介紹人的，因?yàn)樗屈h的創(chuàng)始人。

圖|三十年代在清華大學(xué)任教時(shí)的張申府

中國共產(chǎn)黨建立是在1921年黨的一大召開以后，但在此之前，全國各地已經(jīng)陸續(xù)建立了共產(chǎn)主義小組，根據(jù)黨史資料記載，長沙共產(chǎn)黨早起組織建立于1920年初冬，毛主席在七大上回憶起這一段經(jīng)歷時(shí)曾說：

“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是由馬克思主義的小組發(fā)展成為領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃聯(lián)邦的黨。我們也是由小組到建立黨，經(jīng)過根據(jù)地發(fā)展到全國，現(xiàn)在還是在根據(jù)地，還沒有到全國。我們開始的時(shí)候，也是很小的小組。這次大會發(fā)給我一張表，其中一項(xiàng)要填何人介紹入黨。我說我沒有介紹人。我們那時(shí)候就是自己搞的，知道的事也并不多，可謂年幼無知，不知世事?！?/p>

所以毛主席的入黨時(shí)間是1920年。

同樣，周總理的入黨時(shí)間也比建黨時(shí)間要早幾個(gè)月，但他其實(shí)是有入黨介紹人的，而介紹周總理入黨的，是當(dāng)時(shí)以蔡元培秘書名義在法國深造的張申府、劉清揚(yáng)夫婦。

不過，這件事情在相當(dāng)一段時(shí)間，并不為人所知。

上世紀(jì)八十年代，曾在全國政協(xié)工作過的張復(fù)先生有幸曾去拜訪過當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過九旬的張申府。

值得一提的是，張申府在八十年代連續(xù)當(dāng)選為第五屆、第六屆全國政協(xié)委員

一

建國后，張申府的工作一度成問題，后來還是周總理拍板決定，讓他到了北京圖書館當(dāng)了一名研究員。

張申府人生的后30年，基本上都是在孤寂清冷中度過。

如果把時(shí)間往前推幾十年，回到那個(gè)如火如荼的革命年代，張申府也曾有過意氣風(fēng)發(fā)，作為中國共產(chǎn)黨主要的創(chuàng)始人，張申府是一個(gè)繞不開的人。

張申府1893年出生，家里是富農(nóng)出身，父親和伯父都中國晚清進(jìn)士，出生于這樣家庭的張申府，自幼接受的也是最傳統(tǒng)的私塾教育，因此張申府本人具有很深厚的古文功底。

因?yàn)榧彝l件本身很優(yōu)越，張申府自然容易接觸到西方的思想，1914年張申府考入北大后，先后在哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，并對羅素的自由和平學(xué)說產(chǎn)生了興趣，一直到建國初年，張申府還有幸見了羅素一面。

應(yīng)該說，張申府的一生，深受羅素影響，這一點(diǎn)從他后來的經(jīng)歷不難看出。

1917年，張申府以助教的名義留在北大工作，并經(jīng)同學(xué)郭曉峰，結(jié)識了在北大擔(dān)任圖書館主任的李大釗，因陳獨(dú)秀時(shí)常到李大釗處，所以張申府也與陳獨(dú)秀逐漸熟識。

李大釗擔(dān)任圖書館主任時(shí)，工作十分忙碌，所以張申府也曾去幫過忙，后來在李大釗不在的時(shí)候，張申府曾代理過北大圖書館主任一職。

毛主席是1918年到北大，負(fù)責(zé)為赴法勤工儉學(xué)的同學(xué)籌募費(fèi)用，在圖書館工作過一段時(shí)間，并與張申府結(jié)識，一直到建國后，章士釗同毛主席聊起張申府的情況，毛主席還都笑稱：

“張申府，那曾是我的頂頭上司?！?/p>

張申府為人嚴(yán)厲的風(fēng)格，給毛主席留下了很深刻的印象，后來毛主席還幾次對人說起，張申府后來還回憶：

'那是五四時(shí)期，毛澤東在我屬下工作，解放之后，他到處說'張申府的老板面色很難看'。因?yàn)樗涣宋矣幸淮我匦略偬顚懸化B圖書卡片。”

圖|青年時(shí)期的毛主席

1920年初，陳獨(dú)秀、李大釗兩人約定在北京、上海進(jìn)行活動，籌建黨的早期組織，這是黨史上特別有名的“南陳北李，相約建黨”的典故。

張申府也是在陳獨(dú)秀、李大釗的影響下，成為了一個(gè)馬克思主義者。

籌建黨的早期組織，是張申府?dāng)?shù)次南下，同陳獨(dú)秀商談，然后又返回北京，同李大釗一起建立了北京的早期黨組織。

1920年8月，陳獨(dú)秀甚至在給張申府的信中這樣寫道：

“北京只有你和李大釗可以談建黨的問題?！?/p>

簡單一句話，足以看出張申府的分量。

1920年10月，李大釗、張申府創(chuàng)建了北京早期黨組織，當(dāng)時(shí)兩人商定，準(zhǔn)備發(fā)展黨員，第一個(gè)找到的是劉清揚(yáng)（張申府的妻子，天津?qū)W生運(yùn)動和覺悟社的領(lǐng)袖），但劉清揚(yáng)當(dāng)時(shí)并沒有同意，于是李大釗、張申府發(fā)展了張國燾入黨。

當(dāng)然，這其中糾葛頗多，有興趣的可以自己查閱相關(guān)資料。

圖|陳獨(dú)秀、李大釗

張申府于同年年底前往法國。

張申府去法國，是受蔡元培、李石曾推薦，到法國里昂大學(xué)中國學(xué)院教授邏輯學(xué)去的，里昂大學(xué)中國學(xué)院是專門為赴法勤工儉學(xué)的學(xué)子創(chuàng)辦的。也就是在張申府離開前，李大釗、陳獨(dú)秀分別委托他，到了法國以后繼續(xù)發(fā)展黨員，并建立黨的組織。

1921年初，張申府先是介紹劉清揚(yáng)入黨，后來他們夫婦又一同介紹了周恩來入黨。同年春，張申府與劉清揚(yáng)在法國成婚。

張申府與周恩來，是在妻子劉清揚(yáng)介紹下認(rèn)識的，劉清揚(yáng)與周恩來都是天津?qū)W生運(yùn)動的領(lǐng)袖，也是覺悟社的領(lǐng)導(dǎo)成員，據(jù)張申府回憶：

“周恩來是1920年12月到的法國?！?/p>

因?yàn)闆]有一個(gè)統(tǒng)一的章程，中國共產(chǎn)黨 早期發(fā)展成員的手續(xù)也各不同，張申府記得，當(dāng)時(shí)履行的入黨手續(xù)是，先由他一人同周恩來談話，確定入黨后，由他寫信向陳獨(dú)秀報(bào)告。

圖|1923年，張申府在德國柏林和劉清揚(yáng)（左二）、周恩來（左三）、趙光宸（左四）合影

不久之后，上海早期黨組織成員趙世炎、陳公培經(jīng)陳獨(dú)秀介紹也來到了巴黎，他們兩人同周恩來、張申府、劉清揚(yáng)共同成立了巴黎共產(chǎn)主義小組。

從此開始，張申府成為了周恩來革命道路上的引路人。

1962年，周恩來在《論知識分子》一文中，還回憶起當(dāng)年入黨時(shí)的經(jīng)歷：

“我感謝劉清揚(yáng)和張申府，是他們兩人介紹我入黨的?！?/p>

不僅如此，張申府還是朱德與孫炳文的入黨介紹人。

1922年8月，當(dāng)時(shí)還是滇軍名將的朱德與老友孫炳文一同赴德國，兩人在國內(nèi)是已經(jīng)深受共產(chǎn)主義熏陶，決定加入中國共產(chǎn)黨，后來在德國柏林，碰到了張申府夫婦以及周恩來。

那時(shí)，張申府因支持留法學(xué)生抗議里昂中法大學(xué)校長吳稚輝拒絕接受勤工儉學(xué)的學(xué)生而辭去了教授，與劉清揚(yáng)、周恩來一同到了德國，在張申府的介紹下，朱德實(shí)現(xiàn)了多年的入黨心愿。

圖|1922年，張申府（坐右二）在德國柏林與蔣夢麟（坐右三）、傅斯年（立右四）等合影

張申府那時(shí)對朱德印象非常好，時(shí)隔多年后仍回憶：

“在德國期間，我和周恩來一同介紹朱德入黨。朱德要求入黨時(shí)，是我和他談的話。當(dāng)時(shí)朱德在國內(nèi)已是頗有名氣的將軍，但他不遠(yuǎn)萬里來到柏林追求進(jìn)步，為人非常謙虛誠懇……”

二

中國共產(chǎn)黨從創(chuàng)建到發(fā)展，從來就不是一帆風(fēng)順的。

盡管大多數(shù)人始終保持堅(jiān)定的意志，可最終還是有人沒能走下來。

張申府顯然是其中之一。

1924年，張申府經(jīng)莫斯科回國，并在北京見到了李大釗，李大釗當(dāng)時(shí)建議他去廣州，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值第一次國共合作時(shí)期，大革命運(yùn)動如火如荼，正是缺人手的時(shí)候，張申府接納李大釗的意見南下廣州，并在上海見了陳獨(dú)秀一面。陳獨(dú)秀簡單的介紹了一下國共合作的情況與國內(nèi)革命的形勢。

這年2月，張申府抵達(dá)廣州，作為第一個(gè)從歐洲留學(xué)回國的“左派”學(xué)生，張申府受到了當(dāng)時(shí)國民黨要人的熱烈歡迎。

圖|黃埔軍校

張申府接到的第一個(gè)任務(wù)，是籌備建立黃埔軍校，并擔(dān)任蔣介石的德文翻譯。張申府經(jīng)莫斯科回國時(shí)，就與當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)考察的蔣介石有過一面之緣，那時(shí)蔣介石得知張申府在歐洲時(shí)的活動，對他還很客氣。

1924年5月，孫中山任命張申府為黃埔軍校政治部副主任。當(dāng)時(shí)的政治部主任是戴季陶。

這段經(jīng)歷讓張申府一直到晚年仍然津津樂道：

“那時(shí)我在廣州身兼四職：黃埔軍校政治部副主任，是孫中山任命的；廣州大學(xué)教授和圖書館館長；還給蔣介石當(dāng)?shù)抡Z翻譯?！?/p>

張申府不僅參與了黃埔軍校的創(chuàng)建，還負(fù)責(zé)了黃埔一期學(xué)生的口試、筆試、監(jiān)考以及閱卷工作。

不過話又說回來，黃埔軍校在建立之初，一度不大重視政治工作。

戴季陶當(dāng)了黃埔軍校政治部主任也僅僅只有一個(gè)月的功夫就辭職，據(jù)后來人分析，戴季陶當(dāng)時(shí)之所以辭職，是因?yàn)橥Y介石關(guān)系親密，當(dāng)時(shí)有人反對兩人都在軍校工作，為了保住蔣介石的校長職務(wù)，戴季陶選擇了辭職。

張申府代理了一段時(shí)間政治部主任。

不久之后，邵元沖出任黃埔軍校政治部主任，這位孫中山機(jī)要秘書出身的人，沒有絲毫政治工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)三民主義信徒，上臺講課居然大談孔孟之道，不僅是學(xué)生，就連學(xué)校的教官對他也沒好感。

圖|廖仲愷

廖仲愷那時(shí)建議張申府，不如從國外留學(xué)生中推薦幾個(gè)有才的回來，張申府寫了一個(gè)15人的名單，他把周恩來列在第一個(gè)。

原本負(fù)責(zé)國民黨駐歐支部工作的周恩來因此奉調(diào)回國，并于1924年秋出任黃埔軍校政治部主任。

周恩來到黃埔軍校后，給軍校的風(fēng)氣帶來很大的改觀，他也成為歷任黃埔軍校政治部主任中最出名的一個(gè)。

不過，因?yàn)閺埳旮芸床粦T蔣介石的做事風(fēng)格，1924年6月，張申府辭去了黃埔軍校政治部副主任職務(wù)。

然而也就是在幾個(gè)月后，張申府就宣布了退黨。

八十年代，張申府與張復(fù)在聊起這段經(jīng)歷時(shí)，先是遲疑然后又以不容置疑的口氣說：

“那是1925年1月黨的四大時(shí)，大家為一個(gè)問題發(fā)生爭執(zhí)，我不同意他們的觀點(diǎn)也不服氣他們。我說，同意我的觀點(diǎn)我就留下來，不同意我就滾蛋，最后我一甩手走了?！?/p>

圖|蔣介石

1925年1月11日，黨的四大在上海召開，陳獨(dú)秀、蔡和森、瞿秋白、譚平山、周恩來等20多名黨員代表出席了會議，代表全國994名黨員。

盡管當(dāng)時(shí)大革命運(yùn)動正在如火如荼的進(jìn)行，但中國共產(chǎn)黨參與革命、領(lǐng)導(dǎo)革命的經(jīng)驗(yàn)畢竟不夠，所以國共雙方的合作始終存在沖突，更為關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)一部分國民黨右派攻訐中國共產(chǎn)黨，甚至污蔑中國共產(chǎn)黨加入國民黨的目的是為了“消滅共產(chǎn)黨”。

張申府那時(shí)在黃埔軍校工作，常與蔣介石在一起，他對蔣介石等國民黨右派的“真實(shí)面目”有著更為清晰的了解，于是他在黨的四大上反對同國民黨結(jié)盟，并與張?zhí)住⒉毯蜕a(chǎn)生了爭執(zhí)。

盡管那時(shí)不少人都贊同張申府主張，但因無法說服大多數(shù)人，張申府一怒之下選擇了退黨。周恩來再三勸說，最終仍無濟(jì)于事。

時(shí)隔多年后，張申府談及當(dāng)年?duì)巿?zhí)時(shí)仍然這樣講：

“但蔡和森說我幼稚可笑。我今天仍然記得他的說話。我當(dāng)時(shí)怒不可遏，走出會場。周恩來在大堂過道截住我，跟我說他贊同我的觀點(diǎn)，但請求我不要脫離黨。以后幾個(gè)月在北京，趙世炎設(shè)法改變我的主意，但我不為所動。這是我的脾性：寧折不彎……這或者是我的缺點(diǎn)。”

張申府退黨后，以教書和翻譯著述為生。

三

張申府晚年回憶自己生平最后悔的兩件事，第一件就是1925年他聲明退出了自己參與創(chuàng)建的中國共產(chǎn)黨。

可終其一生，他沒有在回到過黨組織。

圖|與羅隆基、沈鈞儒討論政題（中為張申府）

關(guān)于張申府退黨的經(jīng)過，許多資料中其實(shí)并沒有詳細(xì)的記載，一直到許多年以后，其女兒張燕妮在接受記者采訪時(shí)才對記者提到具體的經(jīng)過，并且她認(rèn)為：

“以父親跟蔣介石共事的經(jīng)歷，他已經(jīng)預(yù)感到蔣介石不可靠，曾說蔣介石是一個(gè)剛愎自用之人，不可共事，這可能也是他退黨的原因。”

不過，從后來事實(shí)的發(fā)展來看，果然如張申府所預(yù)見的那樣，以蔣介石為首的國民黨右派發(fā)動了反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人與革命群眾，張申府的妻子劉清揚(yáng)那時(shí)也因?yàn)閼言?，為保證自身安全，迫于無奈選擇退黨。

張申府后來還參與過鄧演達(dá)組織的“第三黨”，該黨后來成為農(nóng)工黨的前身。

圖|1978年，張申府與夫人關(guān)素文、女兒張燕妮在院子里合影

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張申府與妻子劉清揚(yáng)積極投身抗戰(zhàn)，并且還發(fā)起建立民主同盟，并擔(dān)任了民盟中常委和文化工作委員會主任。

1948年10月23日，張申府在《觀察》雜志發(fā)表了一篇文章，題目是《呼吁和平》，要知道當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭已接近尾聲，以蔣介石為首的國民政府已經(jīng)日暮窮途，他的這篇文章可以說是很不合時(shí)宜，民盟總部在香港重開后（解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后被國民黨當(dāng)局查封），召開第四次擴(kuò)大會議，宣布開除曾是創(chuàng)始人的張申府的盟籍。

這是張申府生平感到最后悔的第二件事。

文章寫出來以后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入東北解放區(qū)，并準(zhǔn)備參加新政協(xié)的妻子劉清揚(yáng)當(dāng)即在報(bào)上登出“離婚啟示”，表示要與張申府一刀兩斷。

多年后，張申府為此曾有過辯解，自己這篇文章其實(shí)早就寫了出來，只是到1948年10月23日這天才發(fā)表在雜志上，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在北平教書，不知道形勢已經(jīng)發(fā)生了變化。

“用哲學(xué)思想指引人生的人，往往看問題能夠很長遠(yuǎn)，但對眼下的政治局勢判斷就要糊涂的多?！?/p>

這句話對張申府確實(shí)是極為精準(zhǔn)的評價(jià)。

圖|周總理

也因?yàn)檫@個(gè)行為，張申府注定自己后半生要在凄冷中渡過。

不過，讓張申府欣慰的是，老友周恩來并沒有忘記自己。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張申府與周恩來之間書信往來始終不曾中斷過，甚至一直到許多年后，他還保存著兩人往來的書信，因?yàn)樯罟ぷ骶霈F(xiàn)困難，周恩來也曾數(shù)次接濟(jì)他，幫助他渡過難關(guān)。

建國后，張申府的工作也成了問題，生活陷入困頓，是周恩來拍板決定，安排他在北京圖書館當(dāng)了研究員。

張申府晚年還興致勃勃的談?wù)摚?958年在香山碧云寺舉行的孫中山誕辰紀(jì)念會上，他與周恩來見了一面，周恩來知道他長期研究羅素哲學(xué)，還對他說了羅素即將來中國的消息。

“周總理沒有忘記我?！?/p>

圖|1975年，張申府在家中讀書時(shí)留影

張申府回憶自己見到周總理的最后一次：

“我最后一次見到周總理是在1973年章士釗的追悼會，在當(dāng)時(shí)的情況下不好說話，他托羅青長過來問候我。”

總而言之，張申府有過他波瀾壯闊的經(jīng)歷，但晚年相對平淡，盡管受到過不少打擊，但自始至終沒有受到太大的壓力，他很感激周總理，總是在他最艱難的時(shí)候出手幫助他，不僅給了他一份工作，還給他專門安排了住處，讓他得以安享晚年。

隨著年齡增長，張申府晚年并不愛出門，來往的人中也就只有梁漱溟等一兩個(gè)老熟人。

一直到1986年，張申府去世，享年93歲。

圖|張申府（中）

享有如此高壽的張申府，他認(rèn)為自己其實(shí)不大懂得什么養(yǎng)生之道：

“我不大鍛煉身體，就是公園也很少去。我最大的嗜好是讀書，每天還要看6份報(bào)紙。要說養(yǎng)生之道，我看就是凡事要豁達(dá)些……”