老家一擔(dān)老木桶，專用挑水，很大，為常見桶的1.5倍，質(zhì)堅、色深，桶壁頂沿微缺交錯，不知高齡幾何，打記事起，就在。 

今年，天乖，老旱，82歲老父又拾掇出“老伙計”，肩挑滿擔(dān)水，上坡下坎，步穩(wěn)胸挺，伸屈嫻熟；望父背影，不覺耄耋而至。池塘枯后，遂放自來水入桶，再挑去施灑。菜地里的辣椒、大蒜、芹菜、胡蘿卜和油菜苗得到及時“解渴”，一片生機勃勃。

老木桶見證了歲月。當(dāng)年，祖父母給兒女分家時，父僅得這擔(dān)木桶，以桶起家，始奔日子。為養(yǎng)家糊口，老木桶成了“多面手”，除主業(yè)外，還擔(dān)米、挑食用油、攬小菜兜售、裝洗的衣物，裝清水泡的糍粑，腌制雞鴨魚肉、豆腐等臘貨，有時還擔(dān)我們幾個孩子……能用盡用，可用皆用。一路走來，老木桶摸爬滾打、勤扒苦做，田間地頭、家里家外，風(fēng)雨雪中，無處不在、無所不及。

?

以前，無井水更無自來水，當(dāng)屋后的池水少或無，不能飲時，父或哥姐就擔(dān)著老木桶，左一只、右一只，去時，兩空桶輕“咬”木鉤于扁擔(dān)兩頭蕩悠悠。 抬頭，夕陽似晚云生下的一枚橘黃色的蛋，眼看就要跌落到梢尖的喜鵲窩里。堤外，沙灘黃葦，橫無際涯?！疤羲恕焙咧≌{(diào)，直下河底邊，雙手分展，力穩(wěn)鉤桶交叉處，俯蹲、舀滿，再半蹲、直起、伸脖，一擔(dān)水順勢上肩來；立行，身稍前傾，拾“坡”而上，翻堤下堤，“吱嘎、吱嘎”聲陣陣，蹄疾步穩(wěn)往回趕，透亮的河水“嘩啦啦”滑入大缸，以淘米煮飯、喝飲。因物質(zhì)匱乏，老木桶常被外借，從村頭串村尾、從東家轉(zhuǎn)西家，忙得難著家。隨著社會發(fā)展，各類膠桶、鐵桶紛至沓來，木桶卻甚少，老木桶也越來越清閑。每次，翻出老木桶，母親總嘮叨幾句：屋里的老家什，幾十年了，經(jīng)用（質(zhì)好）……難啊，莫忘過去苦。單干后，勤儉持家的父母以之為本，不斷開疆拓土，步步為“印”，從無到有，撫養(yǎng)了五子，起了三次房……特別是父親還煉了副好身板。井岡山上，朱德用扁擔(dān)，挑出了新中國；父親用老木桶，含辛茹苦，擔(dān)出了全家未來。今天，老木桶已成傳家寶，備受呵護。

炎炎夏日，父親頭戴斗笠，用抹布、洗衣粉清洗老木桶的里里外外，一塵不染；以新?lián)Q舊，用锃亮鐵絲緊箍其腰；置日頭門板上，曝曬、刷桐油，再曬、再刷，反復(fù)幾次，壁潤縫實方作罷。

當(dāng)然，享此“待遇”的還有飯甑、飯架、鍋蓋、淘米盆、瓢瓜、腳盆、桌椅、老梯等木器，“油”過的老木桶，懸藏梁上,遠望近瞻金黃圓潤，細嗅粗聞油香木香汗香縷縷，時斷時續(xù)。再用時，取下，以石壓水中“濕身”，浸泡，以滴水不洇。

那時，哥姐還未成家，田土多，為澆好地，家里特地買了擔(dān)大膠桶，使用不到兩年就“夭折”了，相對于老木桶是曇花一現(xiàn)。我不止一次用老木桶擔(dān)過水，除了沉更多的是厚重。孩子受其影響，在爺爺?shù)摹爸笓]”下，挑過半擔(dān)水，提過兩空桶，零距離感其故事。

歲月如云煙飄過。與之“搭檔”、亦木亦竹的扁擔(dān)，不知換了多少，但老木桶依然如初；與父同輩的叔伯，紛紛“放棄”勞動，但老父躬耕不輟，偶爾勞煩老木桶，成為田園風(fēng)景線。