時光清淺，歲月荏苒，匆匆間，羈旅福建詔安已十余年?？h城街巷小吃花式多樣，貓仔粥、蚵仔煎、牛肉丸、蝦丸……讓人大快朵頤。

許是個人口味偏好，抑或戀家的緣故，唯獨對一家小店的油條情牽不已。

這家小店臨近詔安最熱鬧的五一菜市場，一間三十平米的店鋪隔成前店后廠，逼仄的門店里沿墻邊擺放四張條形餐桌，接踵摩肩的顧客想轉(zhuǎn)身似乎都有些困難。

店主是一位中年男子，消瘦白皙的臉上戴著近視眼鏡，一副文弱書生模樣，笑容可掬地招呼著來吃早餐的客人。

無數(shù)次的光顧，我們已成老熟人了，彼此一個微笑，就心領(lǐng)神會。他沖我一個點頭，就忙不迭的去端出二根色澤金黃的油條，一碗新鮮豆?jié){，我就自顧品嘗。

油條，在現(xiàn)代人眼里是油炸食品，或許屬于非健康食品。然而油條以“蓬松酥脆”的鮮明口感，跨越天南地北，歷久彌香。是我國極為普及的漢民傳統(tǒng)小吃，有著悠久的歷史，直到今天仍是餐桌上的迷人精。

關(guān)于油條起源，眾說紛紜。有說起源于宋代，也有說唐朝業(yè)已興盛了，還有更早，亦要追溯到南北朝時期。

如果說北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰在所著的《齊民要術(shù)》中，記述的寒具是當(dāng)時油炸食品家族的總代表的話，那么油條大概就是它的支系了。

據(jù)《清稗類鈔》記載，很多地方稱油條為“油炸檜”：“油炸檜，長可一人，捶面使薄，以兩條絞之為一，如繩以油炸之，其初則肖人形，上二手，下二足……宋人惡秦檜之誤國，故象形似誅之也?！?/p>

因此，目前多推測油條起源于秦檜的年代，即南宋時期。岳飛冤死在風(fēng)波亭后，民眾為表達自己的憤懣情緒，用兩根面條捏成秦檜和王氏的模樣，放入滾油中炸。油炸之后還得咬碎嚼爛，以解心頭之恨，后來慢慢演變成了油條。

在油條制作的歷史演變中，油條的叫法各地不一，山西稱之為麻葉；東北和華北很多地區(qū)稱油條為“馃子”；安徽一些地區(qū)稱“油果子”；廣州及周邊地區(qū)稱油炸鬼；潮汕地區(qū)等地稱油炸果；浙江地區(qū)有天羅筋的稱法。

咸豐年間，張林西著《瑣事閑錄》則更是將各地對油條的稱呼做了個梳理：“油炸條面類如寒具，南北各省均食此點心，或呼果子，或呼為油胚，豫省又呼為麻糖，為油饃。在家鄉(xiāng)襄陽，大都稱之謂：油果子。

我們農(nóng)村有一個習(xí)俗，孩子出生五、八天，親戚挑著掛面、香油炸的油條、活鯉魚、老母雞、紅糖、雞蛋、嬰兒衣物等相賀，叫“送粥美”，也稱“送祝禮”。

 送粥美這一天，所有參加祝賀的親朋都要先吃上一碗紅糖水泡油條，方才開席，以示敬意。足見在勤儉持家的農(nóng)家人心目中，油條是一種近乎奢侈的食品，用來款待最尊貴的客人。

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村物資匱乏，生活貧瘠，能夠吃上一次油果子成了那時的奢望。如果能看到它，口里津液抑制不住的垂涎三尺，腦海深處想著那香噴噴、蓬松松的，外脆內(nèi)軟，中空肉嫩，雙唇溢油，回味悠長……太好吃，太誘人了。

兒時，在街道三叉口，一位姓洪的俏媳婦每天早上會在自家門前，支起面攤、大鍋，忙碌著和面、醒面、切條、壓制、油炸、出鍋。如劉禹錫《寒具詩》云：“纖手搓來玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深，夜來春睡無輕重，壓褊佳人纏臂金?！?/p>

翻滾的油鍋香味四溢，隔半里地都能聞到，饞得我們院里幾個小伙伴垂涎欲滴。抓耳撓腮的想辦法湊夠一毛錢，去買一根分成四瓣，每人一份。

一次淺嘬小口，靜靜的咀嚼，輕輕的回味，香香軟軟、脆脆酥酥……那種唇齒留香，那種細膩滑爽，讓我們回味無窮。一綹油條硬是吃出“此味只應(yīng)天上有，人間難得幾回見”的感覺。

須臾間，世間已滄桑變遷。油條早已悄然進入尋常人家的日常生活中，想吃它也是一件很容易的小事?？勺鳛闃O具國民度的食物，國人和油條的情結(jié)早已融入到骨子里。

在世界杯期間，河南鄭州宇通集團員工去出差，在出發(fā)前，他接到海外同事電話，稱公司卡塔爾駐地食堂的油條蓬松劑（相當(dāng)于油條的發(fā)酵粉）用完了，但當(dāng)?shù)厥袌鰶]有賣的，于是委托他從國內(nèi)帶40斤過去。

為了滿足同事們的請求，跑了多家市場采購了15斤油條蓬松劑，分在幾個同事行李箱里乘機帶過去，以解異鄉(xiāng)游子口饞之苦。

我想，大抵這就是油條的魅力所在吧！熟悉的味道始終藏在記憶的深處，行走千萬里，仍就念茲在茲。其實，吃的是那份鄉(xiāng)情的眷念，戀的是那熱氣騰騰的煙火人間。