神秘的三個(gè)“12”

    文/楊淑琴

在手機(jī)上偶然看到一段視頻，內(nèi)容是：94歲老母親打73歲的兒子。兒子寫了一份協(xié)議書，要求母親不再打他，并要求母親在協(xié)議書上按手印。母親不按，反而更加痛打兒子。表面看起來是兒子對挨母親打的反抗，實(shí)則畫面是以喜劇的形式表現(xiàn)了已到不惑之年的兒子為還有94歲母親陪伴的心中的快樂。本是喜劇，卻讓我模糊了雙眼。是??！我的母親要是還在世，今年已經(jīng)是99歲高齡了。如果她也能打我，那將不是讓我感到兒時(shí)被打的痛與不滿，而是感到幸福加幸福了?？上赣H離開我至今年的12月12日已有10年了。歲月的這把刻刀也太鋒利，太無情，太快了。

視頻模糊了我的雙眼，卻讓我的記憶清晰起來。

在母親去世的頭晚，我們吃的是凍豆腐燉白菜，煮玉米，這些吃食都是母親中意的。愛人愛吃玉米的上半部，說那部分嫩、香。我和母親都愛吃玉米的下半部。我問母親到底玉米的哪部分嫩，母親說下半部嫩。我明知道玉米的上半部分是嫩的，但聽到母親這樣說，便附和著母親對愛人說，你看是下半部嫩吧，媽媽是種地的老行家，她都這樣說，肯定是你說的不對。愛人用笑作答案回復(fù)了母親的說法。

晚上電視里正播放小陶虹和王千源主演的電視劇《買房》的最后兩集，這是媽媽每晚必看的節(jié)目，本極不喜歡看電視劇的愛人也隨著媽媽看著電視劇以打發(fā)時(shí)間?？赐炅舜蠼Y(jié)局，媽媽心滿意足地準(zhǔn)備睡覺了。我把白天洗的衣服拿進(jìn)屋來，衣服還凍著，媽媽指了指她床邊的椅子，讓把衣服先搭在椅子背上說第二天干了再疊。當(dāng)晚無事，我們便都安寢了。

半夜我被母親的咳嗽聲喚醒，趕快起床，只見母親不停地咳嗽，大口地吐著痰，并看到母親把白天穿的棉襖棉褲穿得整整齊齊，棉衣外面套著白天洗干凈的外衣。我問了一句母親：“您冷啊？”母親沒有回答我，仍舊不停地咳嗽吐痰。過了一段時(shí)間，我看母親這種情況一直延續(xù)，我懷疑是母親的心臟病又犯了。但母親說心里不難受不是心臟的事，堅(jiān)持不用吃治心臟的藥，此時(shí)是半夜一點(diǎn)多，我撥打了120急救電話。但母親看了看表，執(zhí)意把電話給按了，說沒事，等天亮再去醫(yī)院。然而過了一會兒，母親的情況并沒有好轉(zhuǎn)的趨勢，我再次撥打了120，這次母親沒有阻攔。

120急救車到了以后，醫(yī)生給母親量了血壓，做了心電圖，并沒有做出病危的結(jié)論。只說心臟跳動的有點(diǎn)慢，準(zhǔn)備給母親輸上液，然后上車去醫(yī)院進(jìn)一步檢查治療。此時(shí)已是兩點(diǎn)多。

這時(shí)母親提出要解大便，醫(yī)生同意了母親的要求。哪知就在母親沒有便出，要起身提好褲子準(zhǔn)備走之際，卻忽然身子一下子下沉，自己沒有了一點(diǎn)支撐力，我和愛人攙著她的兩只胳膊，卻也承受不住她沉重的身子往下墜的重量，剎那間母親失去了呼吸。我們急忙把母親放到急救床上，兩個(gè)大夫輪流對母親實(shí)行心臟按壓搶救，最后又進(jìn)行了電擊心臟的方式救治。忙了一個(gè)多小時(shí)，但終沒有挽回母親的生命。剎那間我和母親成了天地之隔的兩世人。原來這生死的界限竟只在一口氣的有無??！此時(shí)是3點(diǎn)20分。

這突如其來的變故讓我當(dāng)時(shí)蒙了，不知所措。沒有一滴眼淚落下，人到悲時(shí)沒有淚，這是真的。嗓子干的沒有一點(diǎn)兒唾液，啞得說不出一句話。我不能接受剎那間母親與我永別的事實(shí)，不能相信把我?guī)У竭@個(gè)世界與我共同生活了60多年的母親就忍心把我拋棄，讓我成為可憐的孤兒！焦急、難過、悲傷一起涌上心頭。這半夜過得既真實(shí)又殘忍，既冷酷又荒唐。總覺得母親是在以假寐迷惑我，她的血還是熱的，身體還是軟的，她怎么就舍得離我而長眠呢！我不相信！不相信！不接受！不接受！

當(dāng)我清醒冷靜下來時(shí)，母親生前的一舉一動再次在我的腦海中浮現(xiàn)。

母親的性格是極其剛強(qiáng)的，無論多大的困難，無論有多少困難，在母親面前都只能退卻，絲毫不敢猖狂。當(dāng)母親才20多歲時(shí)，就帶著年幼的哥哥，父親的妹妹和大伯的兒子在戰(zhàn)亂中走南闖北，去頑強(qiáng)地在困境中求生。

母親為人又是善良的。她當(dāng)過街道服務(wù)站的站長，管轄著上千的居民家庭，為他們排憂解難。在失去人性的非常時(shí)期，拿整治領(lǐng)導(dǎo)、迫害人當(dāng)兒戲的瘋狂年代，其他幾個(gè)街道的站長紛紛被當(dāng)作靶子挨整時(shí)，卻沒有一張大字報(bào)是寫給母親的。反而居民對母親還十分熱情，并進(jìn)行保護(hù)。這是媽媽平時(shí)積善成德，誠心誠意為大家辦實(shí)事，反饋回了大家對她的尊重與愛戴。

媽媽又是個(gè)辦事明白的人。在她去世的前一個(gè)月，便把兒媳、女兒、孫女等為她買的戒指、手鐲等首飾紛紛返回到他們的手里，理由是她也不常出門，不需要，不喜歡了。媽媽是12月12日去世的，在12月10日這一天我在家里收拾東西，媽媽忽然問我這一天是幾號，我告訴了她。一會兒又問了一遍，我再次回答了她。過了一會兒，媽媽自己顫顫微微走到掛在門上的日歷旁看起了今天的日子。看到媽媽的舉動，我很奇怪，感到媽媽是不相信我。隨口說了一句，您還不相信我呀，難道我還能騙您？媽媽只是說不是，她只是看看。媽媽把她認(rèn)為生前應(yīng)該交代的事安排完，于三天后在2012年12月12日了無牽掛地溘然長逝了。到天堂與父親及親人去團(tuán)聚了。

媽媽走得快的讓我猝不及防，媽媽走前的一系列行為又令我覺得十分詭異。細(xì)思細(xì)想冥冥之中感到：難道人走之前是都會有某些預(yù)兆，還是由于對逝者的過度思念而會事后想起許多事會與她生前的某些行為恰巧偶合呢？媽媽為什么會選擇在三個(gè)“12”這一天與世長辭呢？怎么我就沒有想到這些呢？哪怕我稍有點(diǎn)兒覺察，我也會提前做好思想準(zhǔn)備呀！

媽媽這么突兀地去了天堂，一輩子善解人意的母親，這次卻沒有顧及我的感受與痛苦，匆匆地丟下我，讓我難受、心痛、后悔、遺憾。聯(lián)想到我有時(shí)對母親任性，惹母親生氣，心里倍感不安，懊悔莫及。真正地遭受到了“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！薄白佑B(yǎng)而親不待”的痛苦折磨。

我想天堂可能很好，不然母親為什么會一去而不返呢？

愿母親、父親及親人在天堂快樂！

我流著淚，模糊著雙眼，再次看了那段視頻。

2022.12.9 于京