我們學(xué)校的辦公室，都是靠在教室旁邊的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一通間，中間擺上一排辦公桌，人們相對(duì)而坐。下課時(shí)是辦公室最繁忙的時(shí)候，孩子們進(jìn)進(jìn)出出，有問(wèn)問(wèn)題的，有談心的，也有告狀打小報(bào)告的。

平時(shí)，大家看作業(yè)備課累了，抬起頭聊聊天，吃吃零食，八卦八卦，毫無(wú)禁忌，海闊天空，其樂(lè)融融。只有趙特在的時(shí)候，我們就都非常謹(jǐn)慎，大多緘默不語(yǔ)，生怕勾起趙特對(duì)自己的過(guò)往對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就對(duì)自己的優(yōu)秀班級(jí)優(yōu)秀學(xué)生對(duì)自己的孩子的侃侃而談，故而空氣顯得凝重異常。

趙特，我的同事，曾經(jīng)的“黃金”搭檔。

如果這句話(huà)算三個(gè)分句的話(huà)，除了“我的同事”這句是真實(shí)的，其余兩句都有錯(cuò)誤，對(duì)此，我要解釋一下。

趙特姓趙不名特，特是“特級(jí)教師”的尊稱(chēng)。我們學(xué)校有四個(gè)特級(jí)教師，是“龍?zhí)亍薄傲_特”“陳特”“何特”，趙特還不是特級(jí)教師，趙特是我們對(duì)他的尊稱(chēng)。這位仁兄比我早兩年到學(xué)校，據(jù)說(shuō)很有兩把刷子，曾指導(dǎo)學(xué)生獲國(guó)家獎(jiǎng)，差點(diǎn)就到國(guó)際了。所以，在辦公室，嘴上經(jīng)常掛的是“想當(dāng)年……”。他理論上也很強(qiáng)，提煉總結(jié)出一大堆趙氏方法，編成順口溜，在課堂上灌輸給學(xué)生，可不知怎的，一期下來(lái)，學(xué)生成績(jī)竟列于倒數(shù)，被落下一大截。

趙特還是趙高的時(shí)候，就掰著手指頭算日子，按年限有名額可以晉升特級(jí)了，就寫(xiě)材料遞材料，滿(mǎn)心期待著。不曾想，在學(xué)校這一關(guān)就打下來(lái)了，說(shuō)是沒(méi)有教學(xué)實(shí)效，學(xué)生反響也不美觀。趙高一肚子火，沖著新上任的校長(zhǎng)一頓機(jī)關(guān)槍?zhuān)研ｉL(zhǎng)的老底含沙射影地揭了些個(gè)。

這評(píng)特級(jí)就暫緩了。我們聽(tīng)了他的英雄事跡后，在心底里認(rèn)同了他的特級(jí)，于是，一律稱(chēng)呼他為“趙特”，算是民間給他的補(bǔ)償。他笑了笑，接受了。時(shí)至今日，校長(zhǎng)換了兩茬，他仍沒(méi)評(píng)上，聽(tīng)說(shuō)去年撈了個(gè)“未來(lái)教育家”的美譽(yù)，嘴上便經(jīng)常是“xxx 大牛是我的同學(xué)”，正在勃勃地準(zhǔn)備卷土重來(lái)，不評(píng)上誓不罷休。

這是“趙特”的來(lái)歷。再說(shuō)說(shuō)“黃金搭檔”。

趙特教數(shù)學(xué)，是班主任，在班級(jí)很有威力，殺傷力巨大，大搞個(gè)人崇拜。我就曾親眼見(jiàn)過(guò)他在家長(zhǎng)群里發(fā)的短信，意思是“我是市里唯一的在一線(xiàn)教學(xué)真抓實(shí)干的教育家，教學(xué)一流，能讓我教到你的孩子，是你全家的榮幸”云云，表意之準(zhǔn)確明白，措辭之清楚直接，讓我們景仰之至。

趙特也不忘利用任何時(shí)機(jī)給孩子們正面教育。出版社要求五千開(kāi)印的書(shū)送不出去了便堆滿(mǎn)教室后面書(shū)櫥給學(xué)生免費(fèi)閱讀，學(xué)生總是十分珍惜不肯沾染生怕弄臟破損，期末也就不曾挪動(dòng)移位。

有幾次，學(xué)生把地上撿到的雜志或報(bào)紙交到講臺(tái)上，略顯神秘地湊到我耳邊，說(shuō)是看見(jiàn)趙老師下課時(shí)，從他夾的一摞資料中抖落下來(lái)的，在作者處做了特別的標(biāo)注，有些還特意用編輯部的信封封好。我不禁哂笑，便知是趙特有意為之。幾次之后，學(xué)生也習(xí)以為常，不再奔走相告。

當(dāng)然，也有些不明究里的學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，視趙特為皇上，也有武俠迷稱(chēng)“趙通天”的。

可這些精力旺盛叛逆搞怪的初中生，豈是趙特能一手罩住的，可趙特是全校聞名的善于秋后算賬，很多他的往屆學(xué)生都吃過(guò)苦頭，以致畢業(yè)時(shí)還背著處分，升學(xué)頗費(fèi)些周章，也把這些掌故傳給學(xué)弟學(xué)妹們。孩子們是最現(xiàn)實(shí)的兩面派，在趙特面前是噤若寒蟬老老實(shí)實(shí)，可一轉(zhuǎn)背就原形畢露，該說(shuō)說(shuō)該笑笑，該吃吃還打鬧，課堂不得安寧。學(xué)生陽(yáng)奉陰違，表面聽(tīng)話(huà)，看似乖巧，實(shí)際上是滑頭，令科任老師頭疼。幾屆下來(lái)皆是如此，可“社會(huì)化”了的孩子在某些方面很懂事，文明班級(jí)撈了不少，頗令趙特很是洋洋得意。

你問(wèn)我怎么知道這樣詳細(xì)？且繼續(xù)聽(tīng)我講解。

這樣一來(lái)，有老師便向領(lǐng)導(dǎo)提出個(gè)人申請(qǐng)，不愿在趙特班上任教。我就親耳聽(tīng)到有兩位語(yǔ)文和英語(yǔ)老師就當(dāng)眾發(fā)過(guò)誓，堅(jiān)決不和趙特搭檔。

于是，我這不挑食的老好人便“有幸”接受趙特的領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期擔(dān)任他班上的語(yǔ)文老師。

本人姓黃，趙特名“金”，于是，十二年，四屆學(xué)生，我倆也便有了“黃金搭檔”的美譽(yù)。

大家以為我和趙特很投機(jī)，辦公室室長(zhǎng)還把陳特旁邊沒(méi)人愿意坐的座位指派給了我，令我有些苦惱。

對(duì)大家的誤解，我也很無(wú)奈。我要解釋的是，我們的搭檔并不是天衣無(wú)縫珠聯(lián)璧合。

偶有慕名而來(lái)向趙特請(qǐng)教的，趙特便把他辦公桌上被作業(yè)本擋住的一眾頭銜顯露出來(lái)，有“二十一世紀(jì)未來(lái)教育家”“中數(shù)參約稿作者”“啟智數(shù)學(xué)競(jìng)賽評(píng)委”等等十幾個(gè)。其中有一個(gè)“文理學(xué)院特聘教授”的模糊泛黃頭銜稍微靠后。待來(lái)者態(tài)度謙恭得讓人起敬后，這時(shí)，趙特便口若懸河起來(lái)，滿(mǎn)口的“發(fā)生比定理”“拓?fù)鋵W(xué)原理”“特例謬誤”等等，聽(tīng)得我們一愣一愣的，也聽(tīng)得來(lái)訪(fǎng)者汗毛直立，對(duì)“教給孩子一滴水，自己先要有一桶水”的至理名言深深恐慌。

趙特也曾成功說(shuō)服校教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，成為初中部首席教研員，轟轟烈烈地開(kāi)始各項(xiàng)課題研究，建立教學(xué)模式，組織開(kāi)這會(huì)那會(huì)，很是熱鬧了一陣子，但是，期末時(shí)大家一回味，好像有那么回事，又確實(shí)什么都沒(méi)干，后來(lái)也就沒(méi)影了。倒是趙特在第二期開(kāi)學(xué)時(shí)，在辦公室偶爾提起，滿(mǎn)臉悅色地說(shuō)：“哎，什么事都沒(méi)干，每個(gè)月拿著上千的首席津貼，慚愧?！闭f(shuō)得我們這些工作了三十年，還只是中小學(xué)一級(jí)二級(jí)的老師無(wú)地自容羞愧難當(dāng)。

我和趙特關(guān)系屬實(shí)不咋地，“黃金搭檔”只是學(xué)生強(qiáng)扭的瓜。一次，學(xué)生在辦公室打掃衛(wèi)生，不小心碰倒了趙特的辦公桌，作業(yè)證書(shū)散了一地。我拾掇起來(lái)，看到有幾張印刷粗劣偽造痕跡明顯的榮譽(yù)證書(shū)，著實(shí)咯噔了幾下，又懷著敬仰虔誠(chéng)的神圣心理，重新把它們擺放好。趙特回來(lái)辦公室，用狐疑的眼神掃視我，我假裝沒(méi)接觸，若無(wú)其事地干自己的事。

記得還有一次，我上趙特班上的語(yǔ)文課，一李姓黃毛學(xué)生不聽(tīng)講，我憤然將其驅(qū)逐。下課后，我正在休息，趙特趕來(lái)了，繃著臉，指責(zé)我不該把他班上的學(xué)生趕出教室，我一時(shí)懵了，回過(guò)神來(lái)，立即明白，知道了李姓家長(zhǎng)對(duì)趙特的特殊關(guān)愛(ài)，回了一句“我的課堂我做主”，便憤然離去，留下趙特一個(gè)人在辦公室凌亂。自此，陳特看我的眼神便有了異樣。

后來(lái)，我和趙特又搭檔了三屆，我們的交流也少了，我的耳根也清靜了許多。再后來(lái)，我和趙特也分手了，關(guān)于他的消息也就少了。

不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)趙特最近安靜很多了。轉(zhuǎn)到五樓辦公室后，我和新來(lái)的數(shù)學(xué)教研徐組長(zhǎng)坐對(duì)面。聽(tīng)他給趙特打電話(huà)：“趙特，您是老前輩，給我們上幾堂示范課，讓我們把您的寶貴的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)推廣一下？”電話(huà)那頭趙特推辭了幾句。組長(zhǎng)繼續(xù)恭維：“我看了你發(fā)表的幾篇文章，那可是鞭辟入里理用結(jié)合讓人醍醐灌頂??！”趙特沒(méi)做聲了，我仿佛又看到了他堆滿(mǎn)臉卻又無(wú)聲的笑。

過(guò)了幾天，組長(zhǎng)接到趙特電話(huà)，說(shuō)他要參加文理學(xué)院舉辦的研討會(huì)，是主講人，于是乎第二天的授課只好作罷?！熬筒荒艹橐粋€(gè)小時(shí)？您這邊上完課就走，不耽擱那邊的講授?！薄安恍邪?！我要全程跟進(jìn)，沒(méi)一點(diǎn)空余時(shí)間?！备糁娫?huà)，我都能聽(tīng)到趙特的嘆息聲。第二天上午，我去五中領(lǐng)資料，走遇仙橋橫穿穿紫河公園時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)趙特坐在公園石凳上，聽(tīng)著收音機(jī)里的小曲，石桌上的碩大茶杯里已經(jīng)只剩一小半茶水了。再定睛一看，沒(méi)錯(cuò)，就是他。

想起昨天的電話(huà)，我急忙貓著腰，折過(guò)身，走河邊小道逃走了。

晚自習(xí)時(shí)，徐組長(zhǎng)湊到我耳邊，說(shuō)：“趙特咋回事？我下午四點(diǎn)就看他拎著茶杯晃晃悠悠地回學(xué)校了，不是一整天都要研討嗎？”“也許是順利，完成得早，就早回了。”“唉！錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)他是泰斗，總要尋機(jī)會(huì)當(dāng)面學(xué)習(xí)就好?！毙旖M長(zhǎng)喃喃自語(yǔ)道。

快到期末，冬風(fēng)漸刺骨，夾雜著雪粒的細(xì)雨時(shí)不時(shí)敲打窗玻璃，大家都在忙碌著。一天，有人說(shuō)起趙特?！爸烂?，趙特那天在教室里正上課，突然間就看不見(jiàn)東西了，是學(xué)生攙扶著他，到辦公室休息的?！薄皫讉€(gè)上課正在玩五子棋的學(xué)生很是懊惱，直說(shuō)是自己不聽(tīng)話(huà)，把老師氣得雙目失明了。”“好好兒的，怎么就這樣了？”大家紛紛嚷嚷。

“后來(lái)呢？”有人問(wèn)。

“后來(lái)，家屬來(lái)了，帶他去醫(yī)院檢查了?！?/p>

“再后來(lái)呢？”有人繼續(xù)問(wèn)。

“不知道，好像請(qǐng)了假吧！”

待來(lái)年開(kāi)學(xué)，我和徐組長(zhǎng)去辦公室再見(jiàn)到趙特時(shí)，他戴著一副墨黑色眼鏡，完全看不清眼睛的情況。我關(guān)心地問(wèn)：“趙特，怎么樣了？”趙特用低沉而緩慢的聲音回答我：“不能受光線(xiàn)刺激，最好避光?！闭f(shuō)著，他把辦公桌上的紅本本一摞，放進(jìn)抽屜，有意無(wú)意地說(shuō)：“該是要避避光了?！毙旖M長(zhǎng)說(shuō)：“趙特，安心休養(yǎng)，我們還等著請(qǐng)你給我們指導(dǎo)的呢！”我們安慰他，要他多休息，少用眼，便離開(kāi)了。

回辦公室，徐組長(zhǎng)說(shuō)：“趙特上期末平均分又墊底了。這一回，怕是沒(méi)能夠再指導(dǎo)我們了！”說(shuō)完，一連嘆了幾回氣。

春回大地了，徐組長(zhǎng)念叨著：“開(kāi)學(xué)了，趙特能不能給我們做個(gè)報(bào)告，告訴我們?cè)趺窗盐战滩?？?/p>

花團(tuán)錦簇了，徐組長(zhǎng)又念叨過(guò)：“屈原杯教學(xué)比武了，趙特可不可以當(dāng)評(píng)委，提提建議？”

烈日炎炎了，徐組長(zhǎng)還念叨起：“哎，快中考了，趙特會(huì)不會(huì)給我們出出主意，指導(dǎo)指導(dǎo)？”

我也很久沒(méi)見(jiàn)趙特了——他應(yīng)該還戴著他的深黑色墨鏡，悠閑地躲避著陽(yáng)光的照射吧。

作者為湖南省楊智慧高中語(yǔ)文名師網(wǎng)絡(luò)工作室核心成員，本文來(lái)源工作室“師生作品”專(zhuān)欄。