談勝軼

杜甫的詩(shī)歌意境宏闊，極富盛唐氣象。究其原因，大致有二：一是杜甫有心系天下、擔(dān)荷人類苦難的博大胸襟；二是其詩(shī)歌的造語(yǔ)布象有一種自覺(jué)的宇宙意識(shí)，喜用闊大的空間詞匯和久遠(yuǎn)的時(shí)間詞匯入詩(shī)，時(shí)空交感，自成境界。杜甫對(duì)時(shí)空似乎非常敏感，常常在詩(shī)歌聯(lián)語(yǔ)即構(gòu)成一個(gè)押韻單元的兩句詩(shī)中，出現(xiàn)時(shí)間與空間的意象對(duì)舉。杜詩(shī)研究專家韓成武教授稱之為“時(shí)空并馭”。（《杜詩(shī)藝譚》，河北教育出版社，2002年9月版）這種表現(xiàn)手法，多見(jiàn)于杜甫感嘆國(guó)家時(shí)局之動(dòng)蕩艱難、自我身世之飄零孤微的詩(shī)作中。如《登岳陽(yáng)樓》的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，出句言空間闊大，煙波浩淼的洞庭湖坼裂吳楚而東南分置；對(duì)句言時(shí)間悠遠(yuǎn)，天地乾坤，從古至今，日日夜夜地沉浮不定。此聯(lián)是典型的搖晃鏡頭，有地崩山摧、湖簸舟搖、令人目眩的巨大震感，既象征了戰(zhàn)亂頻仍、民生多艱的社會(huì)時(shí)局，又暗示了詩(shī)人棲無(wú)定所、終生漂泊的悲苦命運(yùn)。又如，《登高》中的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，出句“萬(wàn)里”由空間切入，謂天涯遙隔、他鄉(xiāng)作客；對(duì)句由時(shí)間切入，謂百病纏身、一生孤苦。此聯(lián)沉郁頓挫，內(nèi)部層次豐富而多轉(zhuǎn)折，讀之深沉幽咽，倍感苦澀。這類“時(shí)空并馭”的詩(shī)句，在杜詩(shī)中可謂不勝枚舉。如此密集地借時(shí)空感受抒寫家國(guó)、身世之憂，的確是杜甫的創(chuàng)新。

由上面所引詩(shī)例可知，前輩學(xué)者所論述的“時(shí)空并馭”多指一個(gè)聯(lián)語(yǔ)中的時(shí)空分寫，即一句落墨于時(shí)間，另一句則落墨于空間。其實(shí)，杜甫有時(shí)也會(huì)將時(shí)空因素糅合在同一個(gè)詩(shī)句里，然后由兩個(gè)這樣的“時(shí)空句”組成一聯(lián)。如此一來(lái)，其時(shí)空密度將會(huì)驟然倍增，詩(shī)人傳達(dá)的情感也將變得更為深摯豐贍。這應(yīng)該是“時(shí)空并馭”的一種變式，有加倍強(qiáng)調(diào)的審美效果。筆者姑且稱此表現(xiàn)手法為“句內(nèi)時(shí)空并馭”。如《春日憶李白》的“渭北春天樹，江東日暮云”，《贈(zèng)別鄭煉赴襄陽(yáng)》的“地闊峨眉晚，天高峴首春”即屬此類。下面，筆者與大家一同欣賞這兩個(gè)典型詩(shī)例，以探究其組句特點(diǎn)和對(duì)情感表達(dá)、意境營(yíng)構(gòu)所起的作用。

渭北春天樹，江東日暮云

杜甫與李白的友誼一直是中國(guó)文學(xué)史上的佳話。心性仁愛(ài)忠厚的杜甫寫下了許多思念李白的詩(shī)作，《春日憶李白》便是其中的顯例：

白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。

天寶三載（744年）初夏至四載（745年）深秋，杜甫與李白數(shù)次相與漫游。游歷了洛陽(yáng)、梁州（開封）、宋州（商丘）、齊州（濟(jì)南）、兗州等地。在此期間，兩位偉大的詩(shī)人把酒論文，抨擊時(shí)政，情逾兄弟。遺憾的是，自天寶四載（745年）秋冬之際的兗州石門（今曲阜東北）一別，這兩位曾經(jīng)“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）的詩(shī)人便再也沒(méi)有晤面的因緣了！“何時(shí)石門路，重有金樽開”（李白《魯郡東石門送杜二甫》）已成絕望之期許！石門一別后，李白已重游江東，杜甫則西去長(zhǎng)安。天寶五載（746年）或六載（747年）春，杜甫在長(zhǎng)安寫下了《春日憶李白》。

這是一首構(gòu)思比較獨(dú)特的懷友佳作。全篇立足于“詩(shī)”，緊扣題中的“憶”字抒寫。首聯(lián)、頷聯(lián)是“贊其詩(shī)”，頸聯(lián)是“憶其人”，尾聯(lián)是“盼論詩(shī)”；如此起承轉(zhuǎn)合地一路寫來(lái)，章法緊密，情致綿邈。人與詩(shī)與酒，此乃中國(guó)古代文人交游之三要素，故皆在“憶”中。然而，此詩(shī)主體又全無(wú)“憶”字，顯得含蓄蘊(yùn)藉，盡得風(fēng)流。詩(shī)中最含蓄者，當(dāng)屬“渭北春天樹，江東日暮云”兩句。

“渭北”指當(dāng)時(shí)杜甫所在的長(zhǎng)安一帶，“江東”指李白所在的江浙一帶，這是兩個(gè)空間概念，在各自的空間里，又分別拈出“樹”與“云”兩個(gè)普通意象；“春天”“日暮”，則是時(shí)間概念，雖一大一小，前后分置，卻同屬于憶者和被憶者。這樣的兩個(gè)“時(shí)空句”組合成一聯(lián)，從字面上看是“異地同時(shí)”，仿佛極平常；但由于其意象組接沒(méi)有依賴其他任何詞語(yǔ)，句法結(jié)構(gòu)松散，彈性極大，讀者倒可以馳騁想象，讀出其中的豐富內(nèi)涵。在某個(gè)春天的傍晚，身處長(zhǎng)安的杜甫見(jiàn)樹木早已欣欣向榮，始覺(jué)歲月偷換又是一年！曾長(zhǎng)安待詔翰林近三年，現(xiàn)已遠(yuǎn)游的李白兄近來(lái)可好？這是“渭北”句的內(nèi)容，言作者思念李白?！敖瓥|”句則是作者的懸想：漫游江東的李白兄，現(xiàn)在已是日暮時(shí)分，你正在翹首西天，凝望那流云思念我嗎？如此前實(shí)后虛的兩個(gè)時(shí)空句的直接組合，猶如現(xiàn)代電影的平行蒙太奇，畫面簡(jiǎn)潔而意蘊(yùn)無(wú)窮?！熬鋬?nèi)時(shí)空并馭”的藝術(shù)魅力由此可見(jiàn)。

現(xiàn)在，我們可以小結(jié)一下“渭北春天樹，江東日暮云”的句法特色：

第一，先寫憶者所處的時(shí)空，再寫被憶者所處的時(shí)空，地異而時(shí)同，“時(shí)”有大小之別，且對(duì)仗工整。第二，全由名詞直接組合，意象密集，畫面感強(qiáng)，是古人所說(shuō)的“實(shí)裝句”，今人謂之“列錦”辭格。第三，前句實(shí)寫，“寓言己憶彼”；后句虛寫，“懸度彼憶己”。這是落想對(duì)方，“心已神馳到彼，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)”的寫法，能加倍寫出作者的思念之情，營(yíng)造了深邃的詩(shī)歌意境?？磥?lái)，杜甫對(duì)此聯(lián)的鍛造是頗具匠心的。

另外，這兩句在章法上的作用主要是轉(zhuǎn)折。就表達(dá)方式而言，是由前兩聯(lián)的議論轉(zhuǎn)到此處的寫景，又轉(zhuǎn)到對(duì)愿景的敘述。就內(nèi)容而言，是由前面的贊詩(shī)轉(zhuǎn)入憶人，并逗引出尾聯(lián)對(duì)好友重逢、把酒論文的想望。這樣便避免了議論的質(zhì)實(shí)和敘述的板滯。五律至此，確乎高妙入神！

地闊峨眉晚，天高峴首春

在杜甫的詩(shī)中，“句內(nèi)時(shí)空并馭”，仿佛最適合抒寫“憐君如弟兄”的友情?！顿?zèng)別鄭煉赴襄陽(yáng)》一詩(shī)也成功地運(yùn)用了此法，表達(dá)的是詩(shī)人與朋友鄭煉的依依惜別之情。當(dāng)然，離別之際的情感是比較復(fù)雜的，此詩(shī)亦蘊(yùn)含了杜甫對(duì)自身遭際的感喟和對(duì)時(shí)局國(guó)運(yùn)的殷憂：

戎馬交馳際，柴門老病身。把君詩(shī)過(guò)日，念此別驚神。地闊峨眉晚，天高峴首春。為于耆舊內(nèi)，試覓姓龐人。

此詩(shī)當(dāng)寫于唐代宗寶應(yīng)元年（762年）春，詩(shī)人已居成都草堂，生活剛剛有所穩(wěn)定；但整個(gè)社會(huì)局勢(shì)仍危機(jī)四伏、暗流涌動(dòng)。首先是西北一帶常有羌、渾、吐蕃等異族侵?jǐn)_。其次是各地武將叛亂時(shí)有發(fā)生，蜀中亦受影響。此時(shí)杜甫的個(gè)人狀況也是貧病交加、精神苦悶；其度隴入蜀、棄官漂泊的原因，除卻關(guān)輔饑荒，政治上倍受排擠以至被徹底邊緣化，陷入“邊緣情境”才是最主要的。對(duì)此，本詩(shī)首聯(lián)“戎馬交馳際，柴門老病身”就是最形象的反映。詩(shī)人開篇即是傾訴的情感姿態(tài)：在這戰(zhàn)亂不息的時(shí)代里國(guó)步多艱，我老杜也是困守柴門既老且衰，別人無(wú)官一身輕，我卻無(wú)官一身?。≠?zèng)別詩(shī)一般會(huì)從具體的別時(shí)情形寫起，杜甫在這里卻嗟老嘆病恨國(guó)運(yùn)，寫法獨(dú)特。不過(guò)，首先交代離別的家國(guó)背景及個(gè)人的孤微身世，這種“大小相形”的感懷應(yīng)該含有詩(shī)人的遺恨與無(wú)奈：此身空老矣，“無(wú)補(bǔ)圣明朝”！或者說(shuō)，還有一些激憤：今我轉(zhuǎn)蓬客西蜀，果真“官應(yīng)老病休”？說(shuō)到這一層意思，老杜與友人應(yīng)是同病相憐了，因?yàn)猷崯掃@次遠(yuǎn)赴襄陽(yáng)屬于罷官歸養(yǎng)。正是兩人境遇相似，又意趣相投，他們才會(huì)以詩(shī)傳情而締結(jié)深厚友誼，于是便引出本詩(shī)頷聯(lián)：“把君詩(shī)過(guò)日，念此別驚神?！痹诹实估Ф蛑?，是你的詩(shī)歌溫暖了我的每一天；想到如今一別，怎不令我心驚神傷欲斷腸！這兩句在誦讀時(shí)，句型已有變化，變成了“上三下二”的格式，即“把君詩(shī)/過(guò)日，念此別/驚神”，這樣讀起來(lái)就有別時(shí)哽咽的意味，老杜之用心，須細(xì)細(xì)體會(huì)。

詩(shī)的頸聯(lián)“地闊峨眉晚，天高峴首春”是對(duì)“別”字的形象化的補(bǔ)充，將“驚神”的感受化作了兩個(gè)“時(shí)空并馭”的鏡頭。上句的“峨眉”是空間概念，代指送者即詩(shī)人所在的蜀地，“晚”是時(shí)間概念，一個(gè)令人傷感的時(shí)分，“地闊”是對(duì)空間特點(diǎn)的說(shuō)明；下句的“峴首”是空間概念，代指行人即鄭煉的將往之地襄陽(yáng)，“春”是時(shí)間概念，一個(gè)懷人的季節(jié)，“天高”也是對(duì)空間特點(diǎn)的說(shuō)明?！暗亻煛本溲詣e離之際的時(shí)空，詩(shī)人的感受是：你這一去，讓我老杜頓覺(jué)蜀地之空闊寂寥、暮色暝暝，恐見(jiàn)汝之遙遙無(wú)期矣！“天高”句懸想揣度，言別后鄭煉對(duì)自己的思念：料想你到襄陽(yáng)之后，也會(huì)在春天的傍晚翹首云天，只覺(jué)天高地迥，再也見(jiàn)不到我老杜的多病之身！如此前實(shí)后虛地并置兩個(gè)“時(shí)空句”，離別的萬(wàn)千思緒盡在其中，含蓄至極。因是離亂時(shí)期的別離，“地闊”“天高”各置于句首而言之，則又有一別如雨、前途難料、生死未卜的傷感。這真是“與君生別離”！依依不舍、憂心忡忡見(jiàn)于言外。這兩句的組句特點(diǎn)及對(duì)表達(dá)情感的作用與上述之“渭北春天樹，江東日暮云”基本相同，讀者自可體會(huì)。

再看尾聯(lián)“為于耆舊內(nèi)，試覓姓龐人”，詩(shī)人把時(shí)間推向未來(lái)，從而寄語(yǔ)友人：請(qǐng)你到襄陽(yáng)之后，為我在年高望重的人中尋訪龐德公那樣的隱士，我將與之共隱鹿門。這聯(lián)的情感比較復(fù)雜、糾結(jié)。愚以為，杜甫是在以自我調(diào)侃的方式來(lái)安慰友人：你回襄陽(yáng)后，別牽掛我，我也可能會(huì)去的，到那時(shí)我們不是又可以相聚了嗎？如此理解，還原詩(shī)人的思路是由此別之驚神寫到重逢之?dāng)M想，何如？尋訪隱逸高士不過(guò)是盛唐詩(shī)人的時(shí)尚，詩(shī)人也的確仰慕龐德公能“處士節(jié)獨(dú)苦”；但山林之思并不一定就是杜甫的真實(shí)意愿。這里，仍似有志莫能申的牢騷——“未有涓埃答圣朝”（《野望》），慚愧啊！不作山林之想，又能怎樣呢？！其實(shí)，詩(shī)人報(bào)效朝廷的理想仍未泯滅?！按松抢鲜?？不死會(huì)歸秦！”這是他在《奉送嚴(yán)公入朝十韻》中說(shuō)的。他對(duì)嚴(yán)武說(shuō)：“我這一輩子哪能終老蜀地？如果壽長(zhǎng)的話，我定要重回長(zhǎng)安為國(guó)效勞！”這才是真正的杜甫，其牢騷處亦正是忠君愛(ài)國(guó)處。