兩千多年前，蘇格拉底進了監(jiān)獄，其罪當死！當然，蘇格拉底的罪名是莫須有的，他的死是因為他熱愛智慧，讓許多虛偽無知的人受到了侮辱。

審判的人告訴蘇格拉底，可以饒他不死，只要他不繼續(xù)熱愛智慧。

蘇格拉底寧死不從，最后在一杯毒酒中讓靈魂上了天，在死前，他還和弟子朋友們一起談論永恒，證明靈魂的不朽。

他告訴那些想讓他死的人，要照顧好身體，更要照顧好自己的靈魂。因為他的一生，都在做這件事。

兩千多年過去了，時移世易，這個世界糟糕透了，很多人都在追求身體的安定，追求名利和財富，卻不知道，一個人靈魂若不能安定，那么身體就沒法真正安定下來，他會被這個世界推著向前，被焦慮和潮流推著趕著走，就是因為他的靈魂沒有“根”，無法安定，所以即便他有了房子、車子、票子，他依然只是這世界的流浪者，依然無法真正安定下來。

蔡崇達在看了毛姆的《月亮和六便士》之后說，“這本書讓我明白，如果我一輩子不忠于自己內(nèi)心的聲音的話，我可能一輩子都不會開心?！?/span>

而他的《皮囊》也讓我們明白，人這一輩子，靈魂若得不到照顧，身體就沒法真正安定下來，就缺乏面對人生無常的智慧和勇氣。

01

三十歲生日的時候，蔡崇達看了一個主題是“生與死”的展覽，展覽臺上，展示著那些已經(jīng)死去的人自認為的生命最美好、最痛苦的事情，還有臨終時的照片。

蔡崇達看著這些照片，看著這些人的“最美好”和“最痛苦”，他忍不住就開始猜想這些照片背后所隱藏的人生。

他想到了自己的父親，但他發(fā)現(xiàn)，自己雖然知道父親的人生經(jīng)歷，卻不夠理解父親這個人，他覺得自己還沒有真正“看見”父親。

什么是真正的理解和看見？

蔡崇達說：

當你坐在一個人面前，聽他開口說話，看得到各種復雜、精密的境況和命運，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正“看見”那個人，也才會發(fā)覺，這世界最美的風景，是一個個活出各自模樣和體系的人。

有了這樣的眼光后，他看到了父親，看懂了父親。

中風偏癱后，半邊身子沒了知覺，對于要強了一輩子的父親來說，這是致命的打擊，簡直要了他的老命。

從醫(yī)院回來后，父親像孩子一樣流淚。

“他看著拐杖，明白了自己以后的生活”，于是，“氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上打”。

母親的頭被打出一大片淤血，家里雞飛狗跳，全家抱頭痛哭。

癱瘓后，父親脾氣也越發(fā)不好，女兒給他做飯，哪怕只是慢了一刻鐘，還對著身體發(fā)脾氣的父親，把脾氣也撒在女兒身上。

人在這個世間，就是不斷地接受各種不得不接受的東西，不斷地失去各種不得不失去的東西，就像史鐵生說的，所謂命運，就是在這一出人間戲劇里，他要給你什么，你拒絕不了，他要從你這里拿走什么，你也無法反抗。

在個人的命運里，苦難、殘疾、貧窮、束縛，無所不在，時時刻刻都可能降臨，我們這個身體，就是在各種苦難之間游蕩，唯有靈魂，才能讓我們有力量去坦然接受自己的命運，讓我們在苦難之中，變得更加“強大”。

02

苦難降臨的時候，最容易看見一個人的靈魂是否得到過照顧。

史鐵生二十來歲突遭磨難，雙腿癱瘓，他年紀輕輕，又想當運動員，這一下，天可就塌下來了，但是他不斷思考，不斷探索，最終決定和命運斗爭。

史鐵生之所以有力量，就是因為他看到了身體之外，人最重要的靈魂，并呵護了靈魂。

貝多芬也在最狂妄的年紀，耳朵出了問題，耳朵之于音樂家，就像眼睛之于畫家，就像味覺之于美食家，重要不言而喻，貝多芬也感覺天塌了，但他沒有倒下，反而創(chuàng)造力更多優(yōu)美的音樂。

貝多芬之所以能如此，也是因為，他看到那容易出現(xiàn)差錯的身體之外，人那更重要的精神，所以他的靈魂，沒那么脆弱。

父親癱瘓后，開始了解“醫(yī)學”，自己為自己治療，他決定：我不斷活動，活血沖死血，沖到最后，我的另一半會活過來的。

從那以后，他想方設法，精心安排自己的康復計劃，全家都要為這個計劃服務，他要求母親在家里各處都放上大大的時鐘，以便自己隨時都按照計劃嚴格執(zhí)行。

有時候母親動作稍微慢了一點，他就拿拐杖敲打地面，咆哮起來：

“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”

即便是在狂風暴雨的臺風天里，他也要鍛煉，一瘸一拐地走著，家人勸他休息，他也咆哮：

“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好”

他繼續(xù)走，倒在地上，家人去扶他，力氣很大的父親，霸道地將人推開，鄰居去幫他，也被推開，他自己起不來，就在地上爬著前進。

最后，鄰居將他抬回來了，他也意識到，自己好不了了。

內(nèi)心的某種東西破碎了，就像氣球漏了一點氣，從那以后就只會越來越癟。

為了生活，蔡崇達出去打工，像守財奴一樣計算著一分一毫的花費，三年攢了一筆錢，本打算帶父親出國治療，可是這個時候，父親卻用最決絕的方式離開人世。

他一輩子要強，一輩子用自己的身體和生活死磕到底。也許這就是命運，讓他沒有機會好好照顧自己的“靈魂”。

失去健康之后，他的身體就不再安定，一步步走向死亡。

我們這個世間，眼睛所看見的東西，都充滿無常。

所謂無常，就是隨時都會失去。

我們看重的物質(zhì)，可能一場意外，就全部都成了別人的，或者永遠地成了生命中的過客，再也回不來。

所以，身體要安定，首先就要安定靈魂。

否則，就算身體住進了大房子，你依然還會被很多東西逼著奔波，不是因為那些東西沒有不行，而是因為你的靈魂，從來沒有安定過。

靈魂逼著你去尋找，逼著你去看見他，但大多數(shù)人看來看去，也只能看見自己的身體，終究聽不見靈魂的呼喚。

03

能讓身體安定下來的東西，是房子，票子。

那么，能讓靈魂安定下來的東西是什么呢？

賈平凹說過一句話：人活著，一定要信點什么。

讓我們靈魂安定下來的東西，就是我們內(nèi)心最真實的聲音所傳達出來的東西，就是我們內(nèi)心真正渴望的東西，當我們有了這種東西，我們就能用他來安定自己的靈魂。

然而，在這紛紛擾擾的世界，大多數(shù)人內(nèi)心真正的聲音，早就被外在的喧囂所淹沒了。

內(nèi)心真正要求的東西，可以是智慧、是信仰、是勇氣，是一個人一輩子思考和讀書所得的結(jié)晶，是我們靈魂從內(nèi)而外發(fā)出的歡喜。

蔡崇達的母親，是一個很要強的人，嫁給父親的時候，兩人什么都沒有，但父親告訴她，以后要蓋一個大房子。

母親信了。

可是那時候，他們很窮，窮得連生孩子住院都住不起，生完孩子第三天，就因為沒錢，出醫(yī)院回家了，連坐車的錢都沒有，生完孩子才三天，母親就一步步從醫(yī)院走回家里。

但她一直相信，會有大房子的。

在最絕望的時候，她也告訴自己，“再走幾步看看，老天爺總會給路的”。

后來，父親出去打工，有了錢，蓋了房子，可是離大房子還有點差距，母親心里，也總是惦記著大房子。

父親癱瘓后，家里生活艱難，有時候菜都是買人家不要的黃菜葉子，但母親心里還想著大房子。

那是她對付苦難生活的明燈。

好不容易存到10萬塊錢，她說要蓋房子，家人都不理解。

可她堅持要蓋，為什么？因為房子大了，這個家才真正在村里站起來了。

房子蓋了，欠了一堆債，可母親覺得，房子還是不夠大，村里還有比這更大的。

好不容易還完了債務，蔡崇達也準備在北京買房，但是母親又決定，蓋房子，蓋到4層，那樣就是村里最高的了。

后來房子還沒蓋，就得知了那棟房子即將拆遷，但是母親還是決定，繼續(xù)蓋。

她說了這樣一句話：“我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什么房子，過多好的生活?！?/span>

為了蓋房子，她忙出忙進，不知道累一樣。

她說過一句話：人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。

這就是母親信的東西，是她靈魂的渴望，母親是想讓自己的靈魂安定下來的，為了這個，不管受多少苦，她都不怕，哪怕身體一直在流浪，她的心也安住在“大房子”里。

可房子這東西，終究是時間長河之中極為短暫和渺小的存在，極為容易失去它原本的價值，會在比較之中失去應有的分量。

盡管這樣，這個短暫的“大房子”，依然是她靈魂的安定之所。

也正是因為這樣，“大房子”沒建起來，她就“一直在流浪?！?/span>

所謂照顧自己的靈魂，就是去追尋那些能讓我們靈魂安定下來的東西。

人追求外物，是無常的，而且這樣的滿足，是短暫的，就像人拼命工作一個月，發(fā)工資的時候的興奮卻只有短短一瞬間，買東西的快樂也絕對無法長久。

而永恒的東西，眼睛又是看不見的，靈魂若能安住于永恒之中，那么人這一輩子，不管到哪里，都不會感到不安穩(wěn)。

04

這個世間，大多數(shù)人把一生大多數(shù)的時間，都花在照顧肉體上，他們把自己的肉體伺候得很好，卻讓自己的靈魂，到處流浪。

阿太卻不這樣，她沒讀過書，是村里的神婆，卻張開閉口總是說“皮囊”和魂靈，讓人覺得高深莫測。

相比于靈魂，她反而不太看重這皮囊。

她切菜跟剁排骨一樣用力，一不小心將手指就給切下來了，也不大喊大叫，只是很冷靜地喊了一聲“哎呀”。

問她怎么了？

她很平靜地說：沒事，就是把手指頭切斷了。

一家人都慌了起來，可是阿太始終淡然自若，一副事不關己的樣子。

也許在阿太眼里，這皮囊，怎么折騰都算不得大事。

為了讓孩子學會游泳，阿太將自己年幼的兒子丟進海里，差點淹死，連鄰居都看不下去了，跳進水里將孩子救了上來。

可是沒過幾天，阿太又將孩子丟進海里“學”游泳去了。

大家罵她沒良心，可是阿太冷冷地說：肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。

“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才”。

女兒驅(qū)使，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人，大家怕她想不開，輪流陪著她，可阿太卻出人意料，她一會兒掀開棺材看看躺在里面的女兒，一會兒又到廚房看祭祀的貢品做完了沒有。

走到大廳，她看見有人殺雞沒割中動漫，雞流著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住雞，狠狠地往地上一摔，砸死了。

她又說：別讓這肉體再折騰它的魂靈。

女兒的葬禮，阿太一聲也沒有哭，一滴眼淚也沒流。

問她怎么一點都不難過。

阿太說：因為我很舍得。

臨終時，她說：'死不就是一腳蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此以后，已經(jīng)沒有了皮囊這個包袱，來去多方便。'

在書中，阿太是我最佩服的人，也是我覺得靈魂最安定的人，因為靈魂安定，所以她不執(zhí)著于皮囊。

阿太口中的靈魂，未必是我們所理解的“靈魂”，但是不管怎么樣，她都給自己的“靈魂”找到了安定之所，所以無懼肉體在世間的苦難和流浪。

05

人活這一輩子，所求的未必就是為了享受，但一定是為了“安定”。

而所謂的安定，一定離不開靈魂的安定。

靈魂未曾安定，哪怕你有了房子，你依然無法“安定”下來。

有一段時間，蔡崇達賺得不少，但他還是瘋狂工作，一點空余時間都不給自己留，除了因為生存的壓力，更大的一部分，是他想借此麻木自己。

像很多人一樣，瘋狂工作后的極度疲勞，讓人無暇他想，讓腦袋獲得短暫的休憩，就不必去想很多事情。

蔡崇達之所以要麻木自己，也是因為“靈魂沒法安定”。

我要怎么生活，我真正喜歡的是什么？我真正享受的是什么？

在《我們始終要回答的問題》里，“李大人”對蔡崇達說：“你根本還不知道怎么生活，也始終沒有勇氣回答這個問題?！?/span>

但蔡崇達沒有像很多人那樣，一直靠工作和外物麻醉自己，他走出了屬于自己的一步：

“生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡單的概念，真實的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。”

他的這種領悟，就讓他一直在追尋，不斷探索屬于自己的答案。

在我看來，這個探索的過程，就是給靈魂“安家”的過程，有了屬于自己的答案，靈魂才真正有了“家”。

人這一生，都必須自己回答自己，這一生該如何度過，該如何生活。

唯有找到了答案，擺脫了人云亦云、隨波逐流，生活才能真正安定。

06

《追憶逝水年華》的作者普魯斯特說：每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。

確實如此。

每個人從書中讀到的東西，也許都是不一樣的，我們會讀到什么，很多時候就說明了我們的內(nèi)心是怎樣的。

但無論如何，那些我們讀到的東西，會在無形之中成全我們，讓我們的內(nèi)心更加寬闊，更加柔軟和真實。

我們不斷閱讀，不斷經(jīng)歷，就是為了有一天，我們這雙眼睛，能夠看到的東西更多更大，就是為了我們這顆心，能夠感受到的東西，更加真實，就是為了能夠明白，這一生，如何給自己的靈魂安家。

當今社會，擺在大多數(shù)人面前的生活，表面上各有不同，實際上大同小異，因為追求這種生活的觀念是一致的。

很多人拼命工作，賺了錢，買了房子，以為自己可以安定下來了。

扭頭一看，朋友家又換了一輛更好的車，心里又不得勁了，又告訴自己，努力工作，也換一輛。

等到車換了，感覺房子又不夠大了。

大多數(shù)人走著走著，就這樣忘了自己是為了什么出發(fā)的。究其原因，還是因為忽視了靈魂，而過于注重外在的東西，而靈魂需要的照顧，不是錢可以完成的。

文|不有趣靈魂