引言讀完余華的《活著》,我感慨頗多,不由得對生活和人生有了些許思考。《活著》的主人公姓徐名福貴,出生在一個頗為富裕的地主家庭。 ![]() “福貴”,一個飽含著樸素的人生理想且非常有鄉(xiāng)土特色的名字。說起“?!?/strong>這個字,我們很容易就聯(lián)想到 “五福臨門”。 那么,“五?!笔悄奈甯D?? 在兩千年前,老祖宗就定義了“五?!保骸耙辉粔?、二曰富、三曰康寧、四曰修好德、五曰考終命”。 按照老傳統(tǒng),老人們總是忌諱談“死”,因而把“考終命”更改為“子孫眾多”,久而久之,“五?!?/strong>也就變成了“長壽、富貴、安樂、好德、子孫眾多”了。 ![]() 在小說《活著》中,一個采風者遇到晚年的福貴,用后者的視角開啟自敘:從出生在“福貴”之中開始,主人公福貴開始了“浪費”人生的過程。 最終以慘淡收場——親人先后離世,只留他孑然一身孤立在人世間,只與一頭本要被宰殺的老牛作伴。 全書橫跨六十年的時空,展現(xiàn)了“徐福貴”那充斥著苦難而又非?;恼Q的人生。事實上,無論哪個時代,都有“徐福貴”的存在,他就在我們身邊。 《活著》一書所講述的道理有很多,其中關于人生的三個道理非常樸實,但卻被很多人忽視,越早明白越好! ![]() 01 珍惜眼前人與事人生這門功課,說穿容易,看透難,是以,人人一身糾纏。人們通常不清楚自己到底擁有什么,直到失去了才明白。 放在男女關系中,就是紅玫瑰與白玫瑰一般,得不到的永遠在騷動,而那位“糟糠之妻”隨著歲月蹉跎,早就被他忽視。這真的是人的劣根性。 “珍惜眼前人與事”這樣一個樸素的道理,年輕的徐福貴并不明白。 因為生在富裕的家庭,福貴從來就不需要關心柴米油鹽,父母的溺愛將養(yǎng)成了他那浪蕩無行的性子。 ![]() 他游手好閑,嗜賭如命,流連于花街柳巷,沉醉不思歸。 雙親都健在的時候,有他們?yōu)楦YF遮風擋雨。等到這浪蕩兒成年后,就在家里的安排下娶了親。 遺憾的是,這個名叫家珍的女人沒能“拴”住丈夫,他仍然改不掉狎妓、濫賭的毛病。 也許是為了表示對“盲婚啞嫁”的妻子不滿,福貴每次光顧煙花之地后都讓一個窯姐兒背著他招搖過市,然后從岳父家的米行門前經(jīng)過。 用現(xiàn)在的話來說,福貴就是一個被寵壞了的“富二代”,在那樣溫柔的歲月里從未想到過:在未來的某一天,自己擁有的全部會突然失去。 就像《紅樓夢》里的賈寶玉一樣,當他盡情享受賈母、王夫人溺愛,享受女孩子們圍繞他打轉的生活時,命運的巨輪從來沒有停止轉動,賈府這座大廈終于在一夜之間傾塌。 十賭九輸,福貴在賭場里中了別人的圈套,把家里的田地、房產(chǎn)都輸了個精光。 ![]() 然而,命運在這個時候再次開啟了“嘲諷”技能,福貴在為母親延醫(yī)問藥的路上,被亂兵抓走,成了壯丁。 對于賈府來說,元春封妃歸家省親讓兩府盛況一時,如烈火烹油。 寶玉還有閑情逸致與蔣玉菡等人飲酒取樂,得閑替女孩子們淘弄胭脂,趁機與金釧兒調(diào)笑,在屋里與晴雯斗氣,悄悄和襲人偷試云雨,又與林妹妹共閱“禁書”,偶爾還羨慕寶姐姐那白嫩的玉臂。 世界上大多數(shù)人和事,總是在失去之后,才會被珍惜。 福貴在氣死老爸、送走老媽之后才知道,歲月從未靜好,是有長輩為他遮風擋雨。 賈府“壞了事”之后,寶二爺文不成武不就,根本沒有能力扛起家庭的擔子。 ![]() 他平日里學來的那些“精致的淘氣”對過日子毫無用處,既不能換來升斗之米,也不能換來幾百銅錢。 因而,珍惜當下我們擁有的,在此基礎上認真、用力地活著,才會少留遺恨。 02 活著,就要盡情起舞
每個人都是孤獨的行者,在行走的過程中慢慢變得堅強。只要活著,就一定會有希望,活著的每一天,就要盡情起舞。 ![]() 母親的病究竟沒能醫(yī)治,聽到兒子被亂兵抓走,憂思過度,很快就一命嗚呼了。幾年后,福貴在戰(zhàn)場上被俘虜,卻又幸運地被釋放。福貴可以回家了,那里有他以往忽視了的最最珍貴的家人! 就在他歷經(jīng)艱辛,輾轉千里回到老家之后,這才發(fā)現(xiàn)——母親已經(jīng)去世多年。 萬幸的是,妻子家珍還在等他。家珍,就是家中珍寶。然而,家珍得了罕見的“軟骨病”,沒幾年就病死了。 ![]() 與賈寶玉在賈府傾塌后就放逐自我不同,福貴在父親被他氣死、家道中落、被裹入亂軍這一連串打擊與變故之后,終于長大了。 他決定,從此以后踏踏實實地活著,當一個種地為生的本分農(nóng)人。然而,命運的惡意嘲諷才剛剛開始。 兵荒馬亂的年代,街市上地坐的生意也不再穩(wěn)妥,不知道哪一天就遭到哄搶。 ![]() 福貴的岳父家那間米店生意黃了,一大家子的生活很是艱難。女兒鳳霞發(fā)高燒沒能醫(yī)治,成了一名聾啞人。 兒子有慶很聽話,又聰明又好學。為了愛惜鞋子,他在上山下地的時候都光著腳跑,都將鞋子系上繩子掛在脖子上,只有上學和在家的時候穿在腳上。 為了送他上學,福貴他將女兒鳳霞送給別人家養(yǎng)活,骨肉生生分離。歲月從未準備饒過福貴和他的家人。 女兒鳳霞忍受不了苛待和對爹媽的思念,偷偷跑了回來。本以為這是一次大團圓,不料有慶又出了意外。 ![]() 原來,學校為了給縣高官的老婆獻血,組織學生們抽血。有慶恰巧是血型相符的那一個,卻被一個庸醫(yī)抽血過量致死。 更荒誕的是,這位縣高官竟然是福貴在部隊時的小戰(zhàn)友春生。 春生因為歉疚和舊日情分,對福貴一家多有照顧。后來,春生丟了官。 好不容易給鳳霞找到了婆家,眼看著女兒小日子有了起色,她卻因為產(chǎn)后大出血中死去。 ![]() 親人們一個又一個地接踵而去,只留下女婿二喜和外孫苦根陪在福貴身邊。 這還不夠慘,接下來,二喜外出務工,在一次意外事故中慘死當場。 更讓人落淚的是,在這個過渡貧窮的家里,苦根從未吃過煮毛豆,在吃下大半鍋之后,被發(fā)脹的豆子活生生脹死。 ![]() 令人意外的是,福貴堅強地活了下來,哪怕每一天都是茍延殘喘!他買下了一頭正面臨被宰殺的老水牛,與之相依為命。福貴給老牛取了自己的名字——“福貴”,堅韌而平靜地活著。 尼采說,每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負。這句話說起來容易,做起來太難。 要說《紅樓夢》里難得有幾個“好人”,“后廊上的”賈蕓算是一個。他是那種典型的“窮人家的孩子”,很早就明白事理,知道生活的艱辛。 ![]() 大家想必對賈蕓那位名叫“卜世仁”(不是人)的舅舅印象深刻。 賈蕓很小就沒了爹,在寡母的哺育下長大成人,想要自力更生,登門求著親舅舅借一點“本錢”做個小營生,卻遭到了那樣的對待。 就在賈蕓走投無路之時,“醉金剛”倪二大方地借給他“無息”銀兩。 賈蕓這才買了麝香、冰片走通了鳳姐兒的關系,在大觀園里謀到了一個采買花草的差事。 ![]() 在賈府的日子還很好過的時候,寶玉曾經(jīng)“接見”過賈蕓。面對比自己年齡小很多的賈寶玉,賈蕓厚著臉皮自認晚輩,奉承寶玉,哄他開心。 重要的是,賈蕓在如此艱難的日子里活著,心思沒有扭曲黑化,反而常懷感恩之心。 在賈府遭難之后,不但沒有趁火打劫、卷走府內(nèi)財物,而是為身陷囹圄的寶玉等人積極奔走。 與賈蕓這種野草相比,賈寶玉這種溫室里的花朵就不堪一擊了。他最終看破了紅塵,帶著肉身軀殼出家去了,遠不如賈蕓的堅韌。 ![]() 話說回來,現(xiàn)如今很多孩子,往往經(jīng)不起幾句批評、兩次打擊,心理承受能力很差,一遇到點事情就會崩潰。 社會在進步,人們的生活水平越來越高,孩子們能遇到的磨煉和挫折少了,很難養(yǎng)成很好的承壓能力。 如果說賈蕓好歹還能在賈府找到一點生計,那位鄉(xiāng)間老婦劉姥姥活得更堅強,更讓人佩服。 因為連續(xù)鬧了幾年饑荒,劉姥姥一家的日子過得十分艱難。就在全家人一籌莫展的時候,劉姥姥忽然想起王家?guī)资昵芭c金陵王家(王夫人娘家)連過宗,有那么一層老關系。 ![]() 于是厚著臉皮登門打秋風,卻先被榮國府的門子戲弄,差點連大門都沒進得去;接著又被酸臉鳳姐兒和王夫人等人輕視,委曲求全伏低做小,最終求得了二十兩救濟銀子。 就憑著這筆銀子,劉姥姥和女婿一家挺過了災荒年。那種年月很多人變賣田地,他們趁著這個機會購置了一些,成為富裕的農(nóng)家。 為了討好賈母,劉姥姥裝傻充愣、扮演小丑逗樂,還沒少不更事的黛玉嘲諷為“母蝗蟲”。 ![]() 數(shù)年之后,當年打秋風求救濟的劉姥姥過上了好日子,賈府卻被朝廷查抄了。 鳳姐“哭向金陵事更哀”,女兒巧姐兒被親舅舅王仁發(fā)賣到煙花之地,當了雛妓。就在這個時候,劉姥姥出現(xiàn)了,她舍下一大筆家財,救下了巧姐。 “死去元知萬事空”,活著才有希望。 03 世界以痛吻我,我卻報之以歌木心說,歲月不曾放過我,我亦不曾饒過歲月。老先生這樣的心氣不是所有人都能有的。 那就退而求其次,當年戰(zhàn)勝不了它,只能與之和解。對于福貴同樣如此,既然苦難的人生無法逃避,要繼續(xù)活著就只能與之妥協(xié)。 這也是《活著》這本書,教給我們的第三個人生道理! ![]() 在賈府被抄之后,眾芳散盡,賈寶玉沒有站起來頂門立戶,而是選擇了逃避,出家去也。 我們不必嘲諷寶玉,很多人在這樣的情況下會做出同樣的選擇。怎樣選都沒有錯,因為 那是你自己的生活。人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。 木心老先生的人生故事,足以說明他真的不曾“饒過歲月”。 對于他來說,人生激越之處,在于永不停息地向前,背負悲涼,仍有勇氣迎接朝陽。 木心與福貴生活的年代有所重疊,曾3次入獄,在里面度過了漫長的22年。 ![]() 在22年的牢獄生涯里,他的精神從未懈怠,不斷進行創(chuàng)作。他用蠅頭小字密密麻麻地寫滿紙片,然后小心翼翼地藏進棉衣的夾縫里。 在獄中,他在白紙上繪出黑白鍵,在上面彈鋼琴。出獄那天,他面露笑容,看不出一絲愁緒,歲月甚至沒能在那張臉上刻上皺紋。 生活的枷鎖沒能鎖住他,是因為他學會了先與生活妥協(xié),然后趁它不注意的時候,悄悄地長出新芽。 在木心的眼里,“生活就是冷冷清清的風風火火。”習慣于冷清的生活,但內(nèi)心火熱,讓精神滋養(yǎng)心田,使它不會荒蕪。 ![]() 結語不必站在50歲的年齡,悔恨30歲的生活,也不必站在30歲的年齡,悔恨17歲的愛情。 很多事情是不能只那結果來判定的,人生的每個階段,都有每個階段難以擺脫的困境,只要付出了自己該有的努力,就沒什么好悔恨的。 我們不能站在后來的高度,去批判當年的自己,這不公平。 福貴有沒有得到救贖,我并不清楚,那是他自己的事。我想要說的是,福貴早已學會從點滴的溫情中獲取生存的力量,堅韌地活下去。 ![]() 你記住什么,你的人生就是什么樣。忘記生之疲憊,徑直前行吧,如若不然,它將如影隨形。 |
|
|