《再見愛人》作為一檔撕開婚姻的里子刮骨療傷的節(jié)目，曾引發(fā)無數(shù)討論與共情。

第二季播了三期，又掀起好幾波腥風(fēng)血雨。

嘉賓張婉婷，第一個(gè)被罵上熱搜。

節(jié)目中她總是強(qiáng)行打斷伴侶宋寧峰的表達(dá)，并用極盡貶低的話語形容愛人的表現(xiàn)。

那種強(qiáng)勢的、不容置疑的掌控欲讓易立競“害怕”、胡彥斌“吸氧”，也令屏幕內(nèi)外的旁觀者一同感到窒息。

圖源：《再見愛人2》

網(wǎng)友勸宋寧峰“快逃”，甚至扒出張婉婷的社交賬號去評論區(qū)吐槽。

總之，所有火力都在集中分析、討論張婉婷

但她姐看下來，發(fā)現(xiàn)節(jié)目的另一對，也并不是可以一帶而過的。

——艾威和陳美玲（lisa）。

一度被稱“神仙愛情”的兩人，在五六十歲鬧離婚。

而導(dǎo)火索看似再小不過，“打麻將”。

圖源：《再見愛人2》

隨著節(jié)目推進(jìn)，這對夫妻之間的細(xì)節(jié)多到完全不亞于“張宋之戀”，且還要更加復(fù)雜多面。

幾期看下來，她姐一個(gè)感受是：

如果要探討親密關(guān)系，或許這對夫妻才是更值得探討的樣本——

因?yàn)檫@種看似具體的、個(gè)體的沖突，暴露的是幾乎每個(gè)人都難逃的問題。

一段因麻將崩塌的婚姻？

還是先從艾威和陳美玲說起。

艾威是演員，從業(yè)40年參演過119部作品，是TVB的金牌配角。

圖源：《再見愛人2》

陳美玲是圈外人，目前從事手表行業(yè)。

兩人1991年交往，2002年結(jié)婚。

婚后陳美玲一直身體不好，子宮內(nèi)有重達(dá)12斤的子宮肌瘤，后又有了多囊肝的問題。為了治好妻子，艾威幾乎傾盡所有，才救回陳美玲一條命。

然而，眼瞅著問題都解決了，兩人卻在2020年選擇了分居，結(jié)束了18年的婚姻，直到這次兩人在節(jié)目相遇。

說他們已經(jīng)沒感情了是假的。

別人登場要么尷尬，要么爭吵。他們相見時(shí)，一個(gè)關(guān)心對方夠不夠暖，一個(gè)眼神情意綿綿。

圖源：《再見愛人2》

既然相愛，為何要離婚？

隨著節(jié)目展開，艾威終于坦言——離婚對于自己是一個(gè)解決問題的方法，不然自己會被折磨到發(fā)瘋。

“我不知道我還能做什么，只能和你分開，要不然我會發(fā)瘋?！?/p>

圖源：《再見愛人2》

而這一切的導(dǎo)火索，是一件小到出乎所有人意料的事——打麻將。

圖源：《再見愛人2》

兩人因?yàn)殛惷懒岽蚵閷?，早有爭?zhí)。

在艾威看來，陳美玲久病初愈，要更加愛護(hù)身體。但陳美玲卻置自己的身體狀況于不顧，一意孤行。

艾威也妥協(xié)過，兩人一度約定好可以打到晚上十一點(diǎn)回家，他還開車接送她。

但妻子不僅沒有自控力，還不守承諾。

“一打麻將電話都不會回的，一坐下去就爸爸姓什么（都不知道），打到三更半夜......有一次她早上十一點(diǎn)鐘出去，第二天早上十一點(diǎn)回來?！?/p>

一個(gè)小小的打麻將事件，經(jīng)過幾十次討論發(fā)酵之后，在艾威那里，就成了一個(gè)原則性問題——

“為什么她選擇麻將不選擇我？”。

圖源：《再見愛人2》

甚至，事情發(fā)展到最后，艾威已經(jīng)開始拿離婚來威脅陳美玲——

“就是在這同一個(gè)問題上面糾纏，我覺得好累。......我再說一遍，你再打一次就代表離婚，我不會再說任何一句話，三個(gè)月之后她若無其事地告訴我去打麻將?！?/p>

但依然沒用，于是兩人選擇分居。

提起這段過往，時(shí)至今日艾威對著鏡頭還是會崩潰：“我能做的是什么呀，天吶，我真的不知道?！?/p>

圖源：《再見愛人2》

看起來，他為伴侶付出了全部的心力卻得不到支持和回應(yīng)，對方的冥頑不靈則成了摧毀他平穩(wěn)的生活與婚姻的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

于是，節(jié)目里，艾威時(shí)刻都在控訴陳美玲。

面對美玲在眾人面前的示好：“挑你做我老公（說明我眼光好）?！?/p>

艾威在冷漠開懟：“所以是，你的眼光很好，我的眼光很差?！?/p>

圖源：《再見愛人2》

“最后一封情書”的互動環(huán)節(jié)，艾威坦誠自己是帶著恨意在寫，甚至用上了“陷我于不義”的表達(dá)：

“我很恐懼，我到時(shí)候要因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤而負(fù)上責(zé)任，我覺得你是陷我于不義。”

圖源：《再見愛人2》

茶話會上在眾人面前聊起打麻將的事情時(shí)，艾威又說:

“她姓陳，廣東話叫聾耳陳，我說你是不是聾，我說話都聽不進(jìn)去?！?/p>

陳美玲咬著嘴唇欲言又止，剛想解釋兩句，又被打岔或者被噎回去。

圖源：《再見愛人2》

但艾威依然會步步緊逼：“你有沒有后悔呢，有沒有想到我會和你離婚呢，我真的好想知道，你的腦子在想什么?！?/p>

總之，艾威全程都是在控訴和審判陳美玲。

但陳美玲真的如艾威說得那般不堪嗎？

如果只聽艾威的一面之詞似乎的確如此。

但后續(xù)我們才逐漸在美玲溫吞猶豫的表達(dá)和艾威的默認(rèn)中，看到了故事的B面。

陳美玲是打了麻將。但并不是如艾威說的瘋魔了一般，實(shí)際上陳美玲打麻將也不過一周一次。

而那次被艾威反復(fù)提及的打了一天一夜，也只有一次。

那僅有的一次，還是陳美玲因?yàn)槔嫌岩鰢瑑扇松罡写舜我粍e不知何時(shí)再相見，才徹夜促膝長談。

圖源：《再見愛人2》

再往后看，發(fā)現(xiàn)問題哪里是因?yàn)殛惷懒岽蚵閷ⅰ?/p>

艾威酗酒，頻繁時(shí)要一周喝上七天。

但美玲說出“如果你可以不喝酒，我都可以不打麻將”的話時(shí)，艾威果斷搖頭：

“我為什么要不喝酒呢？”

圖源：《再見愛人2》

兩人也因?yàn)榧覄?wù)有過不少分歧。

結(jié)婚時(shí)艾威說會一同做家務(wù)，但結(jié)果是，十幾年的婚姻，家務(wù)卻全落在了工作同樣忙碌的美玲一人身上。

圖源：《再見愛人2》

如果美玲因?yàn)楣ぷ鞣泵?，哪里沒有收拾到，就會等來艾威的一頓上綱上線的控訴：

“我們家是我的心血，全部都是我的設(shè)計(jì)，花了好多心思，然后給她破壞了?！?/p>

但具體是怎么個(gè)破壞法兒呢？

艾威：“她這里放一堆東西，那里放一堆東西，我都不知道怎么清理?！?/p>

圖源：《再見愛人2》

因?yàn)槊懒帷捌茐摹绷怂脑O(shè)計(jì)，艾威就更心安理得地當(dāng)甩手掌柜，“我放棄了，你來搞”——

不僅自己不做家務(wù)，還要合理化自己不做家務(wù)的行為，并嫌棄做家務(wù)的人做得不夠及時(shí)。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

艾威始終是那個(gè)制定規(guī)則的人。

他可以不遵守規(guī)則，但妻子卻不被允許。

艾威或許的確是愛美玲的，所以他愿意為了重病的妻子散盡家財(cái)不離不棄?？梢坏Ψ矫撾x自己的掌控，即便再小的行為，也會被夸大。

所以在艾威眼里，打麻將是美玲不愛惜自己的身體“陷我于不義”。

做家務(wù)是美玲破壞自己精心設(shè)計(jì)的家裝布局的后果，“是應(yīng)該的”。

所以，問題的根本不是打麻將。

飛行嘉賓麥子問出了關(guān)鍵：

“明天可能有她跟閨蜜喝茶，喝一下午喝一通宵，這些是不是都可以成為將來另一件類似不打麻將的事情？你到底是生氣她打麻將，還是生氣她不聽你的話。”

艾威終于承認(rèn)：

“生氣不聽我的話?！?/p>

圖源：《再見愛人2》

最新一期，他說大家熬夜到凌晨三點(diǎn)看日出，美玲也道出了這段關(guān)系的真相：

“他喜歡的事情三四點(diǎn)可以，不喜歡的事情幾點(diǎn)都不行。”

這表面上是愛，實(shí)際上不過是以愛為名的控制。過往的犧牲，都成了控制欲最好的保護(hù)色。

而這，才是這段關(guān)系崩塌的關(guān)鍵。

親密關(guān)系中的犧牲感

審判對方的過錯(cuò)，強(qiáng)調(diào)自己的隱忍和付出。

這就是親密關(guān)系時(shí)常出現(xiàn)的犧牲感。

在鏡頭的聚光燈下，艾威看起來是奇葩的，但其實(shí)類似這樣的想法可太常見了。

我朋友@七七昨晚剛和伴侶爆發(fā)了一次有關(guān)犧牲感的沖突，她說自己可太理解Lisa欲說還休的委屈和苦衷了。

她的伴侶愛做飯、照顧人、作息規(guī)矩，是一個(gè)旁人看起來都非常理想的戀愛對象，直到倆人相處的日子久了，才體會到親密關(guān)系里隱秘的暴力。

七七一直有慢性的失眠困擾，平時(shí)工作也有加班的需要，昨晚她得連夜看點(diǎn)資料，為了不打擾伴侶休息，她可以用手機(jī)處理。

伴侶執(zhí)意為她打開燈，以很不舒適的狀態(tài)入睡，再每隔20分鐘起來，責(zé)備她為什么還不睡覺，糟蹋自己身體還影響別人休息……

七七問他“可不可以戴眼罩”，但眼罩洗了沒干；“我可以關(guān)燈盡量不打擾你”，但對方依然無法滿意，還用輾轉(zhuǎn)反側(cè)的方式加劇七七的愧疚感。

這樣的對話他們進(jìn)行過無數(shù)次，不同頻的睡眠習(xí)慣像鞋里的沙礫，不值得大驚小怪卻漫長而折磨。

七七提出過搬出去住，給雙方更多的空間，但這個(gè)提議立馬與“不肯犧牲，不愿磨合”“你不夠愛我”畫上了等號。

最后七七躲在被窩里用手機(jī)看完了資料，她感覺自己像是回到了小學(xué)的時(shí)候，被父母管著，不是獨(dú)立的主體，沒有行動的自由。

在對方看來，“失眠是糟糕的作息習(xí)慣，是需要解決的問題，應(yīng)該為了自己的身體好”，他天然站在了道德的高地。

類似的沙礫還有很多：七七胃口不好吃不下飯，伴侶責(zé)怪“不領(lǐng)情”；房間布局意見不統(tǒng)一，對方說她“不收拾家里”……

一旦爆發(fā)爭執(zhí)，又開始“都是為你好”“不愛惜自己身體”“我付出了這么多”的死循環(huán)。

電影《隱形人》

另一個(gè)女孩小雨也深受其擾，她研究生讀了自己并不喜歡的專業(yè)，因此患上了抑郁癥，痛苦了幾年之后她終于決定休學(xué)。

哪知她的男朋友、父母、老師還有最好的朋友都不理解這個(gè)選擇，依然想盡了招數(shù)勸她乖乖畢業(yè)，左一個(gè)“沉沒成本”右一個(gè)“就業(yè)前景”。

小雨不得不一次又一次解釋自己的身心俱疲，這讓她更痛苦了：“為什么明明是我的人生，但所有人都比我有話語權(quán)呢？”

《以家人之名》

“我是為你好”這五個(gè)字，就像緊箍咒一樣深深刻進(jìn)了我們親密關(guān)系的相處模式里。

總是用委屈換取內(nèi)疚，用犧牲索要報(bào)恩，總是互相虧欠，沒人能舒服過活。

不僅是愛情，還有親情，甚至更廣泛的人與人的相處……

最常見的話語，每個(gè)東亞小孩小時(shí)候或多或少都經(jīng)歷過：

“這排骨媽媽舍不得吃，都留給你”

“把魚最好的部分讓給孩子”

“砸鍋賣鐵也要供你上學(xué)”

“爸媽幾十年的努力還不是為了你”

“孩子寄托了我們?nèi)业南Ｍ?/p>

……

前兩天在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)的某寶爆款“勵(lì)志相框”，看得人深深窒息。

一條又一條“清華媽媽語錄”，不就是棍棒底下出孝子的現(xiàn)代翻版，讓東亞家長的雞娃內(nèi)卷擁有了“絕對正義”。

圖源：某寶

為這條概率極低的血路賭上整個(gè)童年的陰霾，中國千萬考生過獨(dú)木橋，真正能上清華的又有幾個(gè)？

那所有沒能蹚出血路的犧牲品們、或是贏了高考卻依然幻滅的985廢物們，這輩子又得償還多大的虧欠？

勵(lì)志相框的商品評價(jià)

我還刷到一個(gè)小女孩過生日，父母為了滿足她的愿望陪她拍寫真，本應(yīng)開開心心，可父母總?cè)滩蛔∮米约旱膶徝?、自己的價(jià)值觀去評價(jià)、干涉、否定女孩的選擇。

最后女孩淚眼汪汪地拍完，父母還不理解：“她要什么我給什么，難道對孩子還不夠好嗎？”

父母習(xí)慣用自己的崇高、奉獻(xiàn)、犧牲、不幸，作為籌碼，把孩子綁上同一艘船，拒絕就是沒有良心。

這樣的愛，太沉重了。

這樣的犧牲，受之不起。

郎朗的控制欲父親

本以為這種犧牲是一種時(shí)代的產(chǎn)物，刻在骨子里的關(guān)于匱乏的記憶，逼著人做出顧此失彼的資源分配抉擇，苦了自己成全孩子。

但后來她姐發(fā)現(xiàn)——

匱乏時(shí)代已然過去，以犧牲之名的暴力鏈條卻代際相傳。

父母一輩子都在等孩子說“謝謝你”，孩子一輩子都在等父母說“對不起”。

《小歡喜》

譬如那些辛辛苦苦把孩子拉扯大的父母，終于到了該享清福的退休年紀(jì)，又得為帶孫兒孫女繼續(xù)操勞。

因?yàn)樽优畷瓨訌?fù)制這套代償機(jī)制：“當(dāng)年是你們逼著我結(jié)婚生子，我為傳宗接代做出巨大犧牲，現(xiàn)在輪到你們貢獻(xiàn)了?！?/p>

這是你欠我的。

圖源：公眾號

再譬如《再見愛人》里的艾威在網(wǎng)上得到了很多人支持和共情，他們代入的是為父母花費(fèi)大把時(shí)間和金錢的子女。

既然我付出了這么多，我當(dāng)然有資格對你的人生指指點(diǎn)點(diǎn)。

圖源：豆瓣小組

這樣的子女不過是復(fù)制了父輩的犧牲感，把以愛之名的暴力延續(xù)了下去。

撕開愛與犧牲的皮，原來還是關(guān)于控制欲，關(guān)于權(quán)力的爭奪。

小時(shí)候父母掌握權(quán)威，孩子是不領(lǐng)情的白眼狼。

隨著孩子逐漸擁有了財(cái)富、資源和話語權(quán)，父母老去，又成為不能為自己做主的老小孩。

最悲哀的是，一代又一代的我們習(xí)得了這種“犧牲相報(bào)何時(shí)了”，把權(quán)力之爭同態(tài)復(fù)制到其他人際關(guān)系里，對家人、對愛人、對最親密的朋友……

越親近，捆綁越深，傷害亦然。

愛是最小單元的民主實(shí)踐

我記得項(xiàng)飆在「把自己作為方法」與單讀的對談里，對“親密關(guān)系里的犧牲感”有很深的見解——

中國的親密關(guān)系有一種預(yù)設(shè)，就是要自我犧牲，譬如社會不斷宣揚(yáng)的偉大的母愛，或者說為了孩子上學(xué)父親辭職做飯做了多少年……

如果你以一種比較放松自己的方式（在愛），那就不太夠。這種自我犧牲的預(yù)設(shè)在當(dāng)今世界來講是比較獨(dú)特的。

然而，自我犧牲并不是放棄自我，犧牲了之后他記得很清楚，他不斷提起，為了你吃多少苦，你現(xiàn)在要怎么樣……其實(shí)，他的自我感是很強(qiáng)的。

很強(qiáng)的自我感，又要犧牲掉，很多時(shí)候有社會的引導(dǎo)，有時(shí)候又帶著一種表演性質(zhì)，做出來給別人看，獲得別人認(rèn)可，尤其是服務(wù)對象的認(rèn)可，背后其實(shí)是斤斤計(jì)較的。

如果是純粹的自我犧牲，那應(yīng)是一件很快樂的事情，不需要獲得他人的認(rèn)可，付出本身就已實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。

黃執(zhí)中在《奇葩說》里講過類似的話：

犧牲感在親密關(guān)系中是一件非常危險(xiǎn)的事情，它就像水壩，你的道德籌碼日復(fù)一日在提高，其實(shí)你內(nèi)心都會想要兌現(xiàn)它。

那些情感綁架，或是道德勒索，都開始于我們對自己付出的體認(rèn)。這不代表你是個(gè)壞人。

但有沒有更好的相處方式，對自己、對他人更松綁的愛的方式？

施者總有不甘，受者總有不安。

太究極了。

有沒有可能切斷這個(gè)暴力鏈條呢？

這當(dāng)然是一條很難的路，這意味著付出時(shí)不計(jì)回報(bào)，沒得到理想的反饋也最終選擇擁抱它。

然而因?yàn)閻郏矣钟X得這是一條值得去嘗試的美好的民主實(shí)踐。

這首先需要我們認(rèn)真地體認(rèn)自我。

尊重自己的喜好、邊界、性格、情緒、生活方式和價(jià)值排序。

什么更重要，而什么是有回旋空間的，這是拾起自身主體性的重要的一步。

譬如Lisa真的需要多看到自己，關(guān)于上班和家務(wù)勞動的雙重勞動，舊病復(fù)發(fā)的情緒焦慮，疏解壓力的社交需求，對丈夫的愛和深感剝奪……

并把關(guān)于自我的無比正當(dāng)?shù)牟糠郑瑖L試著表達(dá)出來。

然而主體性的一體兩面，則是每個(gè)人要為自己的選擇，勇敢承擔(dān)結(jié)果。

艾威做出過非常英雄主義的選擇，他不惜傾家蕩產(chǎn)為美玲治病。

但這個(gè)舉動不該成為宰治他人的欲念，他要接受美玲回報(bào)愛的方式不符合他想要的順從。

放棄犧牲感的愛，還需要真誠地尊重對方。

每個(gè)人都有自己的邊界、秩序和價(jià)值觀，不以自己的秩序去傾軋對方的秩序，而是討論出一種中間道路的可能。

要明白在這個(gè)充滿了不確定性的時(shí)代里，秩序不是天然擁有，而是需要人與人的共建。

這里不是權(quán)力的相互搶奪。而是我們作為盟友，站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上一起面對生活的失序。

沈奕斐在《再見愛人》里提到非暴力溝通：

“我們作為平等的個(gè)體，不能直接命令對方，而是'我遇到什么困境，需要你的幫助，如果你能做到，那對我是多么重要的事情’?！?/p>

這其實(shí)便是一種具體而微的民主實(shí)踐。

我知道，這可能也是窮盡一生也無法想清楚，或者即便想清楚也難以做到的課題。

我更知道，權(quán)力天平的傾斜方是充滿巨大誘惑力的，父母可以用輕易的行為改變孩子的認(rèn)知，親密關(guān)系里看似的掌控者亦是。

但要知道——

能這么做，恰恰因?yàn)?，親密關(guān)系亦或親子關(guān)系中的對方，讓渡了很多的信任，暴露了很多的脆弱。

而這種讓渡和脆弱，不該是身在其中的你我，互相傷害的開端，而是攜手向前的起點(diǎn)。她刊