2011年，劉震云的小說《一句頂一萬句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，引起不小的轟動(dòng)。

十多年過去了，在中國當(dāng)代小說熱賣榜上，它依然在列。

這部小說，用兩個(gè)核心人物的故事，真實(shí)再現(xiàn)了中國人內(nèi)心的孤獨(dú)：

彷徨無助的楊百順，在歷經(jīng)重重磨難后，最終選擇走出延津；

他養(yǎng)女的兒子牛愛國，在遭逢種種打擊后，為了擺脫孤獨(dú)，毅然選擇走向延津。

一走一回，延宕百年。

他們有著相同的目的，為了一個(gè)說得著的人，為了一句說得著的話。

因?yàn)?，跟說得著的人說話，一句頂一萬句。

這句話，不華麗，不深?yuàn)W，卻讓人醍醐灌頂，瞬間釋然。

有人說，“好的文學(xué)作品，是教人成長的?！?/p>

劉震云醞釀創(chuàng)作三年，完成的這部“眾聲喧嘩又懷抱巨大沉默”的小說，被譽(yù)為中國版《百年孤獨(dú)》。

它道盡了蕓蕓眾生心靈的疲憊和生活的苦難，也給我們以啟迪：

有些殘酷的人生道理，越早知道越好。

“世上的人遍地都是，

說得著的人千里難尋”

在書的上半段，楊百順過得并不如意。

他不被父母疼愛，一時(shí)氣急，獨(dú)自離家討生活。

賣豆腐、殺豬、給染坊挑水、破竹子、在縣衙種菜，顛沛流離的他換了很多工作，見了很多人，依然找不到一個(gè)說得著的人。

應(yīng)了書中的那句話，“世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋”。

無論一個(gè)人的出身如何，都有知己難尋的困擾。

楊百順也深以為然。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他娶了媳婦，倆人卻說不著。

唯一讓他感到欣慰的是，他跟5歲的繼女巧玲能說到一塊去。

即便婚后受盡冷遇，他有巧玲相伴，也沒覺得日子有多么難熬。

未曾想，一場突如其來的變故打亂了原先平穩(wěn)的生活。

他的媳婦卷了所有細(xì)軟，跟旁人跑路，留下巧玲和他相依為命。

于他而言，本不想去找媳婦，可因了世俗難違，他只能帶著巧玲一起出門，假意尋找。

厄運(yùn)專挑苦命人。

不幸的是，在途中，他把巧玲丟了。

遍尋未果后，他對從小長大的延津再無留戀，隨即走出延津。

楊百順的生活充滿了波折，他想跟說得著的人說話，無非就是為了傾訴。

萬般生活，各人自有苦與樂，若有人傾訴，苦減半分，樂增數(shù)倍。

不僅是他，置身在繁重生活中的我們，也面臨著種種的壓力：

工作太累了，被客戶惡意投訴了，和家人鬧矛盾了……

這時(shí)，我們都希望有一個(gè)“說得著”的人。

這個(gè)人，可以互訴煩惱，可以互道心聲。

畢竟，沒有誰能獨(dú)自走完人生所有的路。

作家馬德曾對“知己”二字作了說明：

這是你人生的一個(gè)出口，未必是最重要的出口，卻一定是最后的出口。

在這個(gè)出口處，你得到的，不是勝利，而是釋放。

其實(shí)，“說得著的人”的意義也在于此。

人人都是生而孤獨(dú)，這是宿命。

無盡的孤獨(dú)感，會(huì)貫穿在每個(gè)人的生命軌跡中。

但有人懂得，有人陪伴，心靈有寄托，靈魂有安慰，再晦暗的日子也會(huì)有希望。

所以，若是遇上“說得著”的人，請勇敢地敞開心扉。

決定命運(yùn)的事，千萬別指望他人

巧玲被拐至一戶曹姓人家，改名為曹青娥，長大出嫁后，生了兒子牛愛國。

牛愛國和他的養(yǎng)姥爺楊百順一樣，不愛說話，也不受父母待見。

上學(xué)、當(dāng)兵、復(fù)員、回鄉(xiāng)，他一直被命運(yùn)推著往前走。

好不容易結(jié)了婚，他和媳婦無話可說。時(shí)日一長，妻子有了外遇。

牛愛國一時(shí)沒了主意，便坐了兩天兩夜的車，去找當(dāng)兵時(shí)說得著的戰(zhàn)友杜青海，想請對方幫自己把事情捋清楚，再出個(gè)靠譜的點(diǎn)子。

杜青海的建議是不離婚，反而對媳婦百般討好。

那么怎么做呢？

既然夫妻二人是因?yàn)檎f不著而產(chǎn)生了隔閡，那就沒話找話，還盡說好話。

牛愛國信以為真，便完全照做。

他不僅忍著媳婦離心的事，還主動(dòng)對媳婦獻(xiàn)殷勤。

即便找話難，找好話更難，他依然耐心地堅(jiān)持著。

讓他沒想到的是，好話說多了，他的媳婦直呼“惡心”。

他這才恍然，杜青海出的主意，一點(diǎn)兒也不靠譜。

幾年下來，牛愛國說虛偽之言，行虛偽之事，既沒實(shí)現(xiàn)與媳婦“說得著”的目的，還讓他覺得心累。

回過神來，他明白了，決定命運(yùn)的事情，本不該找旁人。

早些年，他的養(yǎng)姥爺楊百順?biāo)奶幣霰跁r(shí)，也被人勸告過：

“遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬不能把自個(gè)兒的命運(yùn)，拴到別人身上?！?/p>

只是，這個(gè)道理，牛愛國剛開始并不懂。

不懂這個(gè)理的不止是牛愛國，生活中，我們很多人也有過類似的困惑：

讀哪所大學(xué)、選擇考公還是考研、選擇什么樣的伴侶等等，在面臨這些影響一生的抉擇時(shí)，很多人會(huì)去向一些看上去有遠(yuǎn)見的人求教。

事實(shí)上，他們不一定會(huì)設(shè)身處地地為我們著想。

楊絳先生有言：

凡事最好不要太指望別人，大家都各自有難處，實(shí)在要指望也不能指望太多，指望太多就容易失望。

人生路上，我們都是孤獨(dú)的行者，如人飲水冷暖自知，真正能幫助到你的，永遠(yuǎn)只有你自己。

說到底，沒有人是你永遠(yuǎn)的靠山。

過于依賴別人、指望別人來指點(diǎn)自己的人生，到頭來，栽跟頭的還是自己。

所以，想要走出困境，必須依靠自己。

“日子是過以后，不是過從前”

在本書中，最讓我觸動(dòng)的是這樣一句話：

“日子是過以后，不是過從前?！?/p>

而且，這句話是從兩個(gè)飽經(jīng)世事的女人口中說出來的。

自從妻子和旁人私奔后，牛愛國的生活也亂了套。

歷經(jīng)婚姻的欺騙和生活的磋磨，他傷透了心，打算離開故鄉(xiāng)。

在離開前，他回家看望母親曹青娥和女兒。

曹青娥知道兒子的遭遇，心疼兒子，卻無可奈何，只說了句寬慰的話：

“我還看穿一件事，過日子是過以后，不是過從前?！?/p>

年幼時(shí)不被父母喜歡，和愛人沒有共同語言、跟身邊的人合不來，他們母子倆有著很多相似的地方。

所以，這話是她說給她自己聽的，也是說給兒子聽的。

巧合的是，同樣的話，牛愛國在多年后又聽到一次。

在輾轉(zhuǎn)找媳婦的過程中，他想到母親想和養(yǎng)父楊百順的后代聯(lián)系的心愿，便踏上了尋根之路。

楊百順出走陜西咸陽后，在當(dāng)?shù)厝⑵奚印?/p>

牛愛國輾轉(zhuǎn)趕到咸陽時(shí)，馬不停蹄地趕到楊百順的孫子家。

通過楊百順的孫媳婦何玉芬講述，他才知道，楊百順二十年前已經(jīng)去世，何玉芬的丈夫八年前也因胃癌離世，獨(dú)留她帶著兩個(gè)孩子艱難度日。

兩人說得來，牛愛國也道出了自己的煩心事。

臨走前，何玉芬告訴他：“日子是過以后，不是過從前。我要想不清楚這一點(diǎn)，也活不到今天?！?/p>

雖然是安慰之詞，但聽來，字字句句間，都掩藏著無盡的辛酸。

若不是經(jīng)歷過萬千悲苦，怎會(huì)說出如此鏤心刻骨的話來？

人生實(shí)苦，每個(gè)人都生而不易。

沒有一種生活不是委屈的，挺過去是唯一的解救之道。

疫情之下，不少人丟了工作、沒了事業(yè)、喪失了立身之本。

更要命的是，它也磨滅了很多人的斗志和熱情。

作為平凡、普通的我們，只能盡可能地往前看、往前走。

作家木心說，“人從悲哀中落落大方走出來，就是藝術(shù)家?！?/p>

走不出過去，也過不好現(xiàn)在。因?yàn)?，?zhí)著于過去，人很難獲得新生。

而過度抱怨，或無限糾結(jié)，也是對生命的一種內(nèi)耗。

與其如此，倒不如放下執(zhí)念，勇敢地走出命運(yùn)的牢籠，走出人生的低谷。

只要活著，往前看，才會(huì)有希望，也才能真正地從苦難中解脫。

在節(jié)目《文學(xué)大家說》中，劉震云說過一句經(jīng)典名言：

“讀書，讀好書，有見識(shí)的話，一句頂一萬句?！?/p>

他的小說《一句頂一萬句》，像是一幅風(fēng)俗畫，畫中的很多人都在孤獨(dú)地活著。

書里各人有各人的想法，但是有些人無話可說，有些話無人可說。

慢慢地，這些想法被壓在心底，成為心事，變?yōu)樽钌畹墓陋?dú)。

或許，我們也曾為楊百順和牛愛國的人生悲劇和精神悲劇感到同情，但我們中的很多人，又何嘗不是如此。

他們曲折迂回的故事的價(jià)值，也在于引導(dǎo)我們思考。

想起巴爾扎克的一句話：“一個(gè)能思想的人，才真是一個(gè)力量無邊的人。”

對我們來說，讀的是別人的故事，悟的是自己的人生。

而每個(gè)人的人生，都是一場修行。

無論是曾經(jīng)歷盡坎坷，或是前路迷霧重重，愿我們都能練就一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，從容應(yīng)對生活的無常。

與朋友們共勉。

作者 | 卜一，漫游云水間，閑記紅塵事。