我是從瓜洲渡口渡江的。在中國再沒有幾個渡口能與之并論了，大運河和長江在這里交匯，扼南北要沖，得山水形勝，鐘靈毓秀，沈括說“樓臺兩岸水相連，江北江南鏡里天”。但如今，站在渡輪的艦橋上四下遠眺，兩岸并無片物可供憑懷，景色遠不能說佳，既沒有可足觀賞的樓臺，水面也一片渾黃，離明鏡甚遠，惟依然不變的或只有江水的長流不息。但我猜度，江面的寬度也遠不如昔，舊日瓜洲以東，大抵已是海口了。

　　但即便如此，這渡口畢竟承載過太多的記憶，總會讓人禁不住思想萬千。“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”張祜說的是天涯羈客，旅夜愁懷?！皹谴寡┕现薅?，鐵馬秋風大散關?！标懹握f的是兵火紛飛，戰(zhàn)鼓激昂。 “汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁?！卑拙右渍f的是江水茫茫，酸楚情恨。在那一系列長長的足以照耀千古的船客中，有一位我印象特別深刻，因為在他那不朽詩句中提到的三處地方，正是我此行所要駐足的，他說，“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？” 

　　公元1068年，靜居江寧的王安石應詔進京，這是一次教風云色變，集千年毀譽的旅程。我不去談論熙寧變革之得失，但王安石的品格確實無懈可擊，就算是最頑固的反對者都無從詆毀，甚至被流放或貶謫的對手，也依然相信這是因公而非私憤。他的氣魄和決絕讓人驚栗，在一千年前，說出的“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，即使放到今天也有如轟雷。在這次旅途里，王安石從京口渡過長江，抵達瓜洲，準備溯大運河北上汴京，他身負巨任，前路是荊坦莫測，身后則江南春綠，而之前所住的鐘山其實相離不遠，但明月，又何時能照他回返？短短四個句子，但所蘊含的思緒情懷，回腸百結(jié)。

　　瓜洲渡所相對應的是南岸的西津渡，這同樣是一個滿載故事的渡口，實際上瓜洲渡所乘載過的每一位旅客，也幾乎必然在西津渡上佇足過，除非是半途里葬了大江，這并不奇怪，昔日江水洶涌，海潮澎湃，至今依然可尋的西津古渡救生會舊址可以見證，曾有過多少江難。當然，其中也有一些是自己選擇酬了江水，比如能“斗筲之量飲千觴”的杜十娘。也有一些是面對堅貞抵抗而折戟沉沙，比如要“立馬吳山第一峰”的完顏亮。

　　西津渡就在如今鎮(zhèn)江的云臺山麓，一片鬧市之中，而昔日渡前的滔滔江水已在一里之外。留下來的是當年依渡口而存的一條古街，有些明清舊物，兩邊櫛比鱗次的兩層小樓，曾經(jīng)是飯館、客棧、木匠鋪、纜繩店等等之類，又有昭關石塔、觀音洞、待渡亭等景物，還有原英國總領事館館址，提醒著人們這里曾是鴉片戰(zhàn)爭的最前線，以及一段不堪回首的屈辱史。古街其實是橫垣在山腰，多有斜坡，步階中央石板上那深深的車轍，無聲地訴說著千年的滄桑，那是給碼頭送貨的獨輪車長年壓出來的。冬日里，黛黑的山體、瓦脊和石板路，與殘留著的積雪，相映黑白斑斕，還有老樹的枯枝，無不渲染出予人吊懷的蕭索氣氛。

　　街前有一座小小的石山，峰頂有一座小亭，是昔日臨江石磯絕壁的殘余，人們說那就是蒜山，即秦觀詞中所說：“鐵甕城高，蒜山渡闊，干云十二層樓。開尊待月，掩箔披風，依然燈火揚州?！蹦钦媸且皇缀迷~，但若尤嫌少游筆下婉弱，那再往外，則又有歷歷盛名的京口三山：金山、焦山和北固山，至于后者，與辛棄疾之名已連作一體，悲笳萬鼓，慷慨激昂。實際上，渡口從來就是不缺故事的地方，更何況是在這瓜洲與西津之間，早閱盡種種悲歡離合，人間情味。喜歡懷古的人，在這里都可以得到最充分的寄藉，只是舊時物已經(jīng)無幾了，滄海桑田，使人悵嘆。

　　2010年3月6日

.