韓振遠

1

二十二歲那年，楊百諒才第一次見到他大舅、他二舅。

從懂事起，楊百諒就在他媽吳青霞的念叨中，想象大舅、二舅的樣子。逢年過節(jié)，看見別人家孩子去舅家，吳青霞會對兒子念叨：你大舅二舅都在西安干大事，過幾年媽領(lǐng)你去。年年念叨這么幾回，就把兩個舅念叨得高大又朦朧，像故事里的人?；锇閭冋f起舅舅，楊百諒會先哼一聲，做出不屑的樣子，然后才說自己在西安的兩個舅，仿佛西安的大雁塔、小雁塔都是舅舅家的。自豪了十幾年，楊百諒長成個大小伙，初中畢業(yè)后，沒高中念，在本村當過五年民辦教師，快到娶媳婦的年齡了，還沒見過兩個舅。結(jié)婚前兩年，媽念叨的次數(shù)更多。從年前念叨到第二年春暖花開，終于決定，去西安找兩位哥哥。

冷泉村離西安四百多里，楊百諒和他媽路上走了兩天。先步行到十里外的臨晉鎮(zhèn)汽車站，排隊買好票，等一個多小時，坐六十里票車，到中條山下的趙伊鎮(zhèn)，再等兩小時，換乘票車到八十里外的風陵渡。黃河岸邊風很大，與一堆人站在河灘，望著對岸影影綽綽的潼關(guān)，等啊等，河面上總算出現(xiàn)了渡船的影子，等了幾個小時的人，都站起身伸長脖子朝那邊望，船卻遲遲靠不了岸。遠遠的，看見船工朝這邊招手，有人挽起褲腿，撲通跳進水里，頭頂包袱朝船那邊蹚，有人說：這是岸邊水淺，船靠不了岸。大家紛紛跳到水中，連幾位小媳婦也顧不得害羞，露出白嫩的大腿，在河水里小心地走。船工也下了水，步履平穩(wěn)，上了岸，和一位年輕人講好價錢，背起一位老太太下了水。楊百諒知道媽的腿受不得寒，效仿那位船工，彎下腰，讓媽爬上脊背，也下了水。春天的河水還很涼，剛?cè)胨?，打了個顫。河水一開始在小腿，漸漸過膝，媽趴在他脊背上，一手摟兒子脖項，一手挽包袱。到船前，上面有人伸出手，將母子拉上來。楊百諒松口氣，找個地方將媽安頓好，坐了下來。

楊百諒是平生第一次過黃河，感覺頗稀奇。看船，看河水流出的漩渦，看剛剛離開的河岸，看灰蒙蒙的霧靄和亮晃晃的河水，只聽得水流嘩嘩，河風呼呼，很想對遠處的河水大喊一聲。沒等他喊，船頭艄公先大喊，不要走動。見有人不聽，掄起篙桿括來。船上頓時安靜。一位船工齜牙咧嘴憋紅了臉搖柴油機，突突突，黑煙彌漫在河面，另外兩位船工站在船頭將身體弓下，篙桿伸進水里，使勁撐，船動了。楊百諒望著涌起的浪花，心驚肉跳，緊緊扶好媽。太陽將落時，船終于靠上河灘，不等停穩(wěn)，一船人往下跳，在河灘撒開了跑，搶著上停在堤壩上的一輛綠帆布篷卡車。媽跑不動，兩人落在后面，沒等到跟前，綠帆布篷汽車騰起高高的塵土遠去。二人在空蕩蕩的黃河灘站了一會，眼看西邊的太陽變成霞色，只好步行去潼關(guān)，找車馬店湊合一夜。

第二天一早，一位老漢趕毛驢車攔在門口，大喊：孟源火車站，一人一塊，包袱五毛。這價錢比昨天那輛綠帆布篷卡車還貴。楊百諒和媽站在一旁看，老漢扯著嗓子喊叫了一小時，總算喊來四五號人，楊百諒讓媽坐上，自己仗著年輕，背包袱跟在驢車后面跑。趕到三十里外華山腳下的孟源站，氣喘吁吁，一身土，一臉汗，坐在候車室，等隴海線西來的火車。候車室極簡陋，沒幾張椅子，大家都坐在地上，橫七豎八，亂哄哄，楊百諒卻靜下心來，心想當年兩個舅過潼關(guān)時，是不是也這么匆忙緊張。這么想著，火車來了，是那種見站停的綠皮慢車，上去先聞見一股尿騷味。過道人擠人，沒有座，楊百諒在車廂連接處找了個地方，讓媽坐下?；疖囘堰旬敭敚位斡朴?，下午總算挪到西安站。然后步行去南柿樹街，不知道問過多少人，走了多少冤枉路，進二舅吳有訓家門時，快晚上十點。

來之前寫過信。二舅還是吃驚，對吳青霞說：妹子，寫信也不說個準日期，我好去火車站接你。又問：這是百諒吧，外甥像舅，一看就是我外甥。楊百諒望二舅那張瘦削的臉，感覺兩人一點也不像。吳青霞進二哥家門后，足足三分鐘沒說出一句話，只流淚，望二哥，點頭，小姑娘一樣激動。三分鐘后，緩過神來，第一句話是：二哥，你咋不問咱爹咱媽是咋死的，咱妹子青珍咋樣？二舅愣住，瘦削的臉頰抽搐幾下，眼淚跟著下來。說：我沒臉問，不敢問??！說完，泣不成聲。

二妗子盧惠芬是郊區(qū)邊家村人，清秀端莊，面善心軟，眼窩淺，見男人哭，也流淚。一時屋里全是抽泣聲。二妗子先止住哭聲，去院里廚房，讓兄妹二人和外甥多哭了一會，探進頭說：別哭了，青霞和百諒趕了兩天路，也不問吃過飯沒有，就知道個哭！

吳有訓這才收起眼淚，與老婆張羅做飯。

楊百諒仔細看二舅的住房。這是個大雜院的西廂房，兩間，二十來個平方吧，靠前檐墻續(xù)個棚子，算是廚房，里面還放張小床，上面躺個呼呼大睡的年輕人，家里熱鬧這么長時間，竟沒醒。楊百諒知道，二舅夫妻有三個孩子，一女二男，姑娘秦月出嫁，大兒子秦生娶妻，小兒子秦勝在南郊長安縣插隊，這大概就是秦勝。眼看這么點房子，根本住不下。楊百諒就想去外面住旅館，來時在南柿樹街口看了，那種大通鋪旅店，兩塊錢一晚，咬咬牙，這錢還花得起。吃完飯，正要出去住旅館，二舅說：家里有地方，花那錢做啥！結(jié)果卻是將二妗子打發(fā)回娘家，楊百諒和秦勝擠廚房那張小床。秦勝早醒了，坐在小床上，看到楊百諒，沒有一點熱情，說是去同學家睡。本來打算讓吳青霞住臥室，二舅自己睡外間。沒想到，兄妹倆將家里幾十年的變故攤開了說，爹是如何發(fā)落的，媽是怎么死的，小妹是如何賣掉的，奶奶是如何病故的，說到動情處，兄妹抱頭痛哭。

楊百諒也睡不著，索性進里屋聽媽和二舅說話。他是小輩，很少插話。聽二舅說到他們住的房子時，忍不住插一句，說：這地方靠城墻，好地方啊。二舅說：憨娃，你不懂，當年外地逃荒過來的才住城墻根，本地人誰住這地方。兵荒馬亂，城墻根是兇險之地，不定什么時候就被亂兵流矢傷了，誰愿意住啊。楊百諒覺得也對，二舅在西安城打拼了一輩子，落下的可能只有城墻根這兩間廂房，再還有呢？是一窩兒女和說不完的往事。

第二天，在二舅家吃過早飯，媽提出要去大舅家。頭一天晚上來，楊百諒沒看清二舅住的這條街。跟二舅出門來，才知道這是條并不寬敞的老街，沒有想象中的大地方模樣，空空蕩蕩，風吹來，塵土飛揚。這地方也不叫柿樹街，叫四府街。關(guān)中方言和晉南方言一樣，柿四、樹府發(fā)音相同。楊百諒想，也許一開始叫柿樹街，城里人斯文，嫌柿樹街土氣，才寫成四府街。

大舅家住建國門附近，距離不算遠，沿南城墻往東，一路走，二舅一路用純正的西安腔說他哥，話里話外透著不恭敬，沒有把他哥叫哥，也不稱名字，叫那慫人，極其不屑。楊百諒不喜歡二舅的西安腔，感覺和北京人那種京油子腔有幾分相像。冷泉村有二十七位北京插隊知青，說起話來，油腔滑調(diào)中帶幾分趾高氣揚，都透著一股傲氣。想想也就明白了，西安人從來把自己居住的地方當皇都，那種皇城根下的目空一切，有時候比北京人更甚，好像關(guān)中話才是官話，出口全是不屑，什么都不在話下。二舅一路走，一路用這種腔調(diào)說話，給吳青霞母子介紹路過的風景。

這是楊家牌樓，算個古跡，其實在西安城，算不了個啥。

楊百諒隨二舅指的方向看，那牌樓果然算不了個啥，和臨晉鎮(zhèn)官池尾巴前的那座差不多。不等楊百諒說話，二舅接著說大舅：三十多年前，那慫人就不姓吳啦，也不叫吳有文，羞先人哩，叫毬個啥——徐敬堯，裝斯文呢。

看見一片古色古香的房子，氣象宏偉，雕刻精美，楊百諒眼睛不夠用了，二舅見怪不怪，說：噢，那是碑林，百諒，二舅顧不得，明兒個領(lǐng)你媽過來瞅瞅，其實也沒瞅頭，凈石頭。

接著又說那慫人：裝了一輩子，也沒見裝成個啥，還不就那毬勢。

這一路，楊百諒和他媽幾乎沒說一句話，全聽二舅一個人說。到建國門，二舅不走了，對楊百諒說：和你媽從這條巷進去，拐個彎，有座三層樓，那慫人就住三層北面第五個門。我是一眼都見不得那慫人，見面非打起來不可，就不去了，在城門外等你娘倆下來，我敢保，你倆上去連十分鐘都停不下，就得出來，妹子，別怪我沒提醒你，小心傷了心。

楊百諒和媽按二舅說的，沿小巷走，拐過彎，果然看見一座破破爛爛的三層樓，走進去，樓道黑糊糊，一股熱氣，蜂窩煤爐子發(fā)出硫磺味，嗆得人咳嗽。剛走幾步，楊百諒腳踢了誰家的鐵皮簸箕，哐一聲，母子放輕腳步，一個門一個門數(shù)，數(shù)到第五家，猶猶豫豫敲門。一會兒，門縫里露出張瘦臉，帶著笑，問：啥事嘛？找誰呢？光線昏暗，楊百諒看見媽淚光閃動，接著顫顫喊一聲：大哥！拉住那人手，腿就軟了，差點癱倒。楊百諒扶住媽，喊句大舅，把那人喊愣了，問：誰么？咋地么？媽說：大哥，你真不認得我了，我是青霞，你妹子。這是百諒，你外甥。那人瞪大了眼，說：青霞??？你咋來地，咋老成這樣了？媽沒回答，不由分說地抹眼淚，哭。從昨晚到現(xiàn)在，不到一天時間，媽見了兩個哥，一見面就哭。先在二哥那里哭，又在大哥這里哭。楊百諒聽得出來，一樣哭，媽今天見到大舅的哭和昨天見到二舅的哭不一樣，看見二舅哭，是激動，情不自禁。看見大舅哭，更多的是抱怨。這么一哭，把樓道里另外幾家的門哭開縫，伸出幾顆腦袋，白頭發(fā)的，黑頭發(fā)的，朝這邊瞭一眼，又縮回去。大舅說：快進屋里，進屋里說。

屋里光線也不好，有個女人從里屋出來，問：誰呢？大舅趕緊對媽說：這是你大嫂。又對那女人說：這是青霞，我給你說過，我大妹子。那女人問一句：噢，青霞，來了??？快坐。卻不等客人坐下，轉(zhuǎn)身進了里屋。大舅又問吳青霞咋來的，吃了嗎？卻不動，連杯水也不倒。吳青霞還在流淚，望著三十多年沒見的大哥說不出話。這時候，就聽見里屋大妗子連聲咳嗽，大舅進去了，只幾步路，竟是碎步，謙恭殷勤。里屋幾聲嘀咕，大舅再出來，臉上變了顏色，熱情中帶上尷尬的笑，說：妹子，還有那個那個啥，噢噢，百諒，是這，你妗子頭疼病多年了，見不得屋里吵，咱到外頭說。楊百諒看出了什么，說：大舅，你留步，我們這就走，我媽來，是過來看看你和大妗子。大舅說：那也行，我這里不寬展，你大妗子今天又頭疼得厲害，就不留你和你媽了。沒事多在西安停兩天，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

媽無話，將帶來的東西留下，跟著楊百諒下了樓，來到建國門外。二舅蹲在沒有一滴水的護城河邊抽煙，見楊百諒母子過來，站起身說：看看，我就說嘛，你在那慫人屋里停不住，我這第二根煙剛咂上，你倆就出來了。妹子，也別傷心，就當沒有這個大哥。

2

那回，楊百諒和媽只在西安二舅家待了一天兩夜，到第三天，又返回冷泉村。

這么急著回去，是看出了二舅的窘?jīng)r。至于大舅家嘛，從那天出來，就沒打算再去。楊百諒沒有想到，多少年來引以為豪的兩個舅舅，日子過得竟那么難。從來的那天，二舅就說要領(lǐng)吳青霞母子去南院門吃一回羊肉泡，只是說說，頭一天晚上說時間晚了不開門，第二天，又說他上班，改天再去。這么說了兩回，楊百諒就明白了，二舅是舍不得花那錢，或者說是缺買幾碗羊肉泡的錢，二舅活得并不像他說話那么灑脫。在西安一天多時間，兩人都在二舅家吃飯，頭一頓飯因為是晚上，饃和咸菜，外加小米湯。二舅、二妗子都不好意思，說是不知道你們來，又是晚上，菜也沒地方買，先將就吃。第二頓飯是早餐，二舅買了油條，外加家里的咸菜和小米湯。第三頓飯是從大舅家回來之后，也不過是咸菜之外多了一盤炒豆腐和一盤涼拌豆芽，這樣的飯菜，根本不像家里來了三十多年沒見的親人。吃過這么兩頓飯，楊百諒就回過神來了，明白二舅一是吝嗇，摳，二是確實沒有，窮。三是根本就沒將他和他媽當客人。

第二天晚上，他和媽提出要回去，二舅挽留了兩句，說百諒和你媽第一次來西安，鐘樓也沒去，大雁塔也沒逛就回去，太冤枉。楊百諒知道這是客氣話，說學校還有事，只請了五天假，再不回去要挨批評。二舅就不再挽留。

吳青霞母子離開那天早上，二哥送給妹子和外甥兩件禮物，用報紙包裹，麻繩捆扎。說是本來要去回民巷買水晶餅，去橋梓口買臘牛肉，只因他們母子走得急，來不及了。只好送這兩件東西。

楊百諒正要問是什么東西，二舅先說了話：別看這東西不能吃，不能喝，可管用。

報紙裹的東西一長一短，一大一小，楊百諒拿起來掂了掂，死沉死沉。二舅說，等回去后再打開看，保準家里有用。說完，裝進了楊百諒帶來的蛇皮袋。蛇皮袋來時裝得鼓鼓囊囊。多年沒見，媽給大舅二舅準備了不少東西，有自己織的土布床單、有起面大油坨、有雪白的掛面，還有連過年也舍不得吃的紅棗、核桃，都是大舅二舅各一份。現(xiàn)在蛇皮袋空了，裝上兩件莫名其妙的東西，空空蕩蕩。

二舅二妗子都要上班，沒時間送他們?nèi)セ疖囌?。出了門，走到四府街口，臨別時，媽和二舅卻難分難舍，兩人眼圈都紅了。二舅對楊百諒說：眼看就清明了，吳家沒人上墳，到時候，你替舅去吳家先人墳上點幾張紙。媽說：二哥別操心，這么多年了，我年年都去給咱爹咱媽燒紙呢。

回到家，楊百諒沒有著急打開二舅送的兩樣東西。其實一開始，他就知道二舅送的是什么，只是沒點破，不是怕傷了二舅面子，是怕傷了媽的心。

二舅送的兩樣東西都與他的職業(yè)有關(guān)。一把打氣筒，一只中號活口扳手。若買新的，兩樣加起來也就十來塊錢。

三十多年沒見過親妹子，臨別時送這么兩樣東西，楊百諒這個做外甥的心里一陣悲涼，想哭，又想笑。

這兩樣東西其實是二舅的謀生工具，二舅是四府街車輛修配門市部的修車技師，聽起來唬人，其實就是個修自行車的，扳手和打氣筒是最常用的工具。

媽倒想得開，從離開西安，到返回冷泉村，沒抱怨過兩位哥哥一句，直到進了家門，盤腿坐在炕頭，看見二哥送的這兩樣東西，才對楊百諒說：你二舅那是窮，若真有，誰不會裝人，我是他親妹子，他又不憨，能不知道對妹子好？再說，你二舅送這兩樣東西，也有講究。

楊百諒問這是什么講究，媽說：一般人講究氣管子不送人，你二舅偏送咱氣管子，他知道這三十多年，我對她有氣，送個氣管子讓我出氣呢。其實，我對你兩個舅哪有什么氣，不都是命嗎，不都是沒辦法嗎？誰有辦法不知道回老家看看，誰出去三十幾年，不想爹媽，不想體體面面回來給祖宗裝人？那只扳子就更講究了，諒娃，你可知道你二舅想說啥？

媽把氣管子的講究都說出來了，楊百諒好歹上過初中，又當民辦教師，哪能不清楚扳子的講究，不就是要自己上進，扳扳門風，扳來好運嗎？

楊百諒明知媽是為二舅開脫。他覺得，二舅就是摳，舍不得花錢送親妹子親外甥別的東西，就把從公家那里順來的東西當禮品送，怕媽傷心，沒敢這么說，心里確實這么認為。

離開西安前，楊百諒和他媽都沒想到，能收到大舅吳有文打發(fā)小兒子送來的禮物——水晶餅和臘牛羊肉。

大舅的小兒子白白凈凈，斯斯文文，偏偏叫紅兵，年齡和楊百諒差不多。在火車站亂哄哄的人群中，紅兵不知怎么就找見了吳青霞母子，喊吳青霞大姑，喊楊百諒哥。說東西是她媽特意讓買的，他爸本來讓他將這兩樣東西送到二叔家，沒想到大姑這么快就走了，這才攆到火車站。紅兵說：爸說讓大姑別怪，他活得不像個人，對不起吳家祖宗，這輩子沒臉回老家了，怕叫人戳斷脊梁，請大姑清明節(jié)代他為祖先上墳。

不等紅兵說完，吳青霞已泣不成聲。引得火車站內(nèi)一群人圍觀。

吳有文送給妹子的水晶餅共兩包，用淡綠色草紙包裝，壓張暗紅色紙簽，上面大大三個字“水晶餅”，算是商標。臘肉也是兩包，牛羊肉各一，包裝和水晶餅差不多。從西安回來，媽不讓打開，吊在菜窖里保鮮，回來第三天是清明節(jié)，原封不動拿到寺前村飛蟲崖下舅廈爺奶合葬墳前。

冷泉村離寺前村不遠，十里地，卻不好走，一路陡坡。坡上叫峨嵋?guī)X，當?shù)厝瞬贿@么叫，直接叫坡上，實際是黃土塬。從冷泉村北望，一條白花花的土路像掛在眼前，出一身汗，腰酸腿疼，坡爬到頂了，就算上了峨嵋?guī)X，寺前村就在坡沿。晉南農(nóng)村自古沒有姥爺、姥姥或者外公、外婆之說，因為這么一叫，就分了內(nèi)外彼此，嫌生分，見面都喊爺、奶。爺不念爺，讀音崖。奶也不念奶，連漢語拼音也拼不出來，是女媧兩個字的連讀。對外人說時，為區(qū)別，才說家里爺奶或舅廈爺奶。自打二十多年前楊百諒舅廈奶死后，吳青霞娘家就沒人了，年年清明都是吳青霞以女兒身份為父母上墳。從西安回來，吳青霞就腿痛，走不了長路，楊百諒拉輛平車，讓媽坐上，費好大勁兒，才將媽拉到墳前。

楊百諒沒想到，沒等吃上大舅的水晶餅和臘牛羊肉，二舅送的兩件東西，先給他家裝了大人。楊百諒從西安拿回二舅給的打氣筒和活口扳手之前，冷泉村二百三十二戶人家、八百多口人，就大隊有只打氣筒，大隊電工有個活口扳子。誰家平車、自行車沒了氣，松了螺絲，要看人臉色才能用一下。有這兩樣東西，一時間，吳青霞掙足了面子，從西安回來三天，有十多人次來家里借打氣筒和活口扳子，進門都是嬸兒、嫂子的喊，那份恭敬，百諒媽從沒有享受過。便更想炫耀，到處給人說，從西安百諒舅家?guī)Щ貋磉@兩件東西，誰要用吭聲呀。楊百諒感到，那是媽最揚眉吐氣的幾天。以至四十多年后，楊百諒已是當?shù)刂麜?，每說到為家里爭氣的話題，都提到二舅的打氣筒和活口扳子，借用網(wǎng)絡語言，稱之為他家的“神器”。

把水晶餅、臘牛羊肉祭獻到舅廈爺奶合葬墳前，媽就扯開嗓子哭上了。這么多年，媽年年上墳，除非遇到難事、傷心事要傾訴，一般都只點上紙錢，磕幾個頭，默念兩句就結(jié)束。上墳，象征意義大于實際意義，算是盡孝行，了心愿。今年，媽哭得格外傷心，一邊哭，一邊念叨，爹??！媽啊！你二老嘗嘗，這是你大窩（兒）子帶來的好吃食。

媽哭得傷心，楊百諒持一根樹枝，撥弄火苗，眼見得余燼變?yōu)榧埢译S風飄揚，扔了樹枝，跪在媽身后，朝墳丘磕三個頭，又直起身，跪在地上默默等媽哭。

3

以前，媽多次說過，舅廈爺是被大舅、二舅氣死的，兄弟倆仿佛是閻王爺專門派來索父母命的。楊百諒怎么也不相信，舅廈爺死時才四十多歲，沒病沒災，怎么能被兒子氣死？這回到了西安，看到大舅和大妗子的做派，再看二舅的江湖氣，楊百諒信了。

晉南人做生意有傳統(tǒng)，臨晉縣與陜西省隔河相望，在西安做生意的臨晉縣人扎堆兒。楊百諒讀過民國版《臨晉縣志》上的一段話：“民國紀元前，臨民經(jīng)商陜省者常萬余人。凡子弟成年，除家無余丁及質(zhì)地魯鈍者，悉遣赴陜省習商?！睍x南人把學做生意、當學徒叫“熬相公”。農(nóng)家少年十四五歲經(jīng)人介紹，去西安商鋪“熬相公”，給掌柜倒尿盆、疊被窩，擦桌子抹板凳，掃院子掏茅廁，啥活都干，熬上十年八年，熬出徒了，說不定能當上掌柜、二柜，熬不出來的，往往恥于還鄉(xiāng)，客死異地。楊百諒的親戚家?guī)缀醵加性谖靼沧錾獾?，推而廣之，似乎周圍每個村，都能找出許多老輩在西安做生意的人家。這么多年輕人，一窩蜂涌到西安，想白手起家，熬成掌柜很難。還有一條捷徑——被某掌柜、東家相中，招贅為女婿。別的地方民間故事多有窮書生被達官貴人招為金龜婿，被皇上招了駙馬的情節(jié)。晉南一帶民間故事中，多是熬相公的學徒娃子被東家、掌柜家小姐相中，招為女婿。楊百諒把這視為地域文化的差異。

楊百諒大舅吳有文真遇到了這等好事。年輕時的吳有文面色白凈，玉樹臨風，人又聰明，能吃苦，被德懋恭點心鋪徐東家看中，招了女婿。那一年，吳有文二十一歲，在德懋恭點心鋪已干了七年，早熬出了徒。

這七年間，吳有文從沒回過老家，前兩年，還有書信報平安，后幾年，連書信也斷了。楊百諒舅廈爺名吳世昌，字玉卿，光緒二十年生人，上過河東道立蒲坂中學，卻是個老派人物，寫一手好漢隸，在臨晉縣完全小學教書，也算一方士紳。長子杳無音信，剛開始，吳玉卿還以為鋪子里生意忙，孩子顧不上。連續(xù)幾年音信全無，吳玉卿覺得不對勁，托人多方打聽，沒有結(jié)果。民國二十六年冬十月，老二吳有訓又離家出走。聽人說在西安見過，吳玉卿決定去西安尋找兩個兒子。

吳青霞對楊百諒說，二哥是被爹用家法打跑的。

那年，二哥吳有訓十八歲，青霞十五歲，小妹青珍十二歲。中秋節(jié)前，院里的秋梨快熟了，小妹整天仰著脖子望一天天由青變黃的秋梨流口水，母親吳張氏卻舍不得摘一個給女兒吃，說眼看就中秋節(jié)了，走親戚、敬祖先都要用。二哥和兩個妹妹最親，常常趁媽不在家，偷偷摘一顆，用菜刀切了，讓兩位妹妹躲到柴房里吃。這種小把戲，吳玉卿和吳張氏不是不知道，看到后，一笑，故作嚴厲，問兄妹三人，樹上梨少了一顆，是誰偷吃了？小妹老實，說不管二哥的事，是她和姐姐偷吃的。吳張氏就作勢要打，小妹躲到二哥身后，說以后再不敢了。吳張氏這才饒過。

離中秋還有四天時，家里出事了。小妹青珍正在柴房里偷吃二哥摘的梨，見媽回來了，在院里擇菜，不敢出去，獨自在柴房玩。她看見墻縫里有件東西，長長的柄，鍍有閃閃發(fā)亮的黃銅，拿出來擺弄一會，覺得好玩，見媽進了飯廈，才拿著東西出來。剛到院里，爹正好從外面回來，看到小女兒手里的東西，大驚失色，一把奪過來，問：哪來的？青珍被爹的神色嚇傻了，哆哆嗦嗦說：是從柴房墻縫里拿的。吳玉卿一聽就明白這東西是誰的。吳張氏聽到院里動靜，從飯廈出來，看到那東西臉上也變了顏色，喊：這是要禍害一家人?。?/p>

吳青霞給楊百諒說這事時，已過去三十多年，嘴唇還打哆嗦，說那天她在菜園里鋤地，回來時，看到父母的神色和手里的東西，也愣住了。那是桿大煙槍，當年，寺前村有好幾戶人家，因為抽大煙家破人亡。明知道禍害人，家里誰還抽呢？爹是有名的正人君子，自然不會。媽是女流之輩，也不會，自己和小妹更不會，大哥多年不在家，剩下的只有二哥了。爹媽也猜到是誰，媽眼圈發(fā)紅，爹眼里冒火，都沒有一句話。

一家人默默完吃飯。爹媽將祖先牌位擺上堂屋方桌，兩人一左一右，坐到旁邊的圈椅上，她和小妹被爹厲聲呵責，站在一旁。家里像壓了一塊烏黑的云，很快會電閃雷鳴?？吹鶍尩臉幼?，這是要對二哥動家法。全家人就這么一聲不吭，在堂屋里等二哥回來。直到天快黑時，二哥從外面回來，關(guān)了院門，喊一聲媽，掀開門簾進來，看到屋里情形，不知是怎么回事，正愣神兒，爹炸雷般一聲猛喝：跪下！二哥打了個顫，看到方桌上的煙槍，就明白是怎么回事，腿一軟，跪在地上。爹站起身來，拿起橫放在方桌上的桑木扁擔。那扁擔通體發(fā)紅，一頭用楷書規(guī)規(guī)整整寫著五個字：寺前村吳記，是家里執(zhí)行家法用的刑杖，已傳了不知多少輩人。聽爹說，族譜上有規(guī)定，動用家法懲處之事，必是大事，所犯之錯必是大錯。這回爹是真怒了，話也不說，直接拿起扁擔掄過來。二哥已如驚弓之鳥，順勢往旁邊躲，也被扁擔頭掄到胯上，疼得一聲慘叫。爹正要掄第二下，青珍抱住爹腿，喊：爹，別打二哥!爹稍一遲疑，青珍又喊：二哥快跑！二哥這才回過神來，心想，再不跑，說不定會被爹用扁擔掄死。當下躥到院里，踰墻而出。等爹追出去，二哥已拐過巷頭的老爺廟，消逝在暮色中。

當天晚上吳有訓沒回來，吳玉卿兩口子沒在意，半大小子挨了爹媽打，躲出去幾天不回來是常事。可是，中秋節(jié)過了，不見蹤影。入冬了，仍不見回來，直到過了年，立了春，還沒有音信。這娃是去哪了？吳玉卿兩口隱隱擔心，開始四處打聽，過幾天，有人說：閻老醯兒修鐵路，給各地派民夫，寬裕人家出錢找人頂，有人在工地上見過吳有訓。又有人說，運城東郭修飛機場，看到過吳家老二。過了夏天，又聽人說，在西安東大街山西會館見過吳家老二。還有人說，夏天黃河風急浪大，風陵渡口渡船翻過一回，淹死一船人，尸首擺在河邊，一條條的，好像有吳家老二。這么一說，吳玉卿兩口子慌了，孩子雖不成器，到底是親骨肉，難道就這么歿了？商量了一晚上，決定去看看，即便找不到老二，老大幾年沒音信，做父親的也該去看看。

民國二十六年農(nóng)歷十月初九，天氣陰冷，吳玉卿身背褡褳，嘴里哈出熱氣，與老婆、女兒離開寺前村。吳青霞記得：十月十是臨晉縣城古廟會，請來戲班子，初九、初十、十一熱鬧三天。一家人先步行到臨晉鎮(zhèn)。媽是要送送爹，順便領(lǐng)女兒逛逛廟會。走到東關(guān)口，路邊的熱鍋子騰著熱氣，陣陣飄香。媽說：天冷，吃一碗再走。爹就笑，說：馬上要去西安，咱娃在西安熬了這么多年相公，還能請不起他爹吃一碗羊肉泡。見小女兒青珍盯著熱鍋子的饞相，又說：那就吃一碗。熱鍋子本來就是山西商人從西安帶回來的吃法，與羊肉泡差不多，卻更簡單隨意，最大的特點是熱，滾燙滾燙的熱。多在路邊砌一老虎爐子，坐上大鐵鍋，一付羊架子放進去，長時間熬煮，即成羊湯。鍋上吊一大塊羊肉，隨熱氣蒸騰，一滴滴往下流油?？腿藖沓詴r，先把自家?guī)У酿x掰進比腦袋還大的粗瓷碗里，掌勺的舀一勺熱羊湯澆進去，再將湯篦回鍋里，重新舀進熱湯，這叫套饃，目的是讓饃浸入熱湯。如此反復幾次，饃就和湯一樣燙，饃花也隨著羊湯流進鍋里。賣一天熱鍋子，里面有百家饃味道。再與羊肉泡一樣，放上羊肉、粉絲、香菜，有的還放幾片豆腐，最后放上羊油辣子，再澆上羊湯，就是一碗熱騰騰的熱鍋子。那天，明知有四個人吃，吳玉卿只要了兩碗，先是兩個女兒趴在鍋旁的矮桌上吃，兩個大人看。青珍懂事，吃了幾口，抹抹嘴唇的羊油辣子，說吃飽了。青霞見妹妹不吃了，自己也停下，留下多半碗給爹媽，見兩個女兒都不吃了，吳張氏先吃，吳玉卿又往碗里掰了個饃，讓掌勺師傅再加勺熱湯，又放了羊油辣子，自己才吃。沒想到，這兩碗熱鍋子竟成吳青霞對父親的最后記憶。

4

楊百諒查過，舅廈爺吳玉卿離開臨晉縣去西安那天，太原已破城兩天，日軍正驅(qū)兵南下。臨晉縣地處山西西南端，地方偏僻，縣民尚一無所知，縣城還歌舞升平。

當年從臨晉縣到西安城多是步行，有“四緊五慢六消?！钡恼f法。意思是，用四天時間有點緊，若五天時間，可以不緊不慢走，六天時間，甚至可以優(yōu)哉游哉游山玩水了。吳玉卿雖掛念兩個兒子，卻改不了文人性子，身背褡褳，消消停停走，該歇歇，該玩玩。路過風陵渡，打聽翻船事，船工說哪有這事，船都好好的，也沒有河邊擺一具具尸首。吳玉卿心稍安，心想，十七八歲的小伙子，只要不出意外，餓不死，遲早會回家。路過西岳華山時，去玉泉院燒了香，敬了神。一路上，光詩就做了十幾首。到西安后，先見過鄉(xiāng)黨、自立號綢緞莊東家王三才。當年西安各家字號都有行規(guī)，年輕人進字號熬相公，一要有人介紹，二要有人作保，決不收沒有來路的生人。作保之人要有身份，一般都是各字號東家、掌柜。立好了字據(jù)，幾方簽字畫押，才算履行完手續(xù)。當年吳有文進入德懋恭熬相公的保人就是王三才。沒想到，胖墩墩的王三才一看見吳玉卿，先打拱賀喜，說恭賀吳家大公子被德懋恭徐東家招為乘龍快婿，他這個保人以后再不用操心了。王三才話里有話，語含譏諷，明明發(fā)泄不滿，卻面帶笑容。吳玉卿莫名其妙，不知怎么回事，王三才又譏誚：臨晉縣寺前村吳家這回攀上高枝了，以后，有這樣的闊兒子，你這當?shù)?，想必也錦衣玉食，不必再當那窮教書先生了。

吳玉卿在臨晉縣當教書先生，處處受敬重，哪里受過這般奚落，卻不能對王掌柜發(fā)脾氣，耐下性子，問明怎么回事，臉當下就白了。緩過神后，大罵兒子不屑，丟盡吳家顏面。

吳玉卿所以惱怒，是因為按照規(guī)矩，一個家庭中，長子頂門立戶、繼承家族血脈，哪有被招婿入贅的道理。而且，終身大事，竟不知會一聲，甚至連封書信也沒有，就瞞著父母，將自己的男兒之身輕許別人。吳玉卿自認為吳家是詩書禮儀之家，發(fā)生這樣的事，簡直是奇恥大辱。按晉南百姓的口頭禪，這叫羞先人哩。

吳玉卿怒氣沖沖，闖到橋梓口德懋恭時，并沒有見到兒子。那天的當班襄理出來先打個拱，問這位鄉(xiāng)黨找誰。吳玉卿說找吳有文。襄理說：這里沒有叫吳有文的。一下又把吳玉卿說愣了。正不知如何是好，卻見鋪子里閃出個人，一身青衣，瓜皮帽，白布襪子，不是兒子吳有文是誰？吳有文喊了聲爹，又將那位襄理喊愣了。問：少爺不是叫徐敬堯嗎？如何又叫吳有文？

聽到這話，吳玉卿氣血上涌，眼冒金星，差點吐出一口血來。這忤逆子，連名帶姓全改，成徐家人了。其實既知兒子招贅，吳玉卿就該知道，改姓是必需的。舊時，招贅入戶的女婿講究改姓入戶，三代還宗。對男方家庭來說，子弟凡被招贅，必有苦衷，最常見的是家里男人沒本事，養(yǎng)不起家，給孩子娶不上媳婦，不得已招贅女家。因愛戀招贅的有，極少。如若兄弟多，招贅出去，既能娶上媳婦，又不影響傳宗接代，也算兩全其美?？蓞怯袂鋬H有兩個男孩，老二吳有訓又不成器，跑沒了影。老大招贅他人，還遠在西安，將來寺前村吳家門上恐無一位男兒，這是不羞先人嘛。吳玉卿在臨晉縣是體面人，若讓人知道大兒子當了別人家入贅女婿，以后怎么做人？

想到這些，吳玉卿如何不氣。上去先一個耳光，扯起兒子胳膊就要走。那時的吳有文二十二歲，長得脫脫條條，面色白凈，與徐家小姐成婚不到一年，正恩愛有加，如膠似漆，怎肯不明不白，被爹這么拽回去。父子撕扯時，早有伙計去后面報告給徐家小姐徐婉婷。也是合該出事，那天徐東家正好與夫人外出，小伙計又沒說清楚，徐婉婷一聽有人打夫君，這還了得。不等吩咐，那位襄理叫了后堂伙計，人人手執(zhí)棍棒，沖到門外，不由分說，扯開吳玉卿就是一頓揍?？蓱z吳玉卿，還沒看到兒媳婦長什么樣，先被打得鼻青臉腫。吳有文呢？方寸大亂，一面阻止伙計，一面向媳婦說這是自己親爹。等伙計們停下手，從地上扶起灰撲撲的爹，撲通跪下，連磕幾個響頭。徐家小姐知道打了公爹，也嚇得花容失色，作了個萬福給公公賠罪，哪知公公并不理睬，揚起手再朝兒子臉上括去，啪啪作響，一連幾個耳光。打在吳有文臉上，疼在徐婉婷心頭，見公爹巴掌又掄上來，一把推過去，吳玉卿冷不防，被推了個仰面朝天，倒在地上。吳有文喊一聲爹，要過去扶，被爹推開，說：咱父子恩斷義絕，吳家從此沒你這個人。說完，爬起來，一身塵土，一臉悲憤，離開了德懋恭。

楊百諒想象當時的場景，感覺好像老天作弄人，一場誤會，直將舅廈爺一個教書先生打得斯文掃地、顏面無存。將一個嬌滴滴的富商小姐打成個潑婦，從此，在吳氏姻親圈中變成個刁蠻不懂禮數(shù)的女人。以至于自己頭一次見大妗子就沒好感。更作弄人的是，將大舅這個謹小慎微的小伙計，打得兩面不是人，成了個忤逆子孫。

再說吳玉卿被兒媳婦誤打，又羞又氣，昏沉沉回到客棧，頭重腳輕，渾身發(fā)冷。再無心打聽老二吳有訓的消息，當天下午，拖著病體回河東。從西安到潼關(guān)，三百多里路，走了五天。到渡口等船，被河風一吹，病情加重，過了河，離家還有一百里路，又用了三天時間，好容易走到離家三十五里的孝子橋，進了客棧，還沒說句話就一頭栽倒，渾身滾燙，燒得不省人事，第二天，竟一命歸西。彌留之際，將隨身褡褳交到客棧掌柜手里，央求掌柜無論如何帶給自己家里人。吳玉卿死后，客棧掌柜讓伙計在路邊亂墳崗挖了個坑，用爛席裹了吳玉卿尸骨，草草掩埋，只留下褡褳，作為以后對他家人的交代。

吳玉卿被兒媳誤打后第二天，徐東家夫婦從外地回來，聽說女兒誤打了親家，同樣吃驚。當初，招吳有文為婿，怕親家不同意，沒有告知已失禮在先。這回，親家上門，又被女兒誤打，更加失禮。急派女婿帶一名伙計去客棧尋找，聽說親家回山西后，讓吳有文與伙計趕一輛轎車追趕。一直追到潼關(guān)渡口，聽船工說，那人已過河去了。吳有文以為爹已回了臨晉縣家里，才返回去。

就這么陰差陽錯，吳玉卿丟了性命。吳張氏得聞自己男人橫尸孝子橋客棧，已是十天后。

客棧掌柜本想讓人捎話給吳玉卿家人。孝子橋是從西安回臨晉縣城的必經(jīng)之地，每天都有人經(jīng)過。寺前村偏僻，在臨晉縣城東北十六里的峨嵋?guī)X上，很少有人去。等了幾天，沒有一位路過寺前村的客人。又等了幾天，掌柜想起吳玉卿臨終交代，心中更加不安，等手頭的事忙完，騎一頭灰毛驢，掏空兒去了一趟寺前村。

5

楊百諒對舅廈奶吳張氏的印象全是從母親吳青霞嘴里得來的。他出生時，舅廈奶已去世十多年。吳張氏是個極要強的女人，舅廈爺吳玉卿不理家事，吳家里里外外，全靠舅廈奶一人操持。那天，吳張氏正與大女兒吳青霞在麥田撿雁糞。晉南麥田里大雁很多，飛起來遮天蔽日，落在麥田，灰撲撲一片，嘎嘎叫。盯著大雁行蹤，田野里游走的有兩類人，一類是扛支土槍打雁的，另一類是挎只竹筐撿雁糞的。打雁人悄悄踅摸到雁群旁，一聲呼嘯，趁大雁剛飛起，沒飛高之際，扣動扳機，轟的一聲，幾只大雁伴著飛紛羽毛應聲掉下來，在麥田中撲扇翅膀掙扎。打雁人搶上去，擰了雁脖子，拿回去殺了賣肉。拾雁糞的都是女人小孩，趁大雁飛走，雁糞未凍在地上時，撿進筐內(nèi)，拿回去喂豬。運氣好，還能撿只受傷的哀雁。那天，一聲槍響后，吳張氏和吳青霞眼見得大雁飛起，耳畔全是撲騰騰的大雁飛翔聲，不等撿糞，看見小女兒青珍跌跌撞撞朝這邊跑。吳張氏當時就有種不祥之感。青珍乖巧懂事，沒急事不會這樣。果然，跑到跟前，青珍直接撲到她懷里，大哭，說爹死了。聽見這話，吳張氏登時覺得天旋地轉(zhuǎn)，好容易定下神來，問：誰說的？青珍朝地頭一指，遠遠的，吳張氏看見一個穿馬褂的男人牽頭灰毛驢立在地頭，就知道青珍說的是真的，一下暈倒在麥田。

吳青霞喊醒了媽，挽扶起來到地頭，才知道那人是孝子橋客棧掌柜，專程來寺前村告知父親死訊。將吳玉卿留下的褡褳交給吳張氏后，客棧掌柜說了吳玉卿來客棧的經(jīng)過，最后說：人有旦夕禍福，望節(jié)哀順變。說完，翻身上了毛驢離去。吳張氏雖聞噩耗，萬分悲痛，卻也不失禮數(shù)，與兩個女兒跪在地頭，朝掌柜叩謝。

等掌柜走遠，吳張氏查看丈夫褡褳里的遺物，幾張詩箋、一支筆、一盒墨，再還有的，是去時路上吃剩的饃，十多天過去，已然干裂。自己男人去時還悠然作詩，回來已成亡魂野鬼，吳張氏放聲大哭，兩個女兒也跟著哭。

吳玉卿死了，對于吳張氏來說，等于塌了天。且不說家里上有老，下有小，以后怎么生活，眼下去孝子橋?qū)⒛腥撕」抢貋砣胪翞榘?，也是難事。家里日子本來就過得將就，平時全靠吳玉卿當教員那點薪水過活，他一死，連這點錢也沒有了，以后這日子可怎么過？

從麥田往家里走時，吳張氏淚流滿面，蹲下身，撫摸著二女兒青珍的小臉蛋，連聲說爹媽對不起你。青珍懵懂，只與媽一起流淚，卻不明白媽說這話是什么意思。吳青霞說：可能那時，媽已經(jīng)狠下心，要賣女葬夫。

五天后，青珍被賣給陶唐村姚家，身價二十塊大洋。不過，要葬了吳玉卿后才能領(lǐng)人。吳玉卿出殯那天，青霞、青珍姐妹二人，披麻戴孝，挽扶著媽，哭得死去活來。躺在炕上的家里奶奶，一面哭兒子短命，一面罵孫子不成器。聰明伶俐的青珍見奶奶哭，自己反而不哭，嫩聲細語勸慰奶奶。沒想到奶奶哭得更厲害，拍打著兩條病腿，罵自個老不死，活在世上害人?？蓱z青珍，那時候并不知道自己已經(jīng)被賣了。

所以賣青珍而沒賣姐姐青霞，是因為吳青霞與楊百諒爹有婚約在身，過了年，就要出嫁。

青珍被賣后，再沒有與吳家任何人來往過，包括姐姐吳青霞。直到四十年后，楊百諒在陶唐村下鄉(xiāng)，向村里人打聽，才知道小姨過得并不好，讓楊百諒意外的是，姨父與大舅一樣，也在西安熬過相公，當年，家里買個女孩，是怕兒子在西安成不了家，早早為兒子占個媳婦。

葬了丈夫，剛翻過陰歷年，民國二十七年三月，日本人來了，兵荒馬亂，從風陵渡到禹門口，大大小小十多個渡口全都戒備森嚴，吳張氏再不敢指望兩個兒子回來，只祈求老天爺保佑兒子平安。五月，吳張氏多年臥病在床的阿家（婆婆）因悲傷過度離世。不到兩年時間，大兒子無音信、小兒子離家出走、丈夫?qū)ぷ硬⊥觯∨畠嘿u身葬父。一家七口人，轉(zhuǎn)眼間只剩下她和大女兒青霞，本來，青霞的婚期已定，若非正趕上阿家病故，家里就剩下她一個人。念及母親孤單，青霞托媒人和婆家商量，將婚期推后三個月，到民國二十七年八月才出嫁。

霉運像瘟疫一樣盯上了這家人，第二年，吳張氏因為村里的井繩得病故去。

寺前村在峨嵋?guī)X上，干旱。村人用水一靠井，二靠池陂。井在村子中央池陂旁，每天清晨，是村里男人們絞水的時候。井很深，五十多丈。井口用青石做成，圓形，黑洞洞深不見底。轆轤若壯漢一樣叉腿站在上面，井繩粗而長，一上一下繞在轆轤上。提水器具叫柳罐，用柳木板箍成，有鐵質(zhì)尖底，能盛兩桶水。絞水需要三個強壯勞力，其中兩個面對面扳動轆轤把，另一個蹲在井口撥井繩。柳罐一上一下，一只上到井口，另一只正好下到井底，自然傾斜吃水。這種提水方式最講究井繩長短合適，長了井繩會浸到水里，增加重量，短了柳罐吃不上水。以前，吳玉卿在的時候，與別人組合絞水，看不出來家里用水有多難。吳玉卿不在了，吳張氏女人家不能與別人家組合，連井水也吃不上，只能挑池陂里的雨水。村里幾位長者見吳張氏可憐，一合計，讓吳張氏與別家輪流看井。井就在村里，誰也偷不走，背不去，看井其實就是看井繩，五十幾丈長、小孩胳膊粗的井繩，是村里最值錢的公共財物，不能讓人偷了，也不能讓雨水淋了。雨水一淋，井繩漲起，會變短，一時半會曬不干，影響村里人吃水。

六月的晉南天氣炎熱，炙人肌膚。出事那天后晌，天氣晴朗，吳張氏在棉花地里忙碌，只覺得異常悶熱，直起腰東望，天空黑云翻滾，一團一朵向這邊壓來。吳張氏突然想起了井繩，撒腿往村里跑。棉花地離村三里，吳張氏大汗淋漓氣喘吁吁，剛跑進村，大雨瓢潑而下，等蓋好井繩，渾身上下濕漉漉，打了幾個噴嚏。吳張氏當時沒在意，當天夜晚高燒不退。家里只有她一人，好容易熬到天亮。托村里人去十里外的冷泉村給女兒傳話，吳青霞趕回娘家時，吳張氏已燒得昏迷不醒，第二天晚上病故。

三年中，寺前村楊百諒舅家禍事不斷，雖然還有兩個舅舅在，寺前村其實只剩下一座空宅。這些都是從大舅二舅不孝開始的。

幾十年后，吳青霞對兒子說：你舅廈爺、舅廈奶的死，你兩個舅舅都有份，沒有你二舅吸大煙，就不會有你舅廈爺出門找兩個兒子。沒有你大舅招贅到別人家，你舅廈爺也不會傷心悲痛，亡故在客棧。你舅廈爺死了，家里沒有了天，你舅廈奶自然命不長。

6

吳青霞葬了媽后，鎖了娘家門，只等兩位兄長回來。等了十多年，從一個小媳婦等成個大婆娘，兒子楊百諒五歲時，吳青霞才有了兩位娘家哥的消息。時間是一九五六年。

臨晉縣在西安經(jīng)商的人多，出門在外抱團兒，大家消息互通。一九四九年前，有山西會館，誰家字號出了事，大家坐在一起商量，相互幫忙。后來，會館沒了，出了事，先在同鄉(xiāng)中傳，傳來傳去就都知道了。楊百諒兩位舅舅的消息就是這么打聽到的。

先聽到二舅吳有訓的消息。

從家里跑出去后，吳有訓先當民夫，在中條山下修了兩個月公路。其間，有土匪來襲，吳有訓稀里糊涂被挾裹進了中條山，沒幾天，悄悄跑出去，過黃河，想去西安找哥哥吳有文。說起這段經(jīng)歷，吳有訓很感慨，說：那時候日本紅頭飛機隔兩天就去中條山撂炸彈，咱怕死，就偷跑了。中條山里的那支隊伍后來成了事，要跟著干下去，現(xiàn)在大小也是個領(lǐng)導，可惜沒那命。又慶幸,說：咱這命，干下去說不定早吃炮子了。

吳有訓去西安沒幾天就找到大哥。那年，是民國二十八年，距父親吳玉卿找上門還沒一年。熬相公七年，做徐家上門女婿兩年，吳有文熬成了德懋恭點心鋪襄理。自從爹被氣走，吳有文一直愧疚于心，見兄弟面有菜色，衣衫襤褸，前來投奔自己，自然盡力幫助。領(lǐng)兄弟一頓飽餐后，問爹媽情況，沒想到兄弟支支吾吾，也說不上來。事實是，吳有訓被爹打跑后，再沒回過家，怎知道家里發(fā)生過什么事，來大哥這里，是想找個事做，混口飯吃。吳有文想留兄弟在德懋恭打雜，又怕媳婦不同意，心懷忐忑，將兄弟領(lǐng)回家，媳婦果然沒給好臉色，說店里有店里的規(guī)矩，隨隨便便領(lǐng)個人來，都想當伙計，這店還能開嗎？第二天，吳有訓就不見了。吳有文在西安城尋了三天，沒找到，以為兄弟混不住，回山西老家了。兩個月后，去東大街山西會館里辦事，聽說梁家牌樓附近有個山西娃，瘦瘦長長，說一口臨晉話，好像是兄弟。趕過去看，只見兄弟吳有訓蹲在路旁，身旁擺著鉗子、扳手、和兩條破車胎，給人修自行車。吳有文詫異，心想，這家伙什么時候?qū)W得這一手。那時候，西安人把自行車叫洋馬，不論輛，像馬車一樣論掛，一掛洋馬一百四五十塊錢，一個壯勞力三年的工錢也不夠。普通人家就是買得起也騎不起，每年，一掛洋馬要交四塊大洋的車船稅。修洋馬雖然不算個買賣，怎么也算一門手藝，養(yǎng)活自個綽綽有余。

見兄弟有事做，吳有文放下心來，悄悄離開。

與哥哥吳有文相比，吳有訓腦子活泛。離開哥哥家后，在西安城轉(zhuǎn)了幾天，眼看連飯也吃不上，蹲在四府街口，看人來車往，只見公子小姐騎著洋馬滿街跑，那種瀟灑快活，看得吳有訓發(fā)愣。又有商鋪伙計騎洋馬馱貨，也讓吳有訓心動，心想什么時候弄一掛做小買賣也不錯。后來，在東大街看見個修車攤，站在旁邊看了兩天，心里就有底了。去東大街山西會館找人作保，借了二十塊錢，買了榔頭、起子、活口扳子、鉗子和氣管子，有這么簡單幾樣工具，再有一罐膠水、一筒黃油，找塊紙板寫個招牌：修洋馬。吳有訓的修車攤就在南四府街擺上了。

吳有訓和自行車打了一輩子交道。以后許多年，楊百諒每次去西安，都會聽二舅如數(shù)家珍般說洋馬。那時候的洋馬分西洋和東洋兩種，西洋的有飛利浦、藍苓、三槍，還有一種英國產(chǎn)的，車標圖案像鳳凰頭，就叫成鳳頭牌。東洋的有僧帽、富士。幾種洋馬里，他最喜歡僧帽，那車皮實，耐騎。從開始修車，他就想什么時候自己也能買一掛僧帽，藍苓也行，可是修了多半輩子，到底買不起。四九年前，先買了一掛渾身亂響的舊車，拾掇拾掇，湊合用。到七幾年，兒子結(jié)婚，才算買了掛永久。自己還騎那掛攢起來的舊車，和人說起這掛洋馬：別看這洋馬不打眼，可是僧帽的架子、藍苓的圈、飛利浦的鞍座、三槍的頭，美著呢！

因為擺修車攤，吳有訓認識了邊家村的盧惠芬。年輕時的盧惠芬算不上美人，卻也端莊大方，父親盧富有是個種菜的，每天清晨，露水還沒落，將菜摘好，趁新鮮到南四府街賣。盧富有就有掛舊加重僧帽車，馱菜用。吳有訓擺修車攤前三天，沒開張過一回，洋馬太金貴，誰放心讓這么個毛頭小子修？民國二十八年夏天的一個清晨，盧富有身體不舒服，菜由三姑娘盧惠芬用洋馬馱去四府街賣，沒想到，剛進小南門，后車胎噗的一下跑光了氣。盧惠芬一個十八九歲的女娃子，推一掛馱兩大筐菜的破洋馬，急得快哭。吳有訓正好出攤，幫盧惠芬先將菜缷下來，在路邊補好胎、打上氣，又幫忙將菜裝上。盡管沒收一分錢，修車攤總算開張了。

盧惠芬給吳有訓帶來了好運，攤兒一開張就收不住，一天修好幾掛，補胎的、換軸的，接鏈條的，圓圈的，掙錢不多，糊口綽綽有余。兩個人攤兒離得不遠，閑下來，都朝對方望，每次目光相碰，兩個人都笑。清晨，吳有訓不等將自己的攤兒擺好，先去招呼盧惠芬卸菜。盧惠芬賣菜時，吳有訓豎起耳朵聽，連盧惠芬與顧客討價還價，都覺得悅耳動人。漸漸，吳有訓望盧惠芬的目光就帶上了癡氣，盧惠芬望吳有訓的目光里，閃爍出了光彩。兩個人相互望著，都臉紅心跳，還想偷偷望對方。有一天，吳有訓還想幫盧惠芬卸菜時，發(fā)現(xiàn)菜攤已擺好，旁邊坐個壯年漢子，原來是盧富有病好了，不想再讓女兒出頭露面。吳有訓對盧惠芬相思難挨。一上午，到盧富有菜攤?cè)ミ^幾回，一回問車子還跑不跑氣，讓盧富有知道女兒的車是他修的。第二回是問菜價，第三回是自己買了一把韭菜，第四回買了兩根蔥，第五回還想買兩根芫荽，盧富有收攤了。

第二天，盧惠芬又出現(xiàn)在菜攤。

十幾天后，吳有訓先找見哥哥，說了他看上了邊家村盧惠芬。哥哥問：是盧富有的女娃嗎？吳有訓說：哥認識這女娃？吳有文神色慌亂，說：不認識。又說：盧家在邊家村是正經(jīng)人家，不如先找個媒人，上門提親。吳有訓說：找誰呢？吳有文說：兄弟，哥認識的人比你多，哥去找人。

吳有文找的人是山西同業(yè)行會的趙雨辰，備了兩份禮品，兩包自己鋪子里的點心，兩包臘牛肉，一份酬謝趙雨辰，一份讓趙雨辰提著去盧家。盧富有對女兒和這位山西娃相戀，早就心知肚明。趙雨辰一說即合。沒兩天，兩人訂了婚。

民國三十年八月初九，吳有訓與盧惠芬成婚。終身大事，吳有訓想捎封信回去，讓爹媽高興高興，知道河東被日本人占領(lǐng)，渡口封鎖，想想也就算了，過上幾年，等日本人走了，抱著個胖小子回去，爹媽一樣高興。

兩人成親那天，男方這邊除了山西同業(yè)行會幾位老鄉(xiāng)，沒什么親戚，吳有訓本來指望哥哥吳有文領(lǐng)著嫂子、侄兒來。等來等去，日到正午，吳有文才匆匆趕來，進門先打個拱，說店里臨時有事耽誤了，接著向弟弟、弟媳賀喜。等新人拜完天地，事算是過了，吳有文將弟弟拉到一旁，塞上一個紅包，說：你嫂這兩天頭疼，出不了門，讓我代她一并道喜。盧惠芬說：哥坐了席再走。吳有文瞥弟媳婦一眼，說不了。又匆匆離開。

新婚之夜，洞房花燭，二人行夫妻之愛，完周公之禮，相依相偎，說起哥哥，吳有訓感覺很沒面子，盧惠芬反倒能理解，說：大哥招贅徐家，事事不能做主，今天說不定是偷偷來的，大嫂不一定知道，以后，有事還是別麻煩大哥。

媳婦善解人意，吳有訓很欣慰，卻從此與哥哥有了隔閡。

成婚后，吳有訓繼續(xù)修洋馬，盧惠芬還擺菜攤。到一九四九年，二人已在南城墻根租住的房子里生活八年，有了一男一女兩個孩子。五月，解放軍進城前，聽說房主害怕，跑到臺灣了。以后，果然沒人再收房租，院里好幾戶人家都這么稀里糊涂地住著，久占為業(yè)。楊百諒本以為二舅在西安打拼多半輩子，起碼落了城墻根下的兩間西廂房，后來才明白，房子也不是二舅自己掙的。六十多年后，拆遷安置，這兩間房子換了兩套單元樓，二舅這才踏實。那時候，兩口子都是八十多歲的人了。

一九五四年，吳有訓兩口有了小兒子秦勝。

一九五六年，吳有訓的修車攤已很像回事，有門面，寄賣舊車和各種零件。公私合營時，一算賬，還是沒什么，門面是租來的，幾掛舊洋馬是別人寄賣的，真正屬于自己的東西，只有幾種常用工具和一箱子換下來的舊零件。修幾年洋馬，一是落了個媳婦，成了家。二是養(yǎng)了三個娃。加入手工業(yè)勞動者合作社，還干一樣的活，身份卻變了，是手工業(yè)局四府街車輛修配門市部的修車師傅，工人階級。盧惠芬憑借一桿秤和兩只竹筐、一根麻繩，合營為商業(yè)局飲食服務公司職工，在四府街蔬菜門市部賣了二十多年菜。

照楊百諒的看法，二舅兩口實在占了大便宜，就憑那么幾樣東西，最后變成職工，領(lǐng)工資，享受勞保，最后還落了個退休待遇。吳有訓撇撇嘴說：你這娃眼界不寬，就沒想想，你二舅當年雖窮，也是有想法的人，從一開始修洋馬，就想到老了能開個車行。若我自己一直干下去，說不定車行早開上了，不會比那慫人的點心鋪差。

德懋恭點心鋪也被公私合營。大舅吳有文熬了十多年，民國三十七年，解放軍進城前一年，熬成了經(jīng)理，后來劃成分，劃成資本家。公私合營后，又被打回原形，重新站柜臺賣副食，一直站到退休，還是個每月掙三十九塊五的營業(yè)員。以前商號里，腦子不活泛的小伙計才站柜臺，吳有文覺得很失敗，好像熬了一輩子相公都沒有熬出來，以后，每說起這事就嘆氣。大妗子沒與大舅成親之前是徐家小姐，成親后當了整整十年徐太太，別說干活，連飯也沒做過，新政府成立后一直沒有工作。大舅的三個男孩名字里都有個兵字，當初為孩子取這樣的名字，是想讓孩子有陽剛之氣。生了一窩子兵，大妗子變成家庭主婦的同時，也變成兵娃媽，街坊鄰里這么喊，吳有文一次也沒這么叫過，從來喚太太。兵娃媽沒工作，一家老小主要靠大舅那點工資，有幾年，實在熬不過去，以前的徐太太、現(xiàn)在的兵娃媽不得不糊紙盒，日子過得恓恓惶惶。以前因為招贅，不與兄弟走動，后來，又加上窮，沒臉和兄弟走動。再后來，成天掃大街，被批斗過不知道多少回，活得沒個人樣，更不好和兄弟走動。老兄弟二人雖然生活在同一座城市，兩家步行距離不過十幾分鐘，卻幾十年不來往，形同路人。

以前，吳有文比吳有訓的日子好的不是一點，沒想到，彼一時此一時，社會一變，弟弟吳有訓日子過得反倒比當過經(jīng)理的哥哥好，有個手工業(yè)勞動者成分，屬于工人階級、勞動人民，孩子也少，還修車，也是三十幾塊錢的工資，卻是雙職工。二妗子在蔬菜門市部工作，能拿些便宜菜回來，日子緊歸緊，卻比大舅好很多。重要的是沒受過大舅吳有文那些罪，遇上運動，只有揮拳頭喊口號打倒誰批判誰，從沒有被誰打倒批判過，心境自然與被批斗打倒的吳有文不一樣。

7

從西安回來后，時隔三個月，楊百諒又陪媽去了一次西安，仍住二舅家。上次，吳青霞來西安，與多年音信全無的兩位哥哥見面，光顧了激動，與大哥吳有文連話也沒能說幾句，與二哥倒是說了不少話，內(nèi)容盡是回憶過去。這回去，有兩個目的，一是想以妹妹的身份，調(diào)解兩位哥哥的矛盾。二是請兩位哥哥回老家。兒子楊百諒快娶媳婦了。她寡居多年，為兒子辦事，需要娘家人來主事。晉南風俗：辦婚禮時，舅舅屬重要角色，要給新郎新娘披紅戴花，象征認同這門親事。如果沒有親舅舅，要請表舅替代，總之這儀式不能少。楊百諒明明有兩位親舅舅，結(jié)婚時不到場會讓人笑話。這也是由頭，楊百諒知道媽用心良苦，是要借這件事，讓兩位哥哥回老家，從此打開心結(jié)。

爹媽故去，小妹被賣，世上的親人就剩下兄妹三人，自己一人在老家，兩位哥哥遠在西安，本應當相互扶持才是，沒想到，多少年來卻勢同水火。在西安那兩天，二哥吳有訓每提起大哥就咬牙切齒，恨不得一刀將“那慫人”給宰了。吳青霞既傷心又害怕，卻弄不清二人到底為什么事結(jié)下仇。在吳青霞看來，大哥謹小慎微，雖不通人情世故，也算個本分人。可二哥嘴里的大哥簡直十惡不赦。先當陳世美，再當西門慶，外人看來卑微的有些軟弱的吳有文，在自己親弟弟眼里，按現(xiàn)在的話說，純粹是個渣男，將男人能犯的風流罪全都犯遍。

吳青霞在二哥家住了三天，和吳有訓說了兩晚上話，最終沒能解開二哥心里的疙瘩。吳有訓堅定地認為，自己老婆盧惠芬一輩子和大哥吳有文不清不白。

楊百諒又陪媽去了大舅家一趟。那天，大妗子不在，媽和大舅拉起老家舊事，還沒說一會話，眼里又泛出淚花。隨后，主要是吳有文問，吳青霞答。內(nèi)容還是爹媽是怎么死的，小妹是如何賣的。楊百諒默坐在一旁，聽兩位長輩說話。吳青霞回到二哥家后，長出一口氣，對兒子說：面對面與你大舅坐在一起，望你大舅清瘦的臉和說話的神氣，思念多年的大哥其實和陌生人差不多。她比大哥小七歲，大哥十四歲離家那年，她正好七歲。那年大哥五十九歲，她五十二歲，四十多年過去，大哥的樣子還停留在她七歲時的記憶中，始終是個瘦長瘦長、眨著一雙亮眼睛的少年。眼前的大哥疲倦憔悴，當年花那么大代價，氣死了爹，害死了媽，做別人上門女婿換來的富貴，不知去哪了。說了兩個鐘頭，她只記住了大哥一句話，大哥說：當年來西安就是熬相公，好像這輩子身上就背了個熬字，到現(xiàn)在也沒熬出來。她說：聽這話就知道，大哥現(xiàn)在過得并不如意。

從大哥家出來，嫂子還沒回來。吳青霞明白，大嫂這是知道自己要來，有意躲出去，給自己和大哥留下說話時間。

兩個嫂子中，吳青霞喜歡二嫂盧惠芬，對大嫂說不上喜不喜歡。她只見過大嫂一面，昏暗的光線中，連大嫂長什么樣都沒看清。但她清楚，大嫂貴氣，是骨頭里的那種不近情理，離天三尺，不帶煙火味的貴氣。幾十年間，不管日子過得多艱難，哪怕糊紙盒，讓人掛紙牌子游街，那種貴氣始終不變。和人在一起，即使不說話也能感覺到。大哥也怪，這么多年，自己再受苦，也將老婆當闊太太侍候，結(jié)果，老婆沒當成闊太太，卻把自個又熬成個小伙計，處處唯太太是從，小心翼翼。二嫂呢？小家出身，當姑娘時聰明伶俐，當媳婦風風火火，會過日子，再加上做小生意，有一張職業(yè)化的笑臉和會討好人的巧嘴，對誰都面帶微笑，卻根本與風流不沾邊。要說她與大伯哥有事，吳青霞打死也不信?？墒?，二哥一口咬定，自己哥哥勾搭自己老婆，而且不是一天兩天了。

8

吳有訓與盧惠芬結(jié)婚后，與哥哥吳有文一家雖不走動，也不至于反目成仇。吳有訓相信媳婦說的話：哥哥招贅到別人家，只怕有難言之隱，不走動也罷。但親戚是越走越親，越不走動，越不溝通，越容易生事。兩人這樣的關(guān)系只維持了三年。

在吳有訓眼里，婚后的盧惠芬與婚前根本不是一個人。婚前，盧惠芬聰慧伶俐，含情脈脈，將吳有訓迷得魂不守舍。成親還沒一年，吳有訓感覺老婆和以前不一樣了。四府街熙熙攘攘，人來人往，盧惠芬好像誰都認識，見誰都打招呼，還不咸不淡、不葷不素地和人調(diào)笑，有時簡直就是打情罵俏。他的修車攤在盧惠芬菜攤斜對面，手一閑下來，還像婚前那樣望盧惠芬，內(nèi)容卻和婚前不一樣，他在看盧惠芬都和哪些人說話，說話的人是不是買主，說話的時間長短，多說了兩句的人，是年輕的還是年老的，若是年輕的，長相怎樣，穿著怎樣。有一回，杜甫胡同老李家的孫子站在盧惠芬攤前說說笑笑半晌，盧惠芬和那人面對面站著，笑得前仰后合。吳有訓心里刺撓，不知不覺，停下了手里的活，不顧身后等修車的中年男人連聲喊，走過川流不息的街道，來到媳婦菜攤前。盧惠芬眉飛色舞，與那男子正說得投機。吳有訓面色陰沉、雙手油污站在面前，問：碰上大買主了，要我?guī)兔幔勘R惠芬笑，說：這是李望先，我們小時候常在一起耍。吳有訓馬上想到了青梅竹馬這個詞，不管什么望先還是望后，只望那人長相，只見那人個頭高挑，面容英俊，心便一跳，卻故作沉穩(wěn)，問：先生在哪里高就？李望先說：在報館混事。又問：你是惠芬男人吧？吳有訓點頭。李望先說：惠芬是好女子，你可看好了，小心哪天叫我拐去。盧惠芬咯咯笑，說：要拐你早動手，現(xiàn)在遲了。再看吳有訓，臉簡直綠了。李望先說：光顧說話，都忘了正事，媽讓我出來買韭菜，今天包素餃子。

那天收攤回家，吳有訓還放心不下，問那個李望先是怎么回事，爹是做什么的，家里有什么生意，娶沒娶媳婦，直問得盧惠芬拉下臉，不再理他。

楊百諒聽媽講完這件事，分析：二妗子家雖然只是個種菜的，二舅還是把她當成大地方人，把自己當成鄉(xiāng)下人，還沒在一起過日子，先矮了半截，又太愛二妗子，腦子就木了，把別人的玩笑話當真，怕誰真將二妗子拐走。他忘了，二妗子從小跟她爹在南四府街擺攤賣菜，等于在南四府街長大，那一帶的人，沒人不認識二妗子，加上做生意就講究個笑臉相迎，見誰都親切，見南四府街的人更親切。誰家做飯臨時少幾根芫荽、兩頭蒜，跑出門來，到二妗子攤上，連錢也不用掏就先拿走，碰上女的還好說，若是個男的，尤其是與二妗子年齡相仿的男人，二舅醋意就上來了，回去后，難免和二妗子拌口舌。這一點，二舅特別不男人，可是，因為愛二妗子，又特別男人。

說起來，吳有文、吳有訓兄弟二人秉性相同，都怕媳婦，但怕的內(nèi)容不一樣。吳有文怕媳婦，是因為招贅在媳婦家，事事不能做主。吳有訓怕媳婦，用現(xiàn)在的話說，是愛之切，痛之深，擔心媳婦移情別戀，誰的醋都吃。

本來，吳有訓吃吃醋也就罷了。買菜的多是老頭老太太，像李望先那樣，替媽出來買菜、又風流倜儻的買主，一月都難碰上一個。事情壞在管南四府街治安的巡警麻老八將當街攤位重新劃分。吳有訓的修車攤被趕到了小南門口，盧惠芬的菜攤還在老地方，兩人離了二三百米，說遠不遠，說近不近。吳有訓修車閑暇時，再也不能像幾年來一樣，癡迷地望自己媳婦，攤兒擺出來，半晌午還沒過，心里就發(fā)慌，坐立不安，遠望去，好像媳婦那邊又來了個風流倜儻的李望先。

想歸想，他還是捺住性子，好容易等到收攤，回到家里，問媳婦今天生意可好，價錢怎樣？口氣親和，態(tài)度殷勤。盧惠芬一般前半天就把菜賣完，正晌午收攤。過了晌午還賣不完的菜，太陽一曬，風一吹就蔫了，價格很便宜，論堆兒賣，不如拿回來家里人吃。那天就遇到這種情況，盧惠芬心情不好，擇著蔫菠菜，懶得回答吳有訓。盧惠芬越懶得回答，吳有訓越放心不下，問得越勤。盧惠芬終于忍不住，小兩口拌了一回嘴。

第二天，吳有訓一上午沒接到活，心慌得厲害，坐立不安，索性將攤兒攢起，放進工具箱，讓旁邊鋦瓷器的老蕭招呼，自己走進南四府街去看媳婦，一路與兩旁做小買賣的打招呼。不等走近媳婦菜攤，遠遠望見一個衣飾光鮮的青年男子，站在盧惠芬攤前。盧惠芬也站著，兩人離得很近，像說什么私密話。吳有訓一驚，以為還是那個李望先，再走兩步，看清了，竟是哥哥吳有文。吳有訓結(jié)婚后，從不與哥哥來往，今天，哥哥莫非有什么事？吳有訓準備過去和哥哥說兩句話，不料，哥哥對媳婦一笑，離開了菜攤，匆匆朝琉璃街那邊走去。吳有訓沒在意，心說哥哥反正不是吳家人，權(quán)當他就是徐敬堯。卻不知為什么，自己也停下腳步，沒去媳婦的菜攤。

吳有訓的修車攤是等活，用時間熬，到天黑才收攤。那天回去后，本想等媳婦說遇見哥哥的事。盧惠芬卻一聲不吭，像沒這回事。晚上睡下，吳有訓耐不住，抱著媳婦問：今天看見那人了？盧惠芬說：你怎么知道？吳有訓說：我看見了。盧惠芬就笑，說：不好好守攤，一天還沒到黑，看不見媳婦就急。吳有訓說：那人和你說什么了？盧惠芬說：沒說什么，他去琉璃街辦事，知道咱在四府街這邊，過來說說話，問你修車還行嗎？我說還行，湊合過，就這。吳有訓不高興：怎么叫湊合過？盧惠芬說：怎么？在你哥面前還怕丟人，湊合就是湊合。吳有訓說：下次，他再問，就說我準備在四府街開車行呢。盧惠芬埋在他懷里笑，說：就你，還開車行，拿什么開，是賣了你，還是賣了我？吳有訓說：你等著，不出十年，我吳氏車行肯定能開起來，到時候，擺上各種洋馬，利物浦、藍苓、僧帽、三槍，要什么有什么。吳有訓這么說時，將媳婦緊緊摟住，仿佛媳婦就是那些洋馬。

一夜無話。第二天再收攤回來，還想和媳婦說想象中的車行，卻見桌上放著一包點心，正是德懋恭點心鋪的水晶餅。盧惠芬平時連一塊糖也舍不得買，不用問，吳有訓知道是哥哥送的。心里嘀咕，這兩天哥哥有什么事。

大概到第五天，吳有訓再出攤，更加心神不安。剛過晌午，先收了自己的修車攤，走進南四府街看媳婦。他的預感果真應驗，平時擺攤的地方看不見媳婦，也沒有菜攤，連那掛舊僧帽也不見了。問旁邊同樣擺菜攤的老姚，老姚說：讓這幾天常來的年輕人領(lǐng)走了。吳有訓大驚失色，怪不得自個兒這幾天老心跳，原來大哥常來媳婦的菜攤兒啊！問領(lǐng)走有什么事嗎？老姚說，不知道，反正連菜一起推走的。旁邊擺調(diào)料攤的杜自立插話說：那人我認識，是德懋恭的伙計，前幾年和盧惠芬好過，這是舊情復燃了吧？杜自立說完，詭異地笑。吳有訓腦里嗡嗡響，問：你是說他兩個相好過？杜自立說：兩人都好到快睡一個被窩了，只差沒動媒人，后來，德懋恭東家看上那小伙，不然，惠芬那么好的女人，能輪到你一個“九毛九”？

九毛九本來是西安人對山西生意人的蔑稱。說是一位山西生意人過黃河，不小心掉到河里，大聲呼救。船家讓他出一塊錢，那人到生死攸關(guān)之際，仍不忘生意經(jīng)，問九毛九行不行。編排這樣的故事，是說山西生意人摳門，要錢不要命。吳有訓做人做事同樣摳門，四府街做買賣的山西人，一般被稱老醯兒，獨獨稱他“九毛九”。一說起“九毛九”，大家都知道是指吳有訓。

平時，吳有訓聽人喊自己“九毛九”，根本不在意。那天聽到這話，心想，怪不得當年聽說自己要娶盧惠芬，哥臉色那么難看，原來兩人是老相好啊?？墒?，你也不能這山望見那山高，寧肯招贅給徐家，也負心拋棄惠芬，這不是陳世美嗎？現(xiàn)在又吃著碗里的瞅著鍋里的，勾引自己弟媳婦，這分明又是西門慶。想到這里，再顧不得修車攤，去街口雜貨鋪買了把殺豬刀，攥在手里，怒沖沖直奔橋梓口德懋恭點心鋪。眼看就要發(fā)生一場血案，沒想到，他連哥哥的面也沒見到。來到德懋恭點心鋪，大喊大叫，要徐敬堯出來?；镉嫳虮蛴卸Y攔住了他，說：這兩天少東家不在店里，出去辦事。至于什么事，說不上來。

這么說，哥哥真將自己媳婦領(lǐng)走了，去了哪里，誰也不知道。

那一下午，吳有訓像瘋了一般，將能找的地方都找過，能問的人都問到。就是不見大哥和媳婦的影子。傍晚，盧惠芬回來了，不卑不亢，像什么事也沒發(fā)生過。吳有訓拉著媳婦的手，問：你說，那慫人怎么你了。盧惠芬莫名其妙，問：誰是那慫人。吳有訓說：我不信你不知道我說誰，你給我說，那慫人在哪？

盧惠芬問：你是說大哥嗎？

吳有訓說：對，就是那慫人。

盧惠芬說：德懋恭打算在報恩寺街開個新鋪子，請了許多匠人修房子，起了灶，大哥過來買些菜，我見太多，就送了過去。

吳有訓問：就這嗎，然后呢？

他本來想等媳婦給個解釋，沒想到盧惠芬壓根就不想理他，臉一拉，竟發(fā)了火，說：你想然后咋樣，是不是想說我和大伯哥有事，叫你猜對了，我倆就是有點事，你不是想白刀子進紅刀子出嗎？我給你說，剛剛大哥還將我送到門口，你現(xiàn)在就去攆，還能攆上，去呀！

吳有訓讓媳婦說的沒一點脾氣，連扇自個耳光，說：我沒本事，不能讓媳婦當太太，我活該。嗚嗚哭，牛吼一樣。

盧惠芬并不勸，等男人不哭了，說：你兄弟倆在西安，本該相依為命，相互幫持。大哥又是那么謹慎一個人，寧叫你這小心眼弄得連人也不是。

吳有訓說：反正我就見不得那慫人，你以后也少和那慫人來往。

盧惠芬再不說話。這件事不了了之，但吳有訓和大哥的仇就這么結(jié)下了，從此不叫哥哥名字，稱作“那慫人”。

9

媽為兩位舅舅說和，楊百諒作為晚輩插不上嘴，還要陪媽住在二舅家。白天，二舅二妗子都上班，家里沒人，媽又腿疼，不想出門，楊百諒趁機會獨自逛西安。第二天，逛完回民巷，回到南四府街楊家牌樓附近，遠遠看到一排嶄新的自行車在陽光下閃閃發(fā)亮，走近看，當年時興的幾個牌子，飛鴿、永久、鳳凰都有。楊百諒那時候的感覺，就像現(xiàn)在年輕人看見一大片豪車，眼饞得都快窒息。摸了這輛摸那輛。一個人從門市部里出來了，穿一件藍色工裝，戴黑袖套，兩手油膩，一聲大喝：那誰，這都是商品，能亂摸嘛！楊百諒嚇得哆嗦，回頭看，竟是二舅，眼饞頓時變?yōu)榧?，一瞬間，感覺這些锃亮的車子全是二舅的。吳有訓也看見了外甥，說：是百諒呀！怎么樣，想買一掛？楊百諒點頭。二舅說：可惜呀，二舅就是個修洋馬的，這是給五交化公司組裝的。不過呀，既是我外甥，能看個夠，摸個夠。

有二舅這話，楊百諒放心大膽，站在一大排車前，好好過了回眼癮，看了一下午，更想為自己弄一輛。

晚上，等二舅下班回來，楊百諒有意和二舅說起自行車。起了話題，楊百諒再也插不上嘴，二舅滔滔不絕，先是飛鴿、永久、鳳凰，再是紅旗、東方紅、長白山，每個牌子都從車架到車軸，從車胎到車頭，一一道來，嘴角泛沫，滔滔不絕，說了一晚上。

楊百諒感到，二舅說起自行車，跟平時根本不是一個人，自豪得意，意緒飛揚。又那么情深意長。又想，二舅這輩子，二妗子只是老婆，自行車才是情人。對老婆是愛，對自行車是追求，愛了一輩子，追求了一輩子，都那么執(zhí)著，一往情深。

楊百諒想買自行車，是因為沒過門的媳婦吳淑珍提出，沒有車子不結(jié)婚。當年農(nóng)村結(jié)婚，講究三大件，自行車、手表、縫紉機，三件東西加一起，四百多塊錢，其中自行車最重要，最貴，也最緊俏。要買到有三條途徑，一是供應券，二是特批，三是走后門。楊百諒一個鄉(xiāng)村民辦教師，這三條途徑一條也沾不上。楊百諒從小就覺得二舅了不起，二十多歲的人，還像個小孩一樣，感覺大地方人，肯定比小地方人有辦法，能辦事，這回見二舅門市部前放那么多自行車，自然把主意打在二舅身上。

楊百諒囁囁嚅嚅說了，二舅猶豫了一會，說：你先準備錢，等我信兒。

十月，秋葉泛黃，西風凄瑟時，二舅來信了。楊百諒每次讀二舅信，沒看內(nèi)容前先感慨，一個修自行車的，字竟寫得像模像樣，足以入硬筆書法字帖，行文也雅致，開首：“吾妹青霞如晤”，看得楊百諒這初中生目瞪口呆，他是小學語文老師，也教學生寫信，哪有這么文縐縐。在他的印象中，二舅自小被舅廈爺打出門，哪來的文化。問媽：二舅是不是讓人代寫的？媽說：你舅廈爺當年算臨晉縣名人，家里男孩從小背百家姓千字文，習毛筆字，后來，你兩個舅舅又都念過完小，豈能連信也讓人代筆？這封信不長，語言簡潔干凈，說是讓百諒帶上錢，十月二十一日到陜西省大荔縣朝邑公社找一個叫陳保金的人，提一掛永久牌加重自行車。信封內(nèi)另附一紙，給那個叫陳保金的人。楊百諒看了，同樣文縐縐，開首一句：保金先生臺鑒。然后說“吾甥百諒濟河拜府，懇望關(guān)照”之類的話。話說得客氣，卻毋庸置疑。

可能路上誤了幾天，信是十月三日從西安寄出，十月十八日才接到。之前，楊百諒根本不知道還有個叫朝邑的地方，現(xiàn)在知道了，馬上就找了張地圖查看。原來這地方就在黃河邊，屬陜西省，距離卻不遠，大概有一百五六十里。本想坐客車去，村小學唯一的公辦教師陳明理說：這地方古時名氣可大了，秦漢時叫臨晉縣，和咱這臨晉名字一模一樣，魏晉以后，叫朝邑縣，解放后并入大荔縣，六零年三門峽水庫修成，老朝邑城叫淹了，現(xiàn)在的朝邑實際是新朝邑。從山西去這地方?jīng)]有正經(jīng)路，一百多里路要倒四五回車，還要步行十幾里。坐票車反而麻煩，不如騎洋馬去。楊百諒準備的自行車錢，有一半是借陳老師的，這回，陳老師又主動將自己七成新的二八加重飛鴿牌自行車借給楊百諒。楊百諒問：回來時，變成兩輛車怎么辦？陳老師說：好辦，將一輛車前輪綁在另一輛車后衣架旁，騎回來。楊百諒覺得這辦法不錯。十八號接到信，到二十一號出發(fā)前，興奮了三天，準備了三天，上路前，吳青霞仍不放心，大概想起她一去不復返的兩位哥哥，特別交代：不管能不能提到車，明天天黑、最遲到后天天黑前都要回來。買車的錢，不用媽交代，楊百諒格外小心，縫在褲衩上。吳青霞更關(guān)心的是兒子在路上的吃喝，借了軍用水壺，灌上熱水，掛到兒子身上。前一天晚上就烙了饃，兒子臨行前，又剝了幾根蔥，裝進布袋，吊在車頭。楊百諒已經(jīng)出了大門，跨上車，吳青霞又喊等一下，返回家里，出來時，手里多了二舅送的氣管子。說：萬一車跑氣了能用得著。綁到后衣架上，又是一番囑咐，楊百諒這才上了路。

一百五六十里路，對一個騎自行車、興沖沖的小伙子來說，根本不算什么。貓下腰，頂著西風上路，風馳電掣，前四十多里路程只用了一小時，不到吃早飯就到距冷泉村最近的吳王渡。在河邊等一小時船，擺渡過河。再沿黃河西岸一路向南，中途在河邊歇腳，坐在黃河岸上，望河水滔滔，又見東岸坡崖蒼茫，一群羊白晃晃掛在半崖，畫兒一樣，就看入了迷。河邊很安靜，看不見一個人，河水無聲流淌。楊百諒突然想喊上幾聲，站起身，先跳了兩跳，揮揮手，扯開了嗓子，噢噢——聲音洪亮，痛快淋漓，卻見河對面崖還是崖，羊還是羊，動也沒動，聲音卻像貼著水面，一起一伏往下游跑。楊百諒就想，漂在水面上的聲音，不知道能傳多遠。

緩過勁后，上車又是一陣猛蹬。太陽還很高時，進了朝邑。他沒想到，頂著那么大名頭的朝邑其實是個不大的村子，和冷泉村差不多。巷里屋瓦青灰，空曠寂冷，偶爾看見一個人，灰頭土臉，默默然朝這邊瞥一眼。楊百諒頗失望，腦子轉(zhuǎn)了一會，怎么也不能與明光燦亮的新自行車聯(lián)系起來。在他看來，新自行車既然是二舅給買的，至少應該出自西安那樣的大地方，這么小一點的村莊，能買來好車子嗎？

地方太小，他找公社時，沒有問一個人，直接進了大門，在一排窯洞前停下車。卻見一個人背著手，腰板筆直在臺階上走動。身后的窯門都掛著白色門簾，一陣風吹來，門簾上的“朝邑人民公社”幾個紅字飄起來，拂到那人肩上。那人聳聳肩，氣勢更威嚴，楊百諒感覺那人的神氣分明是硬做出來的。走近了，看得親切，瘦臉，不大的眼睛，不是二舅吳有訓可是誰。喊了一聲“二舅”。吳有訓一愣，臉上有了笑容。楊百諒覺得這才是他熟悉的二舅，開口說話卻陌生：是百諒啊，騎洋馬來的，累不累？

這腔調(diào)不是二舅的。在西安，二舅是那種油滑、玩世不恭的聲音，有些市儈，卻很家常。到這里怎么就變了呢？楊百諒想，是不是人在這種地方，說話一定得這樣，他當民辦老師，常去公社，那里的干部說話一般都是二舅這種腔調(diào)。

他問：二舅怎么也來了？

吳有訓說：為給你買洋馬，保金非要我過來，說要好好招待一下他師傅。

一個人從窯洞里出來，濃眉大眼，黑臉，硬邦邦的青胡茬，就把那張臉襯得像生鐵做的，話語也硬邦邦，問：是百諒嗎？師傅等你一天了，快進屋。

接著，楊百諒的手就被攥住，晃了幾晃，人便被扯進了窯內(nèi)。

窯內(nèi)陳設(shè)簡單，一張露出木茬的辦公桌，幾把椅子，兩個文件柜，一張單人床。床沿坐著一位年輕人，見楊百諒進來，開口便喊哥，倒把楊百諒喊得發(fā)愣，原來是表弟秦勝，問：秦勝也來了。秦勝說：我是陪爹來的。辦公桌旁有個刀疤臉男人，人高馬大，粗枝大葉，四十多歲，正在往桌上的茶杯里倒水。見幾個人進來，話說得軟和：陳書記，食堂飯都好了，是不是請客人過去。

陳保金說：好好，百諒也餓了吧，咱馬上過去。

楊百諒便明白了。這陳保金是公社書記，這里最吃得開的人物，怪不得二舅放著西安那樣的大地方，舍近求遠，來這里買自行車。

二舅對楊百諒說：我就說，你一個娃娃，不值得等，可保金就是要等你來才吃飯。

二舅說話時，瘦削的臉上充溢著自豪，楊百諒也暖暖的，心想，這位陳書記可給足了二舅面子。

飯在公社食堂吃，六樣涼菜，二葷四素。一干人圍桌而坐，陳保金從懷里掏出一瓶酒，說：我平時不喝酒，今天師傅來了，要喝幾杯，這還是我在部隊時存的好酒，好多年了。楊百諒看去，是瓶茅臺。這是他第一次看見這么好的酒。以前，在村里喝酒，都是誰家過紅白事，用壇子灌的散白酒，五六毛錢一斤就算好酒，茅臺酒對他這個鄉(xiāng)村民辦教師只是個傳說。

酒過三巡，陳保金的話開始多了。說當年他在四府街，就是個小叫花子，要不是師傅收留，早餓死了，師傅別說想買洋馬，就是想買金馬駒，也要想辦法。說完，又連敬吳有訓三杯。接下來，刀疤臉男人也敬吳有訓，陳保金說：這是老馬，過幾天就提副主任。刀疤臉說：多虧陳書記提攜。陳保金說：我這人脾氣倔，多少人想托我弄輛洋馬，都回絕了，可師傅你老人家說要，我就是給人說小話，磕頭作揖也得辦。馬主任知道，供銷社翟主任那驢日的，不是好說話的主兒。

刀疤臉馬主任說：陳書記沒轉(zhuǎn)業(yè)前，在部隊上當副團長，到咱這地方三年，可沒少辦事，你路過都看見了，路邊那條渠，河灘那道壩，都是陳書記手里修的。

這頓飯吃了一個多小時。喝了以前從沒有喝過的酒，受到了一輩子都沒有的尊敬，二舅很享受，拍拍陳保金肩膀，說去看看給百諒買的洋馬。

10

給楊百諒買的自行車早就推回來，放在陳保金宿舍。宿舍不遠，與食堂在同一個院內(nèi)，走進去，亮錚錚的車子撐在屋內(nèi)，果真是二八加重永久牌。楊百諒走過去，摸摸車頭，又踩了腳蹬，車輪輻條閃爍，錚錚轉(zhuǎn)動。二舅說：現(xiàn)在的洋馬，我最中意永久，結(jié)實，利火，和僧帽差不多。陳保金說：趁時候還早，騎出去兜兜風。吳有訓說：保金你忙你的，我和百諒、秦勝出去試試。楊百諒來時騎陳老師的七成新飛鴿車還在窯前，和新車一比，就帶上了風塵，灰撲撲。有新車，楊百諒顧不得舊車了，推上新車，感覺就像挽著新娘緩緩走進洞房。在公社大門前，楊百諒騎了兩來回，秦勝騎了兩來回。二舅興頭更高，也騎了幾來回。拍拍車座，說：真是好車。

楊百諒余興未盡，又騎上，帶了秦勝，二舅騎了陳老師的飛鴿車跟在后面，騎出去很遠了，本想返回。不料二舅從后面超過，楊百諒一陣狂飆，又超過二舅，不知不覺，看到了前面亮晃晃的黃河。

楊百諒下了車，將自行車立在河岸一棵柳樹下，特意走遠了回看。余暉下，蘆葦搖曳，車子映上霞色，越看越愛看。就想，二舅這回費這么大勁為自己買車可不簡單，是他出去三十多年，第一次為親戚辦事。等自己外甥騎上這亮錚錚的自行車在村里兜上一圈，誰都會羨慕，接下來，都會知道是楊百諒在西安的二舅給買的，好大的面子。如果再說起陳保金對二舅的尊敬，那些鄉(xiāng)黨能眼紅死。這么一想，楊百諒感覺二舅正狡黠地朝自己笑。回頭望去，二舅卻背著手，朝河對面望。河邊的風很大，將二舅身上的白襯衫撕扯開，吹成一面迎風飄揚的旗幡，河水泛起金色的光，在夕陽下扭動，閃爍出一道道波紋，二舅的臉映成了金色。楊百諒想，二舅嘴里說不回老家，其實老家一直裝在心里，一刻也沒有忘記。又想起了舅廈爺吳玉卿，當年，舅廈爺若在河邊這么深情凝望一會，說不定會吟出一首詩來。二舅在想啥呢，他的腦子里不一定有詩，但肯定會有詩意。

秦勝也在望河對面，說：我爹告訴我，當年他就是從這里過河去西安的，沒想到，一去就是三十多年。

吳有訓還在望河對面，腰板挺拔。這里的河面并不寬，夕陽將對岸的土崖連同河水一起映得金碧輝煌，楊百諒感覺自己好像要走進一座殿堂，很神圣，人也就變得崇高起來。試探問：二舅這回和我一起回去吧？過了河，離咱臨晉就不遠了。

吳有訓說：我也想回去，可沒臉，見了鄉(xiāng)黨，我算個什么人，是氣死爹，害死媽，一輩子毬事也干不成的吳家老二嗎？

楊百諒說：都過去這么多年了，沒人記得那些事。

吳有訓說：可我忘不了，當年爹打我那一扁擔，到現(xiàn)在還疼。

楊百諒說：二舅一輩子都解不開這個結(jié)，其實你過了這條河，心情就不一樣了。

吳有訓默默望著河對面，河水漾動，浪花跳躍，發(fā)出清脆的水波聲。吳有訓說：你兄弟倆說說話，我到上面走走。

吳有訓還背著手，迎著夕陽下扭動的河水，往上游走，像在尋找什么。

見爹走遠了，秦勝說：告訴你個秘密，一開始，這車實際上是我爹為自個買的，他天天給五交化公司組裝新車，可自個一輩子從沒有一輛新車。知道徒弟在這里當官，抹下臉，開口求徒弟，買下了，卻舍不得花這一百八十塊，正好你提出要買車，順便讓給你。

楊百諒心里酸酸的，說：真難為二舅了。又想起了大舅。問秦勝：老兄弟還不走動嗎？

秦勝說：幾十年從沒有走動過?？墒?，你說不走動吧，又都關(guān)心對方，誰家有什么事，包括大伯感冒發(fā)燒、大媽頭疼腦熱，我爹媽都清清楚楚。雖說在一個城市，但畢竟那么大的地方，那么多人，也不知是怎么打聽來的。

楊百諒又問：你們堂兄弟之間來不來往？

秦勝說：不怎么走動，但大家都知道彼此的情況，我十三歲那年，在公交車上看見個人，沒說一句話，相互看了幾眼，覺得這人很親，說不定和我有關(guān)系。一問，老家是河東的，再問，是臨晉縣的，越問越近，最后才知道，是大伯家的三小子紅兵，我們是親親的堂兄弟，你說怪不怪。

表兄弟二人坐在河邊，守著一輛嶄新的自行車都不再說話，河水流淌，霞色漸暗，朝邑那邊的云彩變成紅色，一會兒，暮色四合，天黑下來。

吳有訓也轉(zhuǎn)回來了，對楊百諒說：回吧。這回你兄弟倆騎那輛舊車，讓舅騎一回新車，過過癮。

楊百諒望著二舅笑，感覺二舅又變回了四府街上那個老醯兒。

11

楊百諒從朝邑買回自行車半年后，與吳淑珍結(jié)婚。吳淑珍是楊百諒舅家寺前村姑娘，論輩分，應該和他媽吳青霞平輩，已出五服，媒人提起這事時，吳青霞說：只要兩個娃愿意，就不論輩分了。她不論，吳淑珍嫁過來，輩分就亂了。吳淑珍的兩個哥叫吳青霞姐，吳淑珍只能叫媽。吳淑珍的兩個哥，把楊百諒的兩個舅叫哥，吳淑珍只能叫舅。嫁雞隨雞，吳淑珍低一輩也無話可說。

兩人結(jié)婚的日子，是農(nóng)歷三月初六，按陽歷算是一九七七年四月二十三日。那時候，晉南春光正好，杏花、桃花開過，剛結(jié)出果實。槐花、棗花正開，滿村滿巷暗香流溢。前兩天，大舅吳有文、大妗子徐婉婷帶小兒子紅兵，專程趕回來。吳青霞喜出望外，她從沒有指望大哥回來，大嫂高不可攀，更不敢奢望。原以為和二哥親，在二哥面前流了那么多淚，說了那么多話，兒子娶媳婦，二哥最該回來。再說，四十年沒回老家，外甥辦喜事回來，是個由頭，也是個臺階，回來一次，心結(jié)就解開了。過年前，吳有訓也確曾多次說過，他會和盧惠芬一起回來為外甥主婚。農(nóng)歷二月底，楊百諒接到二舅的信，還說他一定回來，沒想到，直到辦喜事這天還沒見人影。吳青霞和楊百諒都很失望。

結(jié)婚前一天，楊百諒與媽陪大舅一家去了趟寺前村。吳有文離開老家四十多年后第一次回來，徐婉婷第一次回婆家，紅兵第一次回老家。楊百諒預期的撕心裂肺場面沒有發(fā)生，三個人都很平靜。吳家的老院子已經(jīng)荒廢，大門上鐵鎖銹跡斑斑。吳青霞葬了母親后，前幾年還隔三岔五回娘家看看，收拾一下，期望兩個哥哥回來。以后，收拾的次數(shù)越來越少，清明節(jié)去墳前祭奠完父母，回到村里，打開大門看一下，每次看，都陡增幾分哀傷。這幾年腿疼，連去娘家的精力也沒有，讓百諒去看過幾回。這次陪大哥一家回來，一進門，先看到院內(nèi)蓬勃的荒草，一只野貓從草叢中躥出，上了房頂。此情此景，大哥一家倒沒什么，吳青霞淚流滿面。四十年前，吳家就是窮家，三間土坯北房，一間柴舍，兩間灶房，外加一座門樓，窮歸窮，也還溫馨舒適。如今，整座院子像在一個坑里，比巷道低了二尺。柴舍和灶房已坍塌，門樓也殘破不堪，北房還算好，卻也斜斜歪歪，朝不保夕。幾個人在院里呆呆站了一會。吳有文嘆口氣，說：我和老二、兩個妹妹都是在這屋里出生的，成這樣了！徐婉婷說：進去看看吧？吳有文說：看看。

紅兵好像對老家更感興趣，解去閂門的鐵絲，推開，先是一股霉味，塵土噗噗落下。屋內(nèi)光線晦暗，正面的八仙桌還在老地方，旁邊沒有了那兩只圈椅，空蕩蕩。墻上掛中堂的地方雨漬一道一道，圖畫一般。紅兵說：老家是這樣呀！不等他說完，父親已跪倒在地，搗蒜般朝八仙桌磕了幾個響頭。紅兵吃一驚，恍惚看見八仙桌兩旁，坐著兩個人。四十年前，爺爺和奶奶大概天天坐在這張八仙桌旁，一左一右，等著兩個兒子回來。這么想著，腿一彎，跟父親跪下，鄭重磕了頭。

磕完頭，一行人出了門，走過巷口時，吳有文說：這里原來有口井，怎么不見了？楊百諒說：前幾年填了，現(xiàn)在用洋井。他沒敢告訴大舅，舅廈奶就是為蓋井繩，淋了一場暴雨故去的。吳有文也想到了什么，默默站了一會，想必知道這里發(fā)生過的事。

又去了飛蟲崖下的吳玉卿夫婦合葬墳前，青煙繚繞，三叩之后，吳有文算是認祖歸宗，重新回到吳氏一門。

紅兵只比楊百諒小一歲，從沒有在老家生活過一天，對老家的感情僅限于血緣，卻與楊百諒這個表哥很親，似乎天生就沒有陌生感，又對表哥這么早結(jié)婚不以為然，問楊百諒：你是等不及了吧，非得這時候結(jié)婚。楊百諒不明白表弟的意思。紅兵接著說：沒聽說就要恢復高考嗎？你就不能等高考完了再結(jié)婚嗎？楊百諒苦笑，說：我也想?yún)⒓痈呖迹洗髮W，可是你大姑尋死覓活，就是不同意。紅兵說：大姑是怎么想的？我去找大姑說。楊百諒攔住了表弟，說：我知道你大姑心思，她可不單是急著抱孫子那么簡單。

媽是怎么想的呢？楊百諒想到了一去不回的兩位舅舅，想到了孤守家園、苦等兒子，孤獨終老的舅廈奶。媽是怕了，怕兒子像兩位舅舅一樣，怕她自己像舅廈奶一樣。與其如此，還不如讓兒子就當個民辦教師，掙錢雖不多，卻能陪在身邊，一家人其樂融融。

這都是楊百諒猜想的，對表弟說了。紅兵說：可高考太重要了，你就這么看著別人考大學，自己無動于衷？

楊百諒說：我離不開我媽，我媽也離不開我。別說現(xiàn)在高考還沒恢復，就是恢復了，我考上也不一定會上。

紅兵哈哈笑，說：是離不開媳婦吧？

大舅吳有文和大妗子徐婉婷回來，是意外之喜。楊百諒沒想到，還有更意外的，結(jié)婚前一晚上，大舅送給他的禮物，是一塊手表。大妗子送的禮物，是一串項鏈。晉南風俗：外甥辦喜事，舅家送的禮品最重要，要登記在禮薄最顯眼位置，再用大字寫在紅紙上，貼在庭院墻壁。楊百諒和吳淑珍當時對項鏈沒有概念，感覺那么一根黃燦燦的東西根本沒有什么用，只看重那是金子做的，還有那塊玉墜，估計也很值錢。手表呢，當年時興的是上海表，一百三十六元一塊。大舅送的手表表殼發(fā)黃，只說是瑞士表，大舅沒說，誰也不知道值多少錢，楊百諒就沒怎么看重，只說大舅窮，將自己戴的舊表送外甥了。沒想到，幾十年后，去省城參加書法展，碰見一位收藏家，看見他腕上的手表十分詫異，問從什么地方得來，請楊百諒脫下來，仔細看過，問他愿不愿意割愛。楊百諒本來對手表一無所知，卻知道大舅送的，一定價值不菲。婉拒之后，找鐘表店鑒定，才知道是一塊產(chǎn)于上世紀二十年代的江詩丹頓。這樣一塊表戴在腕上，不光代表財富，還代表品味、地位和家族傳承。那位鐘表鑒定人拿著這塊表愛不釋手，嘆為觀止，稱之為腕上藝術(shù)品。越是這樣，楊百諒越舍不得轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)在，這塊表仍是楊百諒家最值錢的物件。

楊百諒的婚禮很簡單。村里人真把自行車當馬使喚，新郎倌迎娶新娘，推一輛自行車，再為新娘備一輛，車頭都挽上紅色綢緞。伴郎、伴娘也各推一輛，不同之處是車頭系粉色綢緞。車子最好是新的，冷泉村不算大村，哪里找四輛嶄新車子？只好將舊車車梁上纏的塑料帶先剝掉，擦了又擦，打蠟造新，過完事再纏上還給人家。楊百諒托二舅買的自行車，不光自己娶媳婦用，后來還多次被同村和周圍村的人借走，那輛車至少娶回過二十位新媳婦。

大妗子徐婉婷給楊百諒的婚禮增加了光彩，讓冷泉村人大開了一回眼界，知道什么叫大地方人。

當年的徐家小姐已年近六十。那天，徐婉婷并沒有刻意打扮，一身灰色套裝，一條米色絲巾，平跟皮鞋，一頂斜扣在頭頂?shù)幕疑孛闭谧÷燥@花白的頭發(fā)，臉龐施了底粉，搽了點胭脂，這已足夠讓楊百諒簡單的婚禮生輝。雖然徐娘已老，站在一群打扮得五顏六色的女眷中，身上那種遮不住的富貴氣，將所有目光都吸引過去。此前，楊百諒只在暗淡的光線下見過大妗子一回，對大妗子的印象，其實是從二舅嘴里得來的，驕橫、病怏怏、蠟黃的臉，那天，大妗子精神格外好，鄉(xiāng)下春天的陽光映照著風韻猶存的徐婉婷，天微微有些熱，她容光煥發(fā)，本來有些細微皺紋的臉龐紅得飽滿。在一群不知道文胸為何物的鄉(xiāng)下女人眼里，她個頭高挑，胸脯高聳，凹凸得體，鶴立雞群一般，讓人能夠想象徐家小姐年輕時該多么漂亮。從那一刻起，楊百諒明白了大舅為什么會不顧一切招贅到徐家，死心塌地服侍大妗子一輩子。也是那時候，他覺得舅廈爺死得很冤。

二十歲的新娘吳淑珍，徹徹底底被年近六十的徐婉婷掠去了風頭，她并沒有不高興。被迎到冷泉村婆家門前時，吳有文以新郎大舅的身份，在鼓樂鞭炮聲中，為新人披紅戴花。大妗子徐婉婷娉娉婷婷走上前，掏出一只絨面小盒，將一對亮燦燦的耳墜為吳淑珍戴上。那一刻，徐婉婷的風韻不知傾倒多少鄉(xiāng)下女人，反倒沒人去關(guān)心吳淑珍耳垂上閃爍的是什么玩意兒。

為新娘吳淑珍送親的多是寺前村人，叔叔、伯伯、嬸嬸、本家、鄰居、對門，老老少少，男男女女，來了五十多位、七八桌人。徐婉婷的出現(xiàn)在冷泉村人眼里，不過是楊百諒風度翩翩的大妗子，在寺前村這些娘家人眼里，是吳家三十多年沒回過婆家的大兒媳婦。

給外甥披紅戴花，是婚禮必須有的禮儀，送外甥媳婦耳墜并親自戴上，卻是徐婉婷臨時加上的。這樣的舉動，就是要向老家人宣布，他們回歸吳氏了。吳有文還是吳家老大，徐婉婷是吳家大兒媳婦。

表弟紅兵在銅川插隊，知道老家表哥結(jié)婚，本不想回來，是被大舅硬拉回來的。吳有文喊他的這位小兒子，不管人前人后，喊法很特別，特意帶上了姓氏：吳紅兵。這么喊過幾次，楊百諒猛然醒悟，紅兵改姓了吳。招贅女婿三代歸宗，大舅這才兩代人，就認祖歸宗了。也是大舅有三個男孩，將其中一個隨父姓，對得起徐家，也對得起吳家。

借外甥的婚禮，吳有文將自己的身份昭告鄉(xiāng)鄰，這不知是大舅自己的想法，還是大妗子的主意，有一點可以肯定，這么做，必須大妗子同意。

婚禮前一天晚上，楊百諒從吳紅兵口里得知，他的爺爺、德懋恭老東家，早在十年前自殺身亡，當年費盡心機，瞞過親家，為女兒招贅女婿，到頭來還是一場空。吳紅兵說：其實爹招不招贅，都在西安生活，對媽來說都一樣。爺爺一死，媽更無所謂，爹一提要讓我歸宗姓吳，媽就同意了，也算是對爹的安慰。

直到這時，楊百諒才算弄清大舅招贅到徐家的細節(jié)。那時，德懋恭徐東家看中了聰明精干的吳有文。熬過五年相公，深知生活艱辛的吳有文簡直是被天上掉下的餡餅砸中。雖說是招贅，但小姐徐婉婷年輕貌美，身后有一大份家業(yè)。吳有文怎能抵擋住這種誘惑，當下就同意了，并給爹媽寫了書信報喜。徐掌柜呢，知道親家吳玉卿是個老派人物，絕不會同意將長子招贅到別人家，耍了個手腕，瞞天過海，告訴吳有文，他已派人去河東，給親家送去書信，讓吳有文爹媽在兒子成親時，一起來西安。實際并沒寫書信，還暗中扣下吳有文的書信。吳有文以為爹媽同意這門婚事，高高興興與徐婉婷成了親。完全忽略了成親那天爹媽為什么沒到場。直到爹找上門來，才知道爹不光不同意這門親事，而且根本不知情。爹被氣走后，吳有文愧疚了好長時間，但他深愛徐婉婷，所有的不妥都在小夫妻的恩愛中化為無形。加上日本人占領(lǐng)河東，不通音訊，只好對不起爹媽了。

得知緣由，楊百諒心想，本來一樁美好姻緣，卻弄得舅廈爺家破人亡，時也，命也？

現(xiàn)在分析，所有當事人好像都沒錯，結(jié)果也不錯，只是過程太慘，代價太大。吳紅兵說：這場婚姻中，大家還對不起一個人，你知道是誰嗎？

楊百諒說：我知道，是二妗子盧惠芬。

吳紅兵說：對，我爹當年已和二嬸相戀一年多，是我爺爺拆散了兩人姻緣。我爹媽結(jié)婚后，我爹感覺對不起二嬸，總想找機會幫助二嬸，結(jié)果讓二叔誤會了一輩子。親親的兩兄弟，如同仇敵。還有，我媽一開始愛戀的也另有其人，那人不肯招贅，才不了了之。

楊百諒問：大妗子愛戀的人肯定是位風流倜儻的公子。

吳紅兵說：也不是，算是街坊，就住在杜甫胡同，西北大學畢業(yè)，在國風報當記者，叫李望先。四九年后，去師范大學教書，當?shù)浇淌?，與我爹不是一號人。

吳有文一家三口在老家待了三天，楊百諒對大舅和大妗子有了新看法。尤其是大舅，根本不像二舅所說的那樣不堪。高挑的身材，清瘦的外貌，有棱有角的臉龐，年輕時一定相貌堂堂，加上隨和的脾氣，聰明的頭腦，當年，徐東家能看上這個老醯兒，不能說沒有道理。這么一比較，二舅遜色多了。

大舅已近花甲之年，仍雄心勃勃，一說起德懋恭，眼睛就發(fā)亮，滔滔不絕，比二舅說洋馬猶有過之，儼然店里大掌柜。

12

楊百諒結(jié)婚那年，吳家姻親圈時來運轉(zhuǎn)，鴻運當頭。先是吳紅兵考入西安交大、吳秦勝考入西北大學，接著楊百諒憑借一筆好字，一手好文章，被錄用到公社文化站。四年后，也就是吳紅兵和吳秦勝大學畢業(yè)那年，楊百諒被調(diào)入縣委宣傳部，又幾年，任縣劇團團長。一時間，吳家姻親圈內(nèi)欣欣向榮，人人都好像看到了希望。

楊百諒當劇團團長后，曾帶劇團渡過黃河，在當年買自行車的大荔縣朝邑鎮(zhèn)唱過三天戲，時間過去七八年，當?shù)貢浽缇蛽Q了人，公社沒了，叫成朝邑鎮(zhèn)。陳保金調(diào)到大荔縣，當了副縣長。楊百諒走進鎮(zhèn)政府大院，站在那排窯洞前，想二舅當年故作莊重的樣子，又想書記陳保金爽朗的笑聲和第一次喝的好酒，感覺往事就像編排好的故事。

楊百諒母親吳青霞在兒子結(jié)婚十年后病逝，臨終前囑咐兒子，在兩位舅舅有生之年，每年兩次去西安探望，一次中秋節(jié)前，一次春節(jié)后。楊百諒謹記母親囑托，每年兩次與妻子吳淑珍去西安。按次序，先看大舅吳有文，再看二舅吳有訓，還像當年母親在時一樣，住二舅吳有訓家。兩位舅舅上了七十歲后，逢哪位生日，再去一次。這樣算來，楊百諒每年固定去西安四次。

楊百諒雖然生活在老家小縣城，兩位舅舅都很看重這位外甥。家里重大事情，多和他商量。一九八八年三月的一天，表弟秦勝打來電話，讓他這兩天無論如何來西安一趟。楊百諒問：是不是二舅出了什么狀況。秦勝說：電話上說不清楚，你來了就知道。

第二天，楊百諒放下手里的事，趕到西安。秦勝大學畢業(yè)后在報社工作，單位幾乎就在家門口，也在南四府街。一年來幾次，楊百諒對這條古老的街道很熟，按秦勝交代，先去報社，弄清事情緣由。

秦勝一見表哥就大倒苦水，說老爹這幾天像著了魔，非要在南四府街開什么吳氏車行。楊百諒知道，二舅幾年前退休后，又擺開修車攤，原以為不過是想掙些小錢，補貼家用，根本沒想到二舅這輩子的夢想還沒破滅。就笑，說：二舅想開車行想了一輩子，為什么這幾天才提出來。秦勝說：這就弄不清了，他開車行我不管，反正他和老媽都有退休金，權(quán)當老兩口耍呢。問題是他要我們兄妹幾個都出錢入股，說是吳家的產(chǎn)業(yè)，要人人出力。老了老了，做這么不靠譜的事。

楊百諒說：看來，我們雖然年輕，觀念反倒趕不上二舅。

秦勝說：倒也是，他裝了一肚子生意經(jīng)，我們這些插隊生，雖然回城念了幾年書，說到底，腦子還是固化了，沒有他們那一輩人想得遠。

從報社出來，步行幾分鐘，就到二舅家。二舅還是老樣子，瘦瘦的臉，花白的頭發(fā)，腰板還那么筆直，一點不像七十出頭的人。見外甥來了，吳有訓說：這回來是出差吧，我正有大事和你商量呢。楊百諒佯裝不知情，問：二舅有什么大事？吳有訓說：今天上午，咱舅舅外甥喝幾杯，邊喝邊說。又朝里屋喊盧惠芬做飯，卻不見有人應，便生了氣，說：這老婆子不知著了什么迷，天天往外跑。楊百諒說：這回我請二舅，咱去外面喝酒。吳有訓說：好，就喝西鳳酒。

楊百諒和二舅在南四府街找了家臊子面館，要了幾個涼菜，一瓶酒。半瓶沒喝下去，吳有訓話就多了，開始說他的大事。

原來，他想開吳氏車行是受了哥哥吳有文的刺激。又是十多年過去，老兄弟還像仇人一樣，卻處處關(guān)注對方。吳有訓還稱自己哥哥那慫人。上次大哥回老家，吳有訓知道后，就發(fā)了一回脾氣。說老家的院子再破，也是我吳有訓的，與他徐敬堯無關(guān)。吳家不是高門大戶，卻不是誰想來就來，想走就走。他徐敬堯想認祖歸宗，第一個要通過的人，就是我吳有訓。我雖然人在西安，卻是吳家這代人中唯一的男兒。

楊百諒費了好多口舌，才算撫平了二舅的憤怒。

吳有訓這回想開車行，是聽說德懋恭作為老字號又恢復了。吳有文作為德懋恭最后一任經(jīng)理，被請回去當了顧問。吳有訓對這事憤憤不平，對楊百諒說：他不是認祖歸宗，成吳有文了嗎，德懋恭是徐家產(chǎn)業(yè)，與他有屁關(guān)系。要去當顧問，就還是徐敬堯，別叫吳有文。這慫人，什么好事都讓他趕上。他能進德懋恭，我吳有訓也不是吃干飯的，就開吳氏車行。

聽二舅這么說 ，楊百諒想笑，二舅老了老了，倒像個小孩，這是嫉妒自己哥哥，或者說與自己哥哥置氣。明白了這些，對二舅說：開車行是大事，二舅老驥伏櫪志向高遠，以后說起來，吳氏一門誰不佩服?？墒?，二舅你知道開車行手續(xù)怎么辦，需要多少資金嗎？

知道，我都打聽清楚了。

楊百諒說：我不懂做生意，可我朋友里有做生意的，租賃門面、進貨，都需要資金，還有進貨渠道，如今的五交化公司一天不如一天，進貨要憑關(guān)系，走后門，二舅你有關(guān)系嗎？就是有，進來的洋馬也不是說今天進回來，明天就能賣出去，一輛洋馬壓一二百塊錢，你開個車行，怎么也該有幾十輛在店內(nèi)，這樣算下來，要上萬元流動資金，這些錢，二舅有嗎？

吳有訓說：這些我都想到了，不是要秦勝他們?nèi)牍蓡?？對了，百諒，你也入一股。我算好了，這生意做下去，只賺不賠。

楊百諒說：行，只要二舅把手續(xù)辦好，算我一股。

那天，吳有訓十分興奮，滔滔不絕地說各種洋馬，好像他的吳氏車行已經(jīng)開張。

楊百諒不愿意潑二舅冷水。他知道，二舅就是修了一輩子自行車，并沒有真正做過生意。論生意經(jīng)，甚至不如賣菜的二妗子。吳氏一門中，真正做過生意的是大舅吳有文，若大舅能幫忙出些主意，二舅的車行說不定真能開成?？啥艘暣缶藶槌饠?，哪里肯聽大舅的話。

13

從二舅家出來，楊百諒又去了大舅家。這幾年，大舅吳有文好像變了個人，容光煥發(fā)，精神矍鑠，比二舅大三歲多，看上去卻比二舅小好幾歲。大妗子呢，自從和大舅回了一趟山西老家，回歸吳氏一門，好像也不再生病，舉手投足間都有大家氣象。

德懋恭確實重新開張，叫了二十多年的紅星糕點廠，重新改回德懋恭。大舅吳有文是公私合營前德懋恭最后一任經(jīng)理，雖然退休多年，人還精神，又被返聘回去，一開始當顧問，后來實際角色是副經(jīng)理，負責生產(chǎn)，從用料、配比、工藝，到產(chǎn)品成形一手抓。徐家在德懋恭的股份是一筆糊涂賬，廠里的老人都知道，這攤子原來就是人家徐家的，可賬冊在文革中燒了，老東家被斗自殺身亡，少東家徐敬堯也差點被斗死，至今心有余悸，不敢提，也不愿意提那些股份。他當這個顧問，實際是憑著對德懋恭的感情，不給工資也干。

自從媽死前交代要一年兩次看望兩位舅舅，楊百諒實際替代媽的角色，成為兩位舅舅的感情聯(lián)絡人。二舅想開自行車行，楊百諒去年來西安曾向大舅提過，當時大舅一笑，不置可否。這回舊事重提，吳有文說：他真想開車行，我能幫忙，要是開車行就為和我置氣，趁早別干。做生意最忌感情用事，還沒干，就和自己親哥飆上，到時候不賠到吐血才怪。楊百諒很佩服大舅的見識。

大舅又說：做生意還不能夾雜親情，一家人都入股，實際等于都沒入，賺了，都想要，賠了沒人管。

楊百諒問：那二舅非要開怎么辦，聽說他這兩天都開始辦工商執(zhí)照了。

吳有文說：你別管這事，有人能治他。

楊百諒一開始不明白大舅的話，出了大舅家門，突然明白了，大舅所說能治二舅的人，一定是他的弟媳婦、二妗子盧惠芬。

吳有訓的自行車行最終沒能開成。一開始是找不到鋪面，再是資金不夠。到用錢時，吳有訓才發(fā)現(xiàn)，他作為一家之主，從沒有管過錢，存折、現(xiàn)金都在老婆手里，說讓兒女入股，大家一個個都躲得遠遠的，還有，那幾天，連戶口本都找不到了。他很惱怒，感覺在西安城廝混幾十年，竟落個一無所有。

盧惠芬去了大哥家一趟，不用問，吳有訓就知道是和大哥、大嫂商量開車行的事，他期望大哥、大嫂能夠支持自己，沒想到，老婆從大哥家回來后，根本不提這事。

盧惠芬從來沒反對過吳有訓開車行。只告訴男人，我兒子買房孫子上學都要用錢，別說你開自行車行，就是開汽車行我都不反對，只有一條，想耍你自己耍，別動家里的錢，也不能用家里任何人名義貸款，包括吳有訓你自己，因為你是我娃他爹，你捅下窟窿，父債子還，將來還是我娃的事。

盧惠芬是要自己男人為這個家負責，仔細品味，這話說得很嚴厲，意思是只要你還活在世上，哪怕和我盧惠芬離了婚，只要還擔著娃他爹這個名，就不能給娃惹下麻煩。

這話等于斷了吳有訓后路，埋怨過幾回，盧惠芬理也不理，吳有訓慢慢就沒脾氣了，卻總放不下這心結(jié)，他感覺，這一切都是老婆向那慫人討的主意，才壞了自己大事。有時候看電視，看到白手起家的大老板豪宅連片，前呼后擁，就朝盧惠芬嚷嚷。好像若不是盧惠芬阻擋，大哥使壞，他如今也是個大富翁。每遇到這種情況，盧惠芬會呵呵笑，說：你去做呀，現(xiàn)在兒娶了，女嫁了，你一身輕松，去闖天下去嘛。吳有訓氣得直翻白眼，說：你這老婆子是要氣死我，沒看我都多大年紀了，沒看社會變成啥樣了。再說，那慫人不是也不當經(jīng)理了嗎？

盧惠芬說，這輩子你只有一個仇人，就是你哥，什么事都和你哥比，你比得過嗎，人的命天注定，你哥老了，和你一樣在家歇著，可人家到底當過掌柜、經(jīng)理，你當過嗎？

這話傷了吳有訓，他憤憤不平：你是成心氣死我呀！

14

吳有訓還是幾十年如一日地稱哥哥為那慫人。楊百諒曾冒昧地問過大舅吳有文，到底什么地方得罪過弟弟。吳有文說：有句老話叫匹夫無罪，懷璧其罪，還有一種罪叫無妄之罪。我在你二舅眼里的罪，就是無妄之罪，你去問問他，恐怕他也說不上來我什么地方得罪過他。他說的那些事，連他自己都不會信，不過是為仇視我這個當哥的找借口。

從大舅的話里，楊百諒好像悟出了什么，隱隱感到，大舅所以被兄弟嫉恨，全是因為他這一生太順了，要風得風，要雨得雨，將一個外出熬相公的年輕人能得到的都得到了。娶東家小姐，當掌柜，后來又當了經(jīng)理。至于受的那些苦，是那代人都受過的，只能算人生磨難。有他比照，二舅活得就不太好。還有，大舅回老家的那一次，雖然低調(diào)，還是風光無限。在此之前，二舅還有意要回來一次，大舅這一回去，二舅就再也回不去了。與大舅相比，二舅這一生就是窮困落魄，當年被爹打跑的原因也許老家沒人記得了，可是，眼下的光景大家都能看見。叫他這吳家老二怎么有臉面見人。

在朝邑鎮(zhèn)買自行車那回，是二舅最接近回老家的一次。站在黃河邊，望對岸山巒，二舅已然動情，本來想趁外甥娶媳婦回一趟老家，了結(jié)多年心愿。據(jù)表弟秦勝說，他結(jié)婚前，二舅都讓秦勝買好回老家的火車票，也是陰差陽錯，排一天隊沒買上。第二天，知道哥哥嫂子要回老家的消息，就取消了回老家念頭。后來，又聽說哥嫂在父母墳前認祖歸宗，以舅舅身份為外甥小兩口披紅戴花。吳有訓徹底斷絕了回老家念想。他想比哥哥嫂子更風光地回老家，才不顧一切要辦車行，沒想到，又是大哥壞了他的事，莫非，這一輩子，自己就是這命，永遠從大哥手里翻不出來？

自行車行開不成，吳有訓每天能做的事，就是在城墻根找人下象棋。七十歲之前，吳有訓的棋風很不好，有時候，和人下著下著，就吵得臉紅脖子粗，卻愛下，一整天一整天待在城墻根的環(huán)城公園，飯也顧不得吃。有幾回，楊百諒去西安看二舅，到了南四府街，卻進不了家門，二妗子閑不住，找人跳舞去了，二舅呢，一準在城墻根和人下棋。

城墻根護城河邊，天涼時背風向陽，天熱時蔭涼可人，又有石桌、石凳和各種健身器材，很適合老年人休閑。去城墻根下棋，是吳有訓每天必做的功課。四府街有許多像吳有訓一樣的老年人，沒事都愛往城墻根跑，卻沒有哪個像吳有訓下得那么專注。

就這么一邊下棋，一邊喊別人臭棋簍子，也被別人喊臭棋簍子，和他對弈的人越來越少，漸漸，連喊他臭棋簍子的人也沒有了。沒人下棋時，吳有訓坐在護城河旁，呆呆看人來車往，看年輕人都騎什么洋馬，男的騎什么牌子，女的騎什么牌子，看著看著，他看不懂了。有些牌子，他這個修了一輩子洋馬的人竟沒見過?；厝ズ螅覂鹤忧貏賳?。秦勝事情多，哪有工夫管這事，丟過一個平板電腦，說：你自己查去。吳有訓笨手笨腳抱著電腦查，有幾天竟沒去城墻根下棋。一查，就知道了許多新牌子，比如：捷安特、邦德、美利達、索羅門之類。平常騎的洋馬之外，還有賽車、山地車等等。不過，再特別的自行車，還是被他固執(zhí)地稱為洋馬。

那幾年，楊百諒覺得二舅老得很快，臉上的皺紋若核桃皮一樣，最大的特點是瘦，瘦得皮包骨頭，給人一種孤苦伶仃的感覺。

沒人對弈，吳有訓下棋不選對象，只要別人愿意，和誰都能殺幾盤。有時候，別人下個半截，忽然有事走了，剩下的殘局，他也能接著下，殺得興起時，就忘了自己的年齡，將棋子摔得啪啪響。

那天的天氣不錯，初冬的陽光照在城墻根，氤氳出暖烘烘的氣息。吳有訓那天棋運特別好，連贏三盤三人。第四位棋友默默坐下，一言不發(fā)，擺好棋子，幾步過后，是僵局。那位棋友看起來年齡也不小，將禮帽壓得很下，低頭思考，頭始終沒抬一下，幾步之后，死局。那人又擺好棋子，頎長的手上，一塊老年斑格外顯眼。這回，吳有訓眼看危局，撓頭思考。他頭低下了，那人卻抬起頭，盯著他看。他感覺到了那人的目光，嗅到一種熟悉的氣息，暖暖的，帶著兒時的味道一閃而過。一陣手機鈴聲響起，那人掏出手機看了看，并沒有接，又裝回去。吳有訓抬眼望，頓時愣住。多么熟悉的面容，多么熟悉的眼神，他以為眼花，揉了揉再看，好像是那慫人，又好像不是。那人也在看他，也愣神。他抬起了手，高高舉起棋子，重重摔下，大喊一聲：將軍！那人將目光落在棋盤上，說：我輸了，不來了。

吳有訓贏了。陽光照在他身上，亮晃晃，他老眼昏花，覺得對面就是那慫人，他終于贏了那慫人一回。

那天過后，吳有訓五天沒出過小南門。自從老婆盧惠芬斷了他辦車行的念想，他在城墻根下了二十多年棋，從沒有像這回贏得高興，手舞足蹈，比當年娶媳婦都興奮，天天在盧惠芬面前念叨，我贏了，連贏那慫人三盤。

五天過后，他又提著馬扎兒，緩緩來到城墻根，下棋的還是以前那些人，卻不見了他期待中的那慫人。他再沒有興趣和其他人下棋，背靠城墻，瞇起眼沐浴陽光的溫暖，心想，那慫人會來的，一定會來。他是他的兄弟，不會因為贏了他三盤就不來了。

吳有訓靠著城墻根等了三天，那三天，他沒有和任何人下過一盤棋。

三天過后，他還靠著城墻曬太陽，再沒心情下棋。身旁，一干棋友一邊下棋，一邊議論，說德懋恭的老掌柜死了。有人問怎么死的?；卮鹫f是老死的，眼看九十歲的人了。沒災沒病，頭一天上午，還在城墻根和人下棋，第二天就起不來了。

吳有訓靠著城墻的頭晃動了一下，一行濁淚流了下來。

15

吳有訓還天天去南城墻根，再沒有和人下過棋。他很失落，本來就沒什么朋友，眼見得周圍熟人一天天變老，再一個個離去，他越來越孤獨。每天上午，繞著城墻轉(zhuǎn)，從小南門轉(zhuǎn)到建國門，繞到東城墻，走到長樂門，再返回去。在建國門前坐坐，又到小南門口坐坐。一上午就過去了。楊百諒去看二舅，吳有訓瞇著眼睛，頭也不抬，問：你這兩年來得少了，你媽為什么不來看我，是不是還嫌你娶媳婦我沒回去。楊百諒說：我媽早不在了。吳有訓問：什么時候不在的，怎么不給我說？接著就流眼淚，哀傷一會兒，說：我兩個妹子都不在了，哥也歿了。

楊百諒突然想起，自從大舅去世后，二舅再沒有將大舅叫過一次“那慫人”。

又過了幾年，四府街拆遷。吳有訓本來租房而居，一九四九年后從沒交過房租，說是政府分的，實際還住原來租的房子，也沒有房產(chǎn)證之類的東西。稀里糊涂白住了五六十年的老房子，也在拆遷范圍。二妗子盧惠芬已是八十七歲的老人，卻頭腦清楚，精力旺盛，腿腳也好。天天往拆遷辦跑，無非是想多補償幾平米面積。有時候，去堵領(lǐng)導，連飯也顧不得吃，很少待在家里。吳有訓就急了。幾十年來，吳有訓養(yǎng)成個習慣，和盧惠芬有了爭執(zhí)，寧可告訴遠在山西老家的外甥楊百諒，也不告訴自己兒女。以前，這些事都要憋到楊百諒去后，一股腦傾訴，現(xiàn)在有手機，一有什么事，馬上就告知外甥。

楊百諒接到二舅的電話時，正準備去西安參加一次書畫聯(lián)誼活動，與一群書畫家乘中巴車走在去西安的高速路上。二舅幾乎在電話里喊，一聲聲震人耳膜：你二妗子又和那慫人黏上了，這回，我非殺了那慫人不可。

楊百諒一驚，想了想，又笑。心說二舅怎么又開始喊那慫人，他說的那慫人不是大舅嗎？可大舅死去都快三周年了，莫非還陰魂不散，又來滋擾二舅一家人生活？還有，二妗子都八十七歲的人了，還怎么和別人好。二舅這是老糊涂了。

雖然這么想，一到西安，還是顧不得參加活動，先趕到南四府街見二舅。

進二舅家門前，仍然先拐到報社表弟秦勝辦公室。秦勝已是副主編，聽表哥說老爹眼看九十歲的人了，還揚言殺人，大驚失色，說自己天天去父母那里，怎么就不知道。楊百諒問：你知道二妗子這幾天做什么嗎？秦勝說：四府街這一片現(xiàn)在拆遷，媽和幾個老頭天天往拆遷辦跑，老年人嘛，有自己的想法，我攔過幾回，攔不住，就讓她跑吧。沒想到跑出事了。

秦勝手頭還有新聞稿要看，楊百諒一個人來到二舅家。門還鎖著，大雜院里，已與以前景象不同，多出了幾處奇形怪狀的小房子，本來擁擠的院子更加擁擠。有人看見楊百諒，伸出頭來喊，你二舅去城墻根了。

楊百諒走出來，出了小南門，沿城墻往東，一直走到建國門，遠遠看見護城河旁的石凳上坐著個人，白發(fā)似雪，面若橘皮，腰板卻挺得筆直，正是二舅吳有訓。上前喊聲二舅。吳有訓瞇眼上下打量了一會，說：是百諒呀，你舅老了，請不動你了，都多少天了，叫你，就是不來。楊百諒笑：我這不是來了嗎？吳有訓說：你再不來，我可要殺人了。

楊百諒問：你殺誰呀？

吳有訓昏花的眼里，突然閃出濁淚，說：那慫人。接著，從腰里掏出一把水果刀，朝空中揮了揮，寒光閃爍。

楊百諒大驚失色，說：我的好舅哩，你真要殺人嗎？

吳有訓不說話，眼睛盯著建國門，那邊，車流如潮，人行道上，一位老人提著馬扎走過來，同樣皓首橘面，卻身體佝僂。吳有訓站起來，望一眼又坐下。楊百諒明白，二舅這是在等大舅出來，進了建國門，往右邊的小巷里拐，再走二百多米，就是大舅吳有文住過三十多年的家，可是，早在十多年前，大舅、大妗子就隨兒子紅兵搬到蓮花區(qū)。那座老舊三層樓，拆除不知多少年了。況且，大舅吳有文、大妗子徐婉婷已雙雙故去，二舅這是要找誰？難道二舅真是老糊涂了？

正想著，遠遠的，二妗子盧惠芬走過來?？匆姉畎僬彛f：百諒來了?，F(xiàn)在你二舅可就只聽你的話。楊百諒問為什么？二妗子說：這么多人，我，還有秦生、秦勝、秦月，都是陜西人，都不向他，只有外甥你是老家人，說話向他。

楊百諒笑，說：二舅糊涂了，外甥再親能親過兒女，兒女再親能親過二妗子你嗎？

二妗子也笑，說：你二舅可不這么看，一輩子就把親人當仇人，你大舅是他親親的哥，寧是當仇人。這幾天又鬼迷心竅了，天天拿一把水果刀，坐在建國門口，等你大舅出來。年輕時就和你大舅耍過一回刀子，時隔幾十年，又耍開刀子了。你大舅都死三年了，能等出來嗎？可是，他覺得你大舅還活著，還要搶他媳婦，晚上睡覺，刀子也壓在枕頭下，你說這死老漢，老了老了，倒長本事了。

吳有訓說：我就知道你還向著那慫人。

盧惠芬說話不急不慢：看這陣勢，將來到陰曹地府也擱不下，還要恨你哥。

吳有訓說：你又說那慫人，他在哪？

盧惠芬說：我哪知道他在哪，那慫人不是你哥嗎，自己找去。

吳有訓說：你這幾天不是天天和那慫人在一起嗎，他不是你老相好嗎？

盧惠芬對楊百諒說：你看你舅，就這么個人，凈胡臠，為這事糾結(jié)了一輩子。

那天，好說歹說，楊百諒總算把二舅勸回去。秦勝已經(jīng)在家等著，聽說老爹天天在建國門等大伯拼命，哈哈笑，說：老了老了，倒想耍英雄，你放心，他要找大伯拼命，早在大伯沒死前就拼了，等不到大伯死后這么多年才想起。

楊百諒想想也對，也笑，說二舅越活越活成個娃娃了。

16

那回，楊百諒參加的書畫活動只有兩天時間，楊百諒在西安待了四天，其余兩天都是陪二舅說話。他沒想到，剛回到山西沒幾天，二舅又打來電話，要他來西安。聲音急迫，說話氣都喘不上來，說殺不了那慫人，他不和盧惠芬過了，要離婚。聽說二舅要和二妗子離婚，楊百諒并不吃驚，只想笑。第二天，二妗子也打來電話，說這老東西這回不知吃錯了什么藥，眼看要過九十大壽的人了，鐵了心要離婚。尋死覓活，都兩天沒吃飯了。讓楊百諒趕緊過去，勸勸二舅。

楊百諒想二舅、二妗子這輩子的感情，發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，在這次鬧離婚之前，不管發(fā)生什么情況，哪怕后來動了刀子，二舅從沒有說過二妗子一句不是。兩人雖然一起生活了六十多年，二妗子在二舅心里，仍然是女神一樣的存在，怎么可能有錯，這回是怎么啦？竟要和他的女神離婚？

楊百諒是自己開車過去的，二百多公里路程，三個多小時，就到了南四府街。

去二舅家這么多次，楊百諒從沒有看見過二舅躺倒在床上。這回，二舅躺倒了，唉聲嘆氣，人全垮了，好像一天也活不下去。看見外甥過來，并不起身，說：百諒，你是當過領(lǐng)導的，給評評理，我吳有訓是沒本事，可還沒死呢，她盧惠芬咋能天天陪那慫人滿世界跑。

楊百諒問：你看見我妗子和誰在一起？

吳有訓說：和那慫人，我看得清清楚楚，天天和那慫人在一起，都一個多月了。不想過了，就離婚，以前，她以為我是個修洋馬的，看不起，咱裝了一輩子鱉，現(xiàn)在不裝了，過不成就離。

楊百諒說：一輩子恩愛夫妻，哪能說離就離。

吳有訓說：這回，非離不可。

二妗子不在家，楊百諒出了門，又去報社找表弟秦勝。見楊百諒十天之內(nèi)，兩次為爹媽的事來西安，秦勝很不好意思，說：其實我爹不糊涂，我懷疑他老人家是裝糊涂呢？這一個多月，我媽確實天天和一位老漢在一起。我爹這是吃醋呀！前幾天他不是耍刀子嗎，為這事派出所衛(wèi)所長找過我，說是我爹找他告狀，稱杜甫胡同李叔叔勾引我媽，問衛(wèi)所長管不管，要不管的話，他就要殺人，刀子都亮出來。衛(wèi)所長一開始當了真，向我爹講了法律，很嚴肅。我爹這才不敢耍刀子，卻要離婚。再過三個月，他老人家就過九十大壽，我媽也八十七歲，兩人一輩子恩恩愛愛，眼看都要入土的人了，卻鬧離婚。你說這叫個什么事？反過來想，他說要離婚，是真要離嗎？那是撒嬌，向我媽撒嬌，向我們這些當小輩的撒嬌，要真離了，沒有我媽在身邊，他連一天都活不下去。

楊百諒說;我看不完全是那么回事。

秦勝說:那能有什么事，他和我大伯的恩怨，在我大伯死那天，就了結(jié)了。

楊百諒說：二舅實際是沒有安全感，越老，越怕有人將二妗子從他身邊奪走。

秦勝又笑，說：他沒看我媽都是多大歲數(shù)的人了？不過，你分析得有幾分道理，可我爹為什么又要離婚呢？

楊百諒說：問問二妗子就知道了。

從報社出來。楊百諒去找二妗子。先去環(huán)城公園，又回二舅家里，最后在南四府街口，看見二妗子和一位老漢有說有笑走過來。見到楊百諒，盧惠芬問：見到那老東西了嗎？楊百諒說見了，二舅以為我大舅還活著。盧惠芬說：他可不糊涂，不是覺得你大舅活著，是把所有和我在一起的人都當你大舅，都叫那慫人。楊百諒沒想到，二妗子八十多歲的老太太頭腦還這般清楚，說：還真是。盧惠芬說：和他過了幾十年，還不知道他那點斤兩。旁邊的老者見盧惠芬來了親戚，就要走開。盧惠芬笑：李望先，別走，這事和你有關(guān)，吳有訓都把外甥從山西搬來了，是要和你拼命呢！

老者莫名其妙：和我拼命，我什么時候得罪過你家九毛九。

盧惠芬說：你看你這人，得罪了人家一輩子，自個兒卻沒事人一樣，走，找個地方，仔細說給你聽。

楊百諒望那老者，簡直要暈倒，這位叫李望先的老者，他聽說過幾次，如今也是八十多歲的老人，和二舅二妗子身體一樣好，更奇怪的是長相，與逝去的大舅有幾分相像，尤其是從身后看，走路姿態(tài)，簡直和大舅一模一樣。只是李望先灑脫，大舅略顯拘謹。楊百諒知道這老者退休前是陜西師大教授，就高看了一眼，心想，怪不得二舅又是要殺人、又是要離婚，這樣的人物和二妗子在一起，二舅怎能放心？

盧惠芬找的地方還是城墻根環(huán)城公園，在一個石桌前坐定，盧惠芬還是笑，問：還記得五十年前，你和吳有訓常開的一句玩笑話嗎？

李望先發(fā)懵，問：什么玩笑？

盧惠芬說：你說你要拐走我，讓吳有訓把我看好。

李望先還有些懵，問：我說過嗎？

盧惠芬說：那是你幾十年前掛在嘴邊的一句話，看見吳有訓沒說的，就是這句話，嗨！九毛九，小心哪天我把盧惠芬拐走。說了幾十年，也沒見你拐，倒叫吳有訓惦記了幾十年，年輕時只是不高興，這回，看咱倆天天在一起跑拆遷，醋吃大了，找過派出所幾次，把你告下了，說你勾引我，要動刀子呢。鬧了幾天，見嚇唬不住人，又想了另一招，連我也不要了，要離婚呢？你說怎么辦？

李望先哈哈笑，說：好啊好啊，幾十年的老街坊了，沒看出吳有訓還有這本事，離婚好，我老伴走了十多年，正好就把你娶回家。

盧惠芬笑，說：別看你大學教授，我可不稀罕，就稀罕我家九毛九。

楊百諒覺得兩位老人怪有意思，也笑。插話：李伯，早就聽二舅說過你，沒想到是嫉恨你哩。其實，我二舅一輩子有個解不開的心結(jié)，就是怕人看不起他，怕老家人看不起他，怕周圍人看不起他，尤其是怕我二妗子跟前的人看不起他。

盧惠芬說：我知道，他這心病沒人能治。

楊百諒說：要治也簡單。

盧惠芬說：你有什么辦法？

楊百諒說：只要回一趟老家，心里有什么疙瘩都能解開。他怕人看不起，戳脊梁，其實只要回老家一趟，他就會明白，別說長輩，就是童年伙伴，也不剩一個了，根本沒人記得那些陳年舊事，在先人墳前燒幾張紙，往事如煙，所有恩怨都沒有了。

李望先說：你這外甥說得對。

盧惠芬說：可那人說什么也不回去。

楊百諒說：大樹擎天，落葉歸根，我二舅其實也想回去，我這次來，專門開了車，就是想將二舅二妗子拉回去，在老家待幾天，我再把你二老送回來。

盧惠芬說：我也真想去，嫁給你二舅這么多年，都不知道婆家長什么樣，眼看黃土埋到頭頂?shù)娜?，雖不能葬在吳家墳里，能看看吳家祖先生活的地方，也算了一樁心愿。

幾個人正說話，秦勝找過來，與李望先打了招呼，問：你們這是商量對付我老爹的辦法吧。別著急，剛才我見過派出所衛(wèi)所長了，他有辦法對付我爹。

盧惠芬說：你爹眼看九十歲的人了，鉆了牛角，和娃娃一樣，可不許讓衛(wèi)所長嚇唬你爹。

秦勝說：放心，那是我親爹，衛(wèi)所長是我好朋友，他要敢動我爹一根汗毛，我都和他過不去。

吳有訓鬧離婚的事，當天下午就解決了。

衛(wèi)派長派來個年輕女警上門，對躺在床上的吳有訓說，所里很重視吳老要求離婚的事，現(xiàn)在派她過來收調(diào)解費。女警一身警服，一臉嚴肅，一本正經(jīng)，公事公辦，說得吳有訓摸不著頭腦，問多少錢，女民警說：先交三千，若調(diào)解時間過長，再繳。

吳有訓喊：這么多錢呀！我這一把老骨頭還不知道能值多少錢，不離了，不離了。

女警問：真不離了？能不能保證。

吳有訓說：真不離了，保證。

女警還要吳有訓再交保證金，秦勝使了個眼色，才算罷了。女警走后，楊百諒悄悄問秦勝，是你想出的點子吧？

秦勝說：我爸摳門吝嗇，在南四府街出了名，要不怎么落了個九毛九外號。天大的事，只要讓他老人家花錢，就沒脾氣。離婚這件事，他本來就是耍小孩子脾氣，這樣一來，等于給他一個臺階下。

楊百諒又多住了一天，勸二舅夫婦能在晚年回老家一次，吳有訓堅決不同意，楊百諒沒有再堅持。第二天下午，返回山西。車出秦東收費站，沒上風陵渡黃河大橋，拐向沿黃旅游公路，朝北從吳王渡駛回，路過朝邑鎮(zhèn)路口，特意停下車，想找見當年買自行車時和二舅、秦勝坐的地方，發(fā)現(xiàn)河岸已變了樣，路邊不見了濕地，種上莊稼，也看不見黃河，問過路人，說前些年河水東去了，離路邊還有五里。楊百諒在路旁站了幾分鐘，望著黃河那邊遼闊的天，突然唱道：他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……

17

吳有訓與盧惠芬和解后，老兩口又活了八年。楊百諒六十五歲那年農(nóng)歷九月二十，秋葉飄零，凄風蕭瑟時，二舅二妗子雙雙故去，吳有訓享年九十七歲，盧惠芬享年九十四歲。楊百諒參加了二舅二妗子的葬禮。其間，向秦勝問起老兩口的死因。秦勝說：按我爹媽的身體狀況，本應都能再多活幾年，過百歲沒問題，中秋節(jié)前，兩位老人家都還精神矍鑠，耳聰目明。突然雙雙故去，是因為消化不良，實際是吃死的。問怎么回事？秦勝說：每年中秋，大家都為老人送月餅，你也送，他也送，兒女送，孫子孫女送，外孫外孫女送，各家的月餅轉(zhuǎn)一圈，最后都轉(zhuǎn)到爹媽那里，老兩口怎么吃得了，又一塊也舍不得扔。上頓吃，下頓吃。蒸著吃，煮著吃，泡著吃，馓著吃。中秋節(jié)都過去一個多月了，還是頓頓月餅，最終兩個人都吃出了病。我媽先咽的氣，我爹見我媽去了，老淚縱橫，悲痛欲絕，當天晚上也隨我媽而去。

九十多歲高齡，老兩口同宿同飛，也算喜喪。楊百諒仍感到一絲淡淡的哀傷，遺憾二舅最終也沒能回一趟老家。