1909年的松風(fēng)蘿月軒

1909年的薈芳軒

1954年北京日報李祖慧拍攝的圖片

北京動物園行走路線示意圖

1909年的暢觀樓

◎申哥

北京動物園，是包括我在內(nèi)的絕大部分北京居民一個甜甜的童年之夢。我從抬起腳尖，把手中的門票交給檢票員叔叔（或阿姨）的那刻起，這個夢便開始做了。

多少年過去，北京動物園已經(jīng)漸漸淡出了我的視野。但有一天，我逛完五塔寺想從動物園南側(cè)的公交樞紐返家時，忽然發(fā)現(xiàn)穿越動物園的小北門（后門）似乎更加方便，于是我再次走進(jìn)了“動物世界”。

從新門入園，是否失去了“時光穿越”的興味？

我手頭恰好帶著一些動物園的老照片。

一張宣統(tǒng)二年（1910年）的老照片上所反映的，是光緒三十三年（1907年）初創(chuàng)農(nóng)事試驗(yàn)場時建造的仿文藝復(fù)興時代風(fēng)格的西洋樓式大門，這精美的大門一直留存至上世紀(jì)60年代。此后，大門的上半部被拆掉，1987年，北京動物園根據(jù)這幀老照片將大門上的磚雕復(fù)原。所以，而今的繁復(fù)大門圖案是40年內(nèi)的作品。

大門兩側(cè)售貨處的上方，是1980年增建的8塊大型科普宣傳畫，主要介紹北京動物園從國內(nèi)外引進(jìn)動物的情況，及珍稀動物繁殖、育幼的最新動向。這8塊大畫每年更換數(shù)次，是北京動物園重要的門面廣告。

如今游客多從老大門西側(cè)的新門入園。這樣做雖然保護(hù)了老大門，但參觀者也失去了“時光穿越”的興味。因?yàn)槔洗箝T的北側(cè)是農(nóng)事試驗(yàn)場的主樓及東西兩側(cè)配房。這部分區(qū)域在如今游覽動物園的絕大多數(shù)人眼里只是一條古香古色的建筑通道，或是臨時歇腳地。從老大門進(jìn)去，迎面還有一座曾為接待室的二層小樓，現(xiàn)在也已淡出了人們的視野。

但走過路過，我還是不想錯過。拿著1910年的老照片，古今對照著欣賞農(nóng)事試驗(yàn)場的東門（也就是老大門的東側(cè)配房），此處曾是試驗(yàn)場的售票處。

當(dāng)初的票價，有身份者需銅元8枚，孩童、跟班減半。若去農(nóng)事場中的動物園、植物園參觀，需另行購票。其中動物園門票亦為銅元8枚，植物園則為4枚。該門的南窗售賣票面為白色的男士票，北窗則出售票面為紅色的女士票。農(nóng)事場西側(cè)的配房是寄存東西之所。如今，這兩側(cè)配房皆較完好地保留了下來。

農(nóng)事場的收票人，是京內(nèi)的一處重要“景觀”。按照張中行先生的描述：“大概是（二十世紀(jì)）二十年代后期，門口收票的那位特大的大人物還健在。他是北京一景，逛北京的不可不看。據(jù)我的知見所及，連古和外都算在內(nèi)，他是第一位的?！薄捌鋾r收票的是兩位，這位特大人物總是站在西偏。東偏的一位也是巨人，可惜對面那位太偉大了，于是他就成為小巫見大巫?！薄皩Ｕf西偏那一位，是游人離很遠(yuǎn)就會大吃一驚。驚的程度，是大到用夸張的話形容也很難?！?/p>

現(xiàn)在動物園內(nèi)共有三只銅質(zhì)獅子、三只銅質(zhì)犼，其中東西配房內(nèi)側(cè)各有一對獅犼。暢觀樓前方不遠(yuǎn)處，另有一對獅犼，被設(shè)計(jì)成噴水獸，如今這對獅犼已不再噴水了。

出東配房下臺階，北望便是熊貓館南側(cè)的出入口。依照我手中老照片的位置推測，自這個出入口向南劃道直線，大體就是農(nóng)事試驗(yàn)場時代老動物園大門的所在地，而昔日的動物園范圍，即由這里至北京展覽館西側(cè)。如今，老動物園的風(fēng)貌已無存。

猴山是一座最具“文物價值”的老物件

農(nóng)事試驗(yàn)場中的動物園正式名稱為“萬牲園”，建成于光緒三十四年（1908年），是國內(nèi)第一家動物園。據(jù)說，萬牲園的第一批動物是出洋五大臣之一的端方從德國商人手里購得的，共有59籠洋物（包括57只野獸、52只禽鳥），耗資6萬馬克。

這些動物于光緒三十三年(1907年)自天津塘沽登岸。由于當(dāng)時萬牲園尚未竣工，動物們便被安置于廣善寺內(nèi)。

建園之初，由于官僚主義和飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，導(dǎo)致一只端方進(jìn)獻(xiàn)給慈禧太后表演雜耍的印度母象被活活餓死。依據(jù)當(dāng)時負(fù)責(zé)喂養(yǎng)大象的德國飼養(yǎng)員的說法：“時言于總理，月糧不足，但總理不聽其言，此象遂漸餓斃?！贝褥弥笊鯙樯鷼?，便下懿旨要求進(jìn)獻(xiàn)者之后要注明動物產(chǎn)地、性情和飼養(yǎng)方式。

老動物園區(qū)域目前還存留有一座最具“文物價值”的老物件——猴山，這是在1942年建成的。我去時，一大群恒河猴正百無聊賴地和游客對視。

猴山之北幾十年來變化較大。上世紀(jì)50年代建造的象舍、熊山都已不復(fù)從前。熊山保留了一部分，但白熊區(qū)和黑熊區(qū)互換了區(qū)域，曾經(jīng)的白熊區(qū)如今生活著一小群黑熊；舊時的黑熊區(qū)則被新開辟的道路與建成未久的白熊區(qū)所占據(jù)。

基本保持原樣的，是不遠(yuǎn)處的獅虎山。穿過熊山，西側(cè)臨近一片水域。過橋向西，站在獅虎山的南側(cè)隔湖而望，對面的小敞軒便是著名的松風(fēng)蘿月軒了。建成于光緒三十二年（1906年）的松風(fēng)蘿月軒是一座長方形的敞亭。從新老照片的比對中來看，此地的變化并不算大， 但我感覺今日之亭乃是重建的。

獅虎山是北京動物園的又一地標(biāo)性建筑，獅虎山前打個卡，曾是多少代北京孩子的童年樂趣啊。

關(guān)于北京動物園的觀虎往事，無論是傳說中“慈禧太后被大老虎嚇?biāo)馈?，還是1956年上映的影片《游園驚夢》，抑或是由梁左編寫，姜昆、唐杰忠演出的相聲《虎口遐想》，都讓民眾記憶猶新。

除了獅子、老虎，獅虎山上的大型陶瓷質(zhì)手繪說明牌也是個重要看點(diǎn)。其實(shí)，北京動物園最早采用的是木質(zhì)、鐵質(zhì)和塑料質(zhì)手繪說明牌，由于這些材質(zhì)的說明牌容易褪色破損，影響觀瞻，于是改用陶瓷質(zhì)手繪說明牌。陶瓷質(zhì)手繪說明牌上配有仿真的動物彩圖，標(biāo)明所展出動物的中英文名、學(xué)名、分布區(qū)域、生活習(xí)性等內(nèi)容，畫面清晰，色澤亮麗，不易脫落，且經(jīng)久耐用。

北京動物園陶瓷質(zhì)手繪說明牌的使用為全國動物園之首。如今這樣的手繪說明牌大都被動物照片取代，保留下來且對外展示的，以獅虎山上的這一組最為醒目。

豳風(fēng)堂改變了太多

游廊卻基本保持100多年前的樣式

沿著獅虎山南側(cè)繼續(xù)向西，一片假山石的南側(cè)不遠(yuǎn)處便是農(nóng)事試驗(yàn)場時期建造的海棠式亭。始建于光緒三十四年的海棠式亭曾為小二層建筑，臨湖而建，西北側(cè)為豳風(fēng)堂，南側(cè)隔湖相對的便是薈芳軒。

海棠式亭如今已被改建為一層建筑，亭內(nèi)矗立著黃永玉先生所題寫的“北京動物園百年紀(jì)念”石碑。

看罷海棠式亭，再轉(zhuǎn)回到假山區(qū)域。這片假山實(shí)乃農(nóng)事試驗(yàn)場時期建造的豳風(fēng)堂一部。假山石叢中，矗立著“農(nóng)事試驗(yàn)場”的國保碑。

位于昔日農(nóng)事試驗(yàn)場東北部的豳風(fēng)堂大致建成于光緒三十三年（1907年）至三十四年（1908年）之間。其初建之時乃五大間嵌有冰梅玻璃窗的房屋。于《京師博覽園游記》一文（1908年發(fā)表）中，曾有一段關(guān)于豳風(fēng)堂的描述：

“堂外有寬大的游廊，廊下有院子，院子上罩鉛板天棚。所有廊上、院內(nèi)，都設(shè)有茶座。廊上是女座。院內(nèi)是男座。茶資每人銅子六枚，每桌銅子四十枚，可坐八人?！?/p>

“院外沿荷花池旁設(shè)茶座。在此品茗觀荷，風(fēng)景絕佳。太后、皇上于農(nóng)事試驗(yàn)場建成時，曾來游覽。太后至豳風(fēng)堂小憩，見有商肆陳列，親問物價，肆商跪陳數(shù)目?？垂僮⒁猓@是園內(nèi)喝茶第一處?！?/p>

而今的豳風(fēng)堂面貌已經(jīng)改變了太多。及至上個世紀(jì)中葉，豳風(fēng)堂被改為大眾食堂，現(xiàn)在又成了餐飲場所?；蛟S來此就餐者不會想到，他們還能與慈禧太后“同處一室”。

過了豳風(fēng)堂，一路西行，是一片古意盎然的亭臺游廊。對比老照片我發(fā)現(xiàn)，這片游廊基本保持著100多年前的樣式。

經(jīng)過游廊再向西，會穿過水禽湖飼養(yǎng)班的辦公地與部分鳥類的繁殖地。這片區(qū)域百年前曾是一座東洋風(fēng)格的建筑，建造于1906年，具有濃郁的日式建筑風(fēng)格。房屋建筑在高臺上，四面為日式推拉門窗，進(jìn)入房間后是日式榻榻米，房屋周圍種有櫻花。東洋房最初作為日本茶館使用，1929年以后改為倉庫存儲雜物，繼而又被拆除。

貘類動物館建筑美麗氣味難聞

科普畫廊由小改大保存至今

再往西走，道路北側(cè)有兩處蘇聯(lián)東歐風(fēng)格的建筑，這便是出現(xiàn)于上世紀(jì)50年代的犀牛河馬館了。而今，這里分別是馬來貘館與貘類動物館。依照蘇聯(lián)莫斯科動物園風(fēng)格建造起來的動物館，依舊保留著舊時風(fēng)韻。這是一種難得的歷史與建筑之美。動物于此的重要性，或許已經(jīng)讓位給了這美麗的建筑。

而今看來，這樣的場館并不適合北京地區(qū)。整個場館密封過嚴(yán)，保溫尚好，但日照與通風(fēng)換氣功能較差。一年中動物有8個月不能直接曬太陽，館內(nèi)池水要加溫到18-20℃，室溫高、濕度大，池水再有糞便污染蒸發(fā)，造成室內(nèi)臭味難聞。80年代初，動物園將天窗改成開放式，整個環(huán)境略有改善。

走過兩處貘館，兩排懷舊的科普畫廊出現(xiàn)在眼前。這兩排科普畫廊，出現(xiàn)于50年代后期。據(jù)動物園園史記載，1958年，動物園大門口、猴山、熊山、獅虎山、犀牛館等8處區(qū)域分別建造起動物知識科普圖片、珍稀動物照片展示窗，以問答形式展現(xiàn)“你知道嗎”立體、多變的科普知識展示櫥窗。

1975年，動物園又將原犀牛館西側(cè)的小型科普畫廊改建成大型科普畫廊，這座畫廊保存至今。而今能夠見到的科普畫作，基本是八九十年代繪制的。這些畫作經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)吹日曬后，已風(fēng)化得有些嚴(yán)重了，個別畫作模糊不清，被電腦打印品所替代?！皼]有人再這樣一筆一筆地描繪了。各方面條件都變化了?！币粋€了解內(nèi)情的朋友對我提及此事時不勝唏噓。

科普畫廊西側(cè)，與畫廊隔一條小河相望的，是火烈鳥館、生態(tài)館等。也就是在這里，距今八九十年前，曾經(jīng)有一座著名的餐飲娛樂設(shè)施，叫做萬字樓。萬字樓籌建于光緒三十二年（1906年），完成于光緒三十四年（1908年），是一座兩層木制小樓，窗戶皆為長方形，樓房四角曲折，左右回旋成卐字形，故得名。

在農(nóng)事場初創(chuàng)時期，曾有三處供游人休息品茶的場所——萬字樓、豳風(fēng)堂、觀稼軒。其中，規(guī)模最大者便是萬字樓。此建筑樓上招待男客，樓下招待女客，茶錢與豳風(fēng)堂相同，為每人6枚銅子，觀稼軒則為4枚。逢周日，萬字樓對預(yù)約前來的學(xué)生免費(fèi)。

萬字樓被燒毀于1935年。此后，該樓遺跡皆無存。我探訪此地之時，在與動物園工作人員確認(rèn)后，發(fā)現(xiàn)萬字樓的遺址大致在火烈鳥館與生態(tài)館的范圍之內(nèi)。若感興趣的朋友，可以再去看看。

暢觀樓為北京唯一一座保存完整的皇家西式夏日行宮

從昔日萬字樓區(qū)域北側(cè)，沿著東西流淌的河道一路向西，臨近河道拐彎的地方，我又停下了腳步。盡管見不到舊時景觀，但我手里還有老照片，兩相對照，多少還能有些感悟。

這處消失的景觀便是昔日農(nóng)事試驗(yàn)場的咖啡館。這座咖啡館實(shí)乃京城早期難得一見的西飲場所，亦被稱為西洋茶館。此館位于舊時來遠(yuǎn)樓南側(cè)，與暢觀樓隔湖相對。它建成于光緒三十四年（1908年），館內(nèi)皆為西式陳設(shè)，男女分區(qū)，男座在南，女座在北，中間有玻璃屏扇一道。由于咖啡館早已被毀，所以我確定它的位置比較困難。在與工作人員核對后，才大體知曉了其原址所在。

居于咖啡館北側(cè)不遠(yuǎn)處的，就是享譽(yù)舊京的來遠(yuǎn)樓，地處農(nóng)事試驗(yàn)場西北部長河南岸，興建于光緒三十二年（1906年），是一幢歐式風(fēng)格的三層小樓，曾經(jīng)頗有名氣的燕春園番菜館與鏡真照相館便開設(shè)于此。民國十八年（1929年）這里改為博物學(xué)研究所，且一度被當(dāng)作標(biāo)本解剖室。1949年后，來遠(yuǎn)樓被拆除。

當(dāng)我詢問來遠(yuǎn)樓下落時，同行的動物園工作人員亦是一頭霧水。幸虧有老地圖在，工作人員指認(rèn)一片未開放的辦公區(qū)域，我發(fā)現(xiàn)盡管洋樓無存，樓前的老樹尚可入鏡。

說著走著，便到了暢觀樓。我突然意識到，來遠(yuǎn)樓和暢觀樓竟然挨得如此之近。由法國設(shè)計(jì)師主持設(shè)計(jì)的暢觀樓居于農(nóng)事試驗(yàn)場西北部，是而今北京城內(nèi)保存最為完整的歐式建筑，始建于光緒三十四年（1908年），亦為北京唯一一座保存完整的皇家西式夏日行宮，被譽(yù)為“最后的皇家行宮”。據(jù)說暢觀樓建成未久，光緒帝與慈禧太后曾來此小憩。到民國初年，由同盟會改組而成的國民黨在宋教仁的主持下也曾經(jīng)在此開過不止一次會議。而今的暢觀樓已成為動物園園史館，只是它本身的這段往事并不在展示說明之列。

既然來到暢觀樓，就不能忽視近代史上的著名人物宋教仁。在宋教仁短暫的一生中，留存于暢觀樓與鬯春堂中的往事絕不止一兩件。宋教仁進(jìn)行革命活動的重點(diǎn)地點(diǎn)是暢觀樓，而他居住的地方則是暢觀樓南側(cè)的鬯春堂。

始建于光緒三十四年（1908年）的鬯春堂可謂命運(yùn)多舛。1912年4月至12月，時任農(nóng)林總長的宋教仁居住于此，因而宋教仁紀(jì)念碑亦矗立在身后不遠(yuǎn)處。1929年至1934年，這里成為國立北平天然博物院理事會的會址?？箲?zhàn)時期，此處又改為日軍的戰(zhàn)爭物資倉庫。新中國成立后，鬯春堂被當(dāng)作辦公用房。至1978年，又成為動物園幼兒園所在地。然而1996年的一場意外火災(zāi)使鬯春堂的木結(jié)構(gòu)盡毀，而今的鬯春堂是1998年的復(fù)建之物。目前這里已被打造成動物園中難得的公共閱讀空間，免費(fèi)對外開放。

我國最早研究植物的科研樓是陸謨克堂

從鬯春堂往東，便是逛動物園的回程路線了。就在距離鬯春堂不遠(yuǎn)的東北處，是建成于1979年的兩棲爬行類動物館，它曾經(jīng)是70年代末國內(nèi)設(shè)施最為先進(jìn)的場館之一，恒溫恒濕，冬暖夏涼，空調(diào)給足。

離開兩棲爬行類動物館往東，邂逅的是陸謨克堂。陸謨克堂的名稱從何而來？可以細(xì)細(xì)地說上一說。陸謨克乃晚清民國時期的譯音，如今被翻譯為拉馬克。拉馬克是法國著名生物學(xué)家，1809年提出了生物進(jìn)化學(xué)說。以他的名字來命名一座建筑，說明該建筑一定與生物學(xué)有著密切關(guān)系，而且還與法國有著或多或少的聯(lián)系。

沒錯，陸謨克堂就是利用法國退還的庚子賠款修建的，它是中國最早的研究植物的科研樓，也是我國現(xiàn)代植物科學(xué)研究的基地，建成于民國廿三年（1934年），為三層法式建筑，平面呈長方形，樓南面正中刻有“陸謨克堂”四字。建成之初，其一二層為實(shí)驗(yàn)室、研究室和圖書館，三層則為標(biāo)本室，由國立北平研究院植物研究所使用。新中國成立后，這里一直作為中國科學(xué)院植物研究所（起初是植物分類研究所）的辦公場所。

陸謨克堂東側(cè)，有一片生活著大批水禽的水面。繞過水面，來到一片坡地，這里矗立著“彭?xiàng)铧S張四烈士墓”遺址碑。自民國之初至上個世紀(jì)中葉，在北京動物園區(qū)域內(nèi)曾經(jīng)矗立過兩座紀(jì)念碑，一高一矮。高者即“彭?xiàng)铧S張四烈士紀(jì)念碑”，矮者為“宋教仁先生紀(jì)念碑”。而今，這兩座碑都已經(jīng)見不到了。

彭、楊、黃、張四烈士是晚清時期因反對帝制而犧牲的革命黨人彭家珍、楊禹昌、黃芝萌、張先培。這4位志士的犧牲，與兩次重要的刺殺事件有關(guān)。其中一次是彭家珍刺殺良弼事件；另外一次是楊禹昌、黃芝萌、張先培刺殺袁世凱未遂事件。民國二年（1912年）2月，南京臨時政府為褒揚(yáng)彭、黃、張、楊的革命功績，為4人營造了位于農(nóng)事試驗(yàn)場內(nèi)的墓地。

據(jù)文獻(xiàn)記載，昔日墓地呈正八角形，距地面約1米，正中立有約8米高的紀(jì)念碑，碑上刻“彭、楊、黃、張四烈士墓”。底座的東南、東北、西南、西北各有7級臺階通向紀(jì)念碑。四烈士就安葬于正南、北、東、西四面的石冢下，每座墓前均有碑文，記錄烈士事跡。

百年光陰匆匆而逝，如今再探“四烈士墓”，已經(jīng)找尋不到昔日的紀(jì)念碑與墳冢。在小山坡的坡頂平臺位置，即是當(dāng)年紀(jì)念碑（塔）之所在。原來的石尖護(hù)欄與石質(zhì)欄板圍攏在平臺的四周，這些石構(gòu)件據(jù)說是從地下挖出且被重新矗立起來的。

就在“四烈士墓”不遠(yuǎn)處，有一座不太起眼的建筑，那是薈芳軒。建成于光緒三十二年（1906年）的薈芳軒位于農(nóng)事試驗(yàn)場中部，乃農(nóng)產(chǎn)品種植區(qū)與展覽區(qū)。而今薈芳軒已得到重修。原來的大片農(nóng)田也已被樹木和草坪所取代。薈芳軒依舊位于北京動物園的中部（偏南），但很少有游人關(guān)注這里，目前是動物園工會的所在地。

供圖/申哥 部分圖片選自《西洋鏡》