在鄉(xiāng)村，秋意根本無(wú)須看，閉上你的眼睛，支起你的耳朵，靜靜躺在黑夜就能體會(huì)。

一到秋日，黃昏的落日仿佛一只養(yǎng)得滾圓的紅狐，一鉆進(jìn)村西的那一片蘆葦?shù)?，就不見了。炊煙散盡后，幾只老鴰呱呱叫著，飛回了村南頭的那一株老榆樹。它們抖了抖黑緞子一樣的羽毛，夜色就降臨在了村莊。

夜深，閉門，關(guān)燈，睡覺。

村子漸漸安靜了下來(lái)。一開始，還有幾聲狗吠。到了最后，狗空吠幾下，就不再叫了。夜，黑得像鍋底，根本看不見路，已沒有人夜行。在周遭深深淺淺的鼾聲里，夾雜著含糊不清的囈語(yǔ)。我躺在床上，睜大著眼睛，像一個(gè)盲人，什么也看不見，但聽力卻出奇好。

在黑暗中，我聽見了風(fēng)聲。

風(fēng)，從幾公里外的湖上吹來(lái)。這個(gè)季節(jié)，它們每晚都會(huì)路過(guò)村莊，仿佛看不見盡頭的部隊(duì)。不少風(fēng)斜著身子從巷子里穿過(guò)，其中有一些風(fēng)喜歡飛檐走壁。它們一不小心，就會(huì)帶動(dòng)屋角那一株老楝樹的枝條，摩擦著瓦片，發(fā)出唰啦啦的聲音，從枝頭撒下一粒粒金黃的楝子，在瓦間滾動(dòng)著、彈跳著、旋舞著，飛珠走玉。

黑夜，是貓的白天。寂靜中，只聽見楝子像彈珠一樣，順著瓦槽落了下來(lái)，驚動(dòng)了守在老鼠洞口的一只貓。它像撲蝴蝶一樣撲了上去。撲了這一顆，那一顆又滾了過(guò)來(lái)。它的鬧騰，很快吸引了周圍的貓。它們好奇地在墻頭站成一排，順著楝子滾落的方向，依次跳上屋瓦，開始了探秘。

躺在屋瓦下，我能想象一雙雙冰藍(lán)的貓眼，仿佛群星閃閃爍爍。

風(fēng)，繼續(xù)在湖面滑動(dòng)，像一群梭子魚在貼水飛翔。然而，它們遇上了蘆葦。大片大片的蘆葦林，仿佛蒼黃的城墻，擋住了風(fēng)的去路。一股股風(fēng)被堵在蘆葦面前，找不到出路，被后面的風(fēng)推擁著，一排接一排擠向蘆葦林。蘆葦?shù)购?，又站起。再倒，再站。減弱了的風(fēng)，只能托起一朵朵輕輕柔柔的蘆花，仿佛紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪。

雖然閉著眼睛，但我比睜大雙眼時(shí)，更能看清楚村莊的一切。

我能聽見，一些蘆花掛在樹梢、草垛、屋檐、墻頭，從此留在了村莊。而一些蘆花，卻像一朵朵小小的白云一樣擦過(guò)屋脊，轉(zhuǎn)瞬間了無(wú)蹤影。它們牽住了一縷縷風(fēng)，發(fā)出幽微的神秘的私喁。

可以想象，遼闊的蘆葦，數(shù)不清的蘆花，一到這個(gè)季節(jié)，就開始了與風(fēng)的糾纏。一年一年，它們?cè)诖逦黝^攔住風(fēng)，讓風(fēng)將花捎向千里萬(wàn)里。中途，該經(jīng)過(guò)多少村莊，又會(huì)帶走多少夢(mèng)啊。我相信，在異鄉(xiāng)漂泊的日子，總會(huì)有人與故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的蘆花相見。

有一些夜晚，迷迷糊糊之間，我會(huì)被雁叫驚醒。

一到秋天，總會(huì)有雁群冉冉而下，憩在村西的蘆葦?shù)亍６幸恍┭?，?huì)選擇繼續(xù)飛行。路過(guò)村莊時(shí)，它們會(huì)像打招呼一般，向低矮的村莊發(fā)出叫喚。叫聲，仿佛種子一樣撒向地面，從此在一些村莊、一些人的心底生根。

這聲音，狗會(huì)聽見，牛會(huì)聽見，河流里的魚會(huì)聽見，滿地黃葉會(huì)聽見，母親腹中的嬰兒會(huì)聽見。當(dāng)我從夢(mèng)里醒來(lái)后，思緒會(huì)隨著雁叫飏得很遠(yuǎn)，從此與舊夢(mèng)一起存貯。

如雁叫一樣，總有一些東西會(huì)留在屋瓦，成為老屋的組成部分。當(dāng)一個(gè)上了歲數(shù)的人在世界游蕩了一圈歸來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)老屋已空空，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間帶走了太多太多的東西，唯有斷磚殘瓦依舊在原地，在他的這一小片出生地。